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ΤΔ  ΑΠΑΝΤΑ  ΤΟΥ  ΑΡ.  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ 


Το  ίργο  τοϋ  Αριστοτέλη  Βαλαωρίτη ,  συνθεμένο  στο 
σννολό  τον  από  πολλαπλά  στοιχεία  τον  τόπου  και  μαρτυρί- 
ες των  αγώνων  τον,  εκφράζει  την  έξαρση,  την  πίστη  και 
τον  δνναμισμό  τοϋ  Ελληνικού  "Εθνους.  Απόγονος  αρματο- 
λών 6  ίδιος,  αξιοποιεί  την  καθαρή,  οργανικά  διαμορφωμέ- 
νη και  διατηρημένη  εθνική  παράδοση  μας  πού  κοχλάζει  μέ- 
σα στο  αίμα  τον,  για  να  έξνψώση  τις  μορφές  των  κλε- 
φταρματολών  και  των  αγωνιστών  τοϋ  21  και  να  τραγονδήση 
τήν  αί ματ οποτισ μένη  γη,  που  τους  έθαψε,  μαζί  μέ  δλα  της 
τα  ιερά,  άπό  τα  βοννά  και  τις  πέτρες  της  ως  τις  βονρβες 
και  τις  άσφάκες  της,  προβάλλοντας  τή  θερμή  ψνχή  τους 
καΐ  τή  ζυμωμένη  μαζί  τους  πολύχυμη  λαϊκή  γλώσσα. 

Το  έργο  τον  Βαλαωρίτη  αποπνέει  αληθινή  πατρίδα  και 
είναι  σννδεμένο  μέ  τήν  Ιστορία  μας,  όπως  είναι  και  τα  δη- 
μοτικά τραγούδια,  ό  Σολωμός,  ό  Κάλβος.  Πρόκειται  για 
πραγματιπότητες  εθνικές,  πον  θα  ξεχωρίζουν  πάντα,  δπως 
ξεχωρίζουν  και  τα  βουνά  μας  τα  ριζωμένα  πάνω  σε  τούτη 
τή  γη,  μεγαλόπρεπα  και  αμετάθετα. 

^Εκδίδοντας  τα  ΑΠΑΝΤΑ  τοϋ  Αριστοτέλη  Βαλαω- 
ρίτη, πιστεύουμε  βαθύτατα,  ότι  έκτελοϋμε,  σαν  "Ελληνες, 
εθνικό  καθήκον  άμεσο,  επιτακτικό.  Γιατί  είναι  ανά/χι/  — 
σήμερα,  περισσότερο  άπό  κάθε  άλλη  φορά  —  στά  πατριο)- 
τικά  του  νάματα  νά  βαπτισθή  και  ή  σύγχρονη  γενεά  μας. 
θ'  άποτελέση  και  αυτό  μια  σημαντική  συμβολή  στην  ανα- 
νέωση και  εμπέδωση  της  γνήσιας  "Ελληνικής  ζωής. 

Η  «ΕΤΑΙΡΕΙΑ  ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ  ΕΚΔΟΣΕΩΝ» 


ΓΥΡΩ  ΑΠΟ  ΤΟΝ  ΑΡΙΣΤ.  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ 

1.     ΒΙΟΣ 

Ή  τυπική  βιογραφία  τοΰ  Βαλαωρίτη  είναι   αύτη: 

«Καταγόμενος  έκ  παλαιάς  άρματολικής  οίκογενβίας,  εΙς  την  6ποίαν  ανήκουν 
γνωστοί  άγωνισταί,  ό  Αριστοτέλης  Βαλαωρίτης  έγεννήθη  έν  Λευκάδι  τώ  1824,  υΙός 
τοΰ  Ιωάννου  Βαλαωρίτου,  πολιτευτοΰ  της  Επτανήσου,  πολλάκις  διατελέσαντος 
Βουλευτού  έν  τή  Ίονίω  Βουλή,  εκλεγέντος  δε  και  γερουσιαστοΰ  τφ  1852. 

»Τά  πρώτα  γράμματα  ό  ποιητής  έδιδάχθη  είς  την  Ιδιαιτέραν  του  πατρίδα,  συνέ- 
χισε δε  τάς  σπουδάς  του  εις  Κέρκυραν,  δπου  και  ηΰτύχησε  να  εχη  διδασκάλους  τον 
ΟΙκονομίδην  και  τον  πολύν  Κωνσταντΐνον  Άσώπιον. 

«Ακολούθως,  προς  συμπλήρωσιν  τών  σπουδών  του,  μετέβη  εΙς  Γενευην  καΐ 
6ραδύτερον  εις  Παρισίους,  δπου  ενεγράφη  εΙς  την  νομικήν  σχολήν.  Λόγοι  υγείας 
τον  ήνάγκασαν  να  μεταβή  είς  Πίζαν  τής  Ίτα).ίας,  δπου  τφ  1848  άνηγορεύ&η  διδά- 
κτωρ τοΰ  Δικαίου.  Ουδέποτε  δμως  ήσκησε  νομίκόν  επάγγελμα,  προτιμήσας  να  άφο- 
σιωθή  είς  τήν  θεραπείαν  τών  μουσών.  Τφ  1847,  μάλιστα,  είχεν  ήδη  δημοσιεύσει  την 
πρώτην  ποιητικήν   συλλογήν  του,   ΰπό  τον  τίτλον   «Στιχουργήματα». 

»Έπανειλημμένα  ταξίδια  είς  Ένετίαν  έδωσαν  τήν  εύκαιρίαν  είς  τον  Βαλαω- 
ρίτην  να  συνδεθη  δια  στενής  φιλίας  με  τον  εκεί  έγκατεστημένον  Αίμίλιον  Τυπάλδον, 
τήν  κόρην  τοΰ  οποίου  Έλοϊσίαν  ένυμφεύθη  τφ  1852.  'Η  ΈλοϊσΙα  ύπήρξεν  σύχΐ 
μόνον  ή  προσφιλής  σύζυγος,  άλλα  και  ή  άφωσιωμένη  φίλη,  προς  τήν  οποίαν  σώζονται 
πολλαΐ  έπιστολαΐ  τού  ποιητοΰ.  Ή  γνωριμία  με  τήν  οίκογένειαν  Τυπάλδου  εφερεν 
εις  έπαφήν  τον  Βαλαωρίτην  με  επιφανείς  Ιταλούς  λογίους  τής  εποχής,  1δί<ί  δε 
τον  Θωμαζαίον. 

»ΈνωρΙς  ό  ποιητής  άνεμείχθη  εις  τήν  πολιτικήν  τής  πατρίδος  του  Επτανήσου, 
είσελθών  δε  τφ  1857  είς  τήν  'Ιόνιον  Βσυλήν,  έτάχθη  με  το  κόμμα  τών  ριζοσπαστών 
και  ήγωνίσθη  πάντοτε  σθεναρώς  υπέρ  τής  Ενώσεως  τών  Ίο\'ία>ν  νήσων  μετά  τής 
Ελλάδος.  Έπιτευχθείσης  τής  Ενώσεως,  ό  Βαλαωρίτης  εστάλη  ώς  αντιπρόσωπος  τής 
Επτανήσου  είς  τήν  Έλληνικήν  Έθνοσυνέλευσιν,  είς  τήν  οποίαν  συνέχισε  τήν  έθνι- 
κήν  δράσίν  του. 

»ΆποσυρθεΙς  τής  πολιτικής,  έζησεν  είς  τήν  άγουιτ^τήν  του  λ-ησίδα  Μαδοα)ρήν, 
δπου  άφωσιώθη  είς  τήν  ποίησιν  καΐ  τάς  Ιστορικάς  μελετάς-  'Απέθανε  τφ  1879, 
συνεπεία  καρδιακής  προσβολής». ' ) 

Οί  κοινοβουλευτικοί  του  αγώνες  υπήρξαν  σθεναροί  και  πλούσια 
αποδοτικοί,  αλλά  ή  πολιτική  τον  απογοήτευσε: 

«Στα  κοινοβουλτυτίκά  μας  χρονικά  ή  5η  τοΰ  Ιουνίου  τοΰ  1868,  ήμερα  Ιστορική. 
Στή  συνεδρία  τής  Βουλής  τής  ημέρας  εκείνης,   βουλευτής  Λευκάδος  ό  Βαλαωρίτης, 


^_      _  .    _  _  ιωργανταρα,   σωριάζεται    

γής,    φαρδής    μακρής   κερ<ζυνόπληχτος.    Ό   ποιητής   περιγράφει   σε   γράμμα  προς    τή 
γυναίκα  του,   χ^ολογημένο   12  τοΰ  Θεριστή,   λίγες  ιιέρες  ΰστερ'   άπο  το  θρίαμβο. 


αυτοϊν  κατεφερα  τοιαύτα  κτυπήματα,  ώστε  οΰτ'  έγώ  εννοώ  πόθεν  μοι  ήρχετο  τοιαύτη 
δύναμις.  Έν  τούτοις  οΐ  φίλοι  μου  έδραμον  ολόγυρα  μου». 

»ΌλυμπιακοΙ   αγώνες    πυγμάχων.    Θά   μπορούσε   ό    ζοϊγράφος   νά   τους    άπαθα- 

1)  Γεωργίου  θ.  Ζώρα,  «ΈττΕανγ^σιακά  Μ»λβτήματα»,  Α',  Ά^ίλ'.,  1960,  σελ.  178-179. 


νατίση,  επιγράφοντας  τον  πίνακα  του  με  το  ρητό  τοϋ  Ψυχάρη,  λακωνικώτατα 
χαρακτηριστικό  τής  νεοελ>.ηνικής  •ψυχολογίας,  τό  ρητό  πού  βρίσκεται  στό  πρώτο 
κεφάλαιο  τοϋ  «Ταξιδιού»  του,  τό  κεφάλαιο  πού  είναι  τηλαυγές  μέτωπον  τοϋ  όλου, 
όταν  αποφάσισε,  μια  δροσολουσμενη  αυγή  ανοιξιάτικη,  νά  κατεβή  στην  Ελλάδα: 
«Θέλω  δόξα  και  γ^ιοθιέςΐ».  Ή  αλήθεια  είναι  πώς  ό  τεράσηος  Γιωργαντάρας  την 
άλλη  τήν  ήμερα  άπό  τό  Βήμα  τής  Βουλής  καυχήθηκε  πώς  αυτός  ίσα  ίσα  έκαμε  κομ- 
μάτια με  τΙς  γροθιές  του  τό  κεφάλι  τοϋ  Βαλαωρίτη.  Αδιάφορο.  Ή  Βουλή  ώς  επί- 
σημο πυγμάχο  πρωταθλητή  τών  'Ολυμπιακών  αγώνων  καΐ  γνώρισε  καΐ  κήρυξε  τό 
Βαλαωρίτη.  Τον  αποδοκίμασε.  Ευτύχημα.  Άπό  τότε  ύ  Βαλαωρίτης,  σα  νά  είχ,ε 
ξυπνήσει  άπό  κακό  όνειρο,  ήρθε  στα  συγκαλά  του.  Δεν  ξαναπάτησε  στή  Βουλή, 
δεν  ξανάβαλε  βουλευτικήν  υποψηφιότητα,  γύρισε  στην  έξοχη  τής  Μαδουρής  του, 
όπου  ή  παραμερισμένη  άπό  τήν  πολιτική  Μούσα  τόν  περίμενε  στοργικά,  προβάλλον- 
τας του,  θέμα  τοπικό  μαζί  καΐ  πανελληνικό,  για  μουσική  ανάπτυξη,  τήν  Επανά- 
σταση τής  Βουκέντρας,  σιά  1537,  με  τό  Φοοτεινό  της.  «Ούτω  λυπηρώς  έληξε  τό 
πολιτικόν  στάδιον  τού  Βαλαωρίτου»,  γράφει  στα  βιογραφικά,  πολύτιμα,  για  τόν 
πατέρα  του  προλεγόμενα,  στην  έκδοση  τών  Απάντων  του,  ό  Ί^ΰάννης  Βαλαωρίτης. 

»Άλλά  τό  σημαντικό  τοϋτο  επεισόδιο  τής  ζωής  τού  ποιητή  έπιγραμματικώτατα 
μας  τό  ερμηνεύει  ό  Εμμανουήλ  Ροΐδης,  τελειώνοντας  τό  κριτικό  μελέτΐ|μά  του 
για  τόν  ποιητή,  πεθαμένο  πιά:  «Αληθείς  σύγχρονοι  τού  έρημίτου  τής  Μαδουρής 
ήσαν  οί  ύπ'  αυτού  άνασκαφέντες  άρματωλοί  και  κλέφται  μεθ'  ων  συνέζη  έν  διη- 
νεκεϊ  ονείρω.  Προς  δε  τους  σημερινούς  ανθρώπους  ουδέποτε  ήλθεν  ή  Μούσα  του 
εις  έπαφήν,  άλλ'  άπαξ  μόνον  ή  πυγμή  του».  Τό  επίγραμμα  τούτο,  ροϊδικώτατο, 
χαραχτηρίζει  βέβαια  σε  ο,τι  κυριώτατο  κατέχει  ή  φυσιογνωμία  του,  τόν  ποιητή, 
άλλα  γι'  αυτό  και  τον  εξιδανικεύει.  Μπορούμε  νά  εΙπούμε,  πώς  πολιτικός  καΐ  ποιη- 
τικός Βαλαωρίτης,  ραψωδός  καΐ  ρήτορας,  (με  δλο  τόν  άντιρρητορικό  χαραχτήρα 
τής  τέχνης  του),  Βαλαωρίτης  άπό  τή  Μαδουρή  και  Βαλαωρίτης  άπό  τό  Βήμα,  είναι 
στοιχεία  δυσκολοξεχ,ώριστα*  τό  ενα  συνακολουθεί  καΐ  πότε  αλλοιώνει  και  πότε 
συμπληρώνει  τό   άλλο... 

»...Ό  Βαλαωρίτης  δεν  πέρασε,  απλώς,  άπό  τή  Βουλή.  "Εζησε  «αΐ  έδρασε,  πολι- 
τευόμενος γνήσιος.  Τό  στάδιο  του,  άρχισμένο  άπό  τή  Βουλή  τών  Ιονίων  Νήσοον, 
δπου  πρωταγωνιστεί  ριζοσπάστης  για  την  πραγματοποίηση  τού  ενωτικού  ιδανικού, 
συνεχίζεται  στή  Βουλή  μας  με  τα  πρώτα  χαράγματα  τής  βασιλείας  Γεωργίου  τοϋ 
Α',  πού  τ'  άντικρύζει  καΐ  τα  τραγουδεϊ  ό  ποιητής  ενθουσιαστικά,  μεθυσμένος  άπό 
τήν  ευγενική  φρεναπάτη  τής  φαντασίας  του.  Θετικός,  καθώς  πρέπει  νά  είναι  ό 
πολιτευόμενος,  κοιτάζοντας  μπροστά  του  περισσότερο  για  νά  πατά  στά  στερεά 
παρά  στά  ύψη  γιά  τά  σύγνεφα  πού  δε  λογαριάζονται  βέβαια  —  κι  ας  φέρνουν  τόν 
κεραυνό  ~  στά  παζάρια  τού  κοινοβουλευτισμού,  δεν  απομονώνεται  κάτου  άπό  τή 
σκέπη  τής  λεγόμενης  ανεξαρτησίας,  τή  σκέπη  πού,  συχνά,  κακά  τους  Ισκιώνει  τους 
πολιτικούς   πού   σ'   εκείνη   καταφεύγουν. 

«Συντάσσεται  με  τό  κόμμα  τού  Κουμουνδούρου.  Φίλος  του  είναι  άπό  τους  θερ- 
μότερους καΐ  φανατικά  τόν  αποκηρύττει  τόν  Βούλγαρη  καΐ  άγρια  εκείνος  τόν 
καταδιώκει...  Ό  Αλέξανδρος  Βυζάντιος,  μέσα  στό  ωραίο  νεκρολογικό  άρθρο  του 
γιά  τόν  Βαλαωρίτη,  παρατηρεί:  «ΟύδεΙς  δύναται  νά  άμιλληθή  προς  τόν  πρώην 
βουλευτήν  καΐ  ίΐληρεξούσιον  Λευκάδος,  προς  τόν  ποιητήν  τών  «Μνημοσυνών»,  κατά 
τήν  αγνότητα  τών  πολιτικών  π:εποιθήσεων  και  τήν  διΗ-αμιν  καΐ  πρωτοτυπίαν  τού 
ποιητικού  οίστρου...  Άφοϋ  εΐδεν  δτι  δεν  υπάρχει  έλπις  νά  άνιδρυθη  έν  Ελλάδι 
εθνική  πολιτική,  καΐ  δτι  ή  συνέχισις  τού  έργου  τής  Επιδαύρου  ανετέθη  εις  τόν 
έλεον  τών  ίσχ,υρών  τής  Ευρώπης,  έννόησεν  δτι  δεν  έχει  θέσιν  είς  τόν  ένεργόν 
βίον  καΐ  απεσύρθη  εις  ττιν  έρημίαν  τής   έξοχης»... 

»Ό  πολιτικός  βίος  τού  Βοιλαωρίτη,  δσο  κι'  αν  πρώιμα  έσβησε,  θά  μποροΰσβ 
νά  άποτυπωθή  κάπως  φωτογραφικώτερα.  Οί  λόγοι  του  καΐ  στην  Ιόνια  Βουλή 
και  στό  λαό  τής  Λευκάδας,  μέσα  σε  μιά  πλατειά  περίοδο,  άπό  τά  1857  έως  τά 
1868  καΐ  πέρ'  ακόμη,  δέν  περιορίζονται  μόνο  στά  εθνικά  ζητήματα  καΐ  στά  όνειρα 
τής  Μεγάλης  Ιδέας.  Ό  Βαλαωρίτης  υπερασπίζεται  τήν  ατελή  εισαγωγή  τών  προϊ- 
όντων στην  Επτάνησο,  μιλεί  γιά  τό  φορολογικό  σύστημα,  αγορεύει  γιά  πόρους 
Ικανούς  νά  διατηρήσουν  τή  συγκοινωνία  σε  στερεά  και  σε  θάλασσα,  γυρεύει  τήν 
ανασύσταση  τού  Πρωτοδικείου  στή  Λευκάδα,  ανακατώνεται  στην  εξέλεγξη  τών 
εκλογών,  θυμίζει  κάπως,  τών  αναλογιών  τηρουμένων,  τό  Λαμαρτϊνο...  ΚαΙ  αν  έξα- 
φνα γύρισε  τις  πλάτες  προς  τό  αμαρτωλό  άπο  τότε  ίδρυμα  τής  όδοϋ  Σταδίου  γιά 
να  ξαναβρή  τό  δρόμο  μιαν  ώρα  άρχήτερα  προς  τό  βαθύσκιωτο  δέντρο,  τό  δέντρο 
πού  κάτου  άπό  τή  σκέπη  του  έγραψε  με  τή  φλόγα  τού  οίστρου  τόν  «Άστραπό- 
γιαννο»,  νομίζω  πώς  αφορμή  της  μεταβολής  του,  τουλάχιστο  ή  κύρια  καΐ  άπό  τό 
βαθύ  του  έγώ  κινημένη  αφορμή,  δεν  είναι  πώς  είδε  δτι  «δεν  υπάρχει  έλπίς  νά  άνι- 
δουθή  έν  Ελλάδι  εθνική  πολιτική»  και  οΐ  άλλοι  λόγοι,  καθώς  θέλει  ό  Βυζάντιος. 
Είναι  κάποια  συνείδηση,  βαθμηδόν  καθαρώτερα  ξεδιαλυμένη,  τού  ασυμβίβαστου  της 
ποιητικής  ιδιοσυγκρασίας  με  τήν  πολιτική.   "Οχι  με  τήν  πολιτική  καθώς   βλέπεται 


άπο  περιωπής  καΐ  στην  αφηρημένη  της  ύπόστοκτη,  ώς  Ιδέα"  άλλα  με  την  πολιτική, 
καθώς  άπο  λατρεία  -γίνετ'  επάγγελμα,  καθώς  ασκείται  κ  εφαρμόζεται,  υποθέτω, 
στους  βουλευτοκρατούμενους,  πρώτ'  άπ'  δλσ,  λαούς. .. »^ ) 

*0  Βαλαωρίτης  στάθηκε  ακατάβλητος  αγωνιστής: 

«Ή  ζωή  τοΰ  Βα)Λωρίτη  δεν  ήταν  ά}.λο  άπο  αγώνας:  Αγωνίστηκε,  σαν  πληρε- 
ξούσιος στη  Βσυλή  της  Έπτανήσον,  για  την  Γνωσή  της  με  την  Έ'ύΛδα.  με  λόγους 
πύρηνους,  με  υπομνήματα,  μέ  ψηφίσματα.  Αγωνίστηκε  για  την  "Ηπειρο  καΐ  για 
την  Κρήτη  στή\•  επανάσταση  τοΰ  1866.  Άγοτ.'ίστηκε,  τέλος,  εναντίον  τοΰ  πολι- 
τικού τραμπουκίσμοΰ  τοΰ  φοβερού  Βούλγαρη,  τοΰ  επιλεγομένου  «τζουμπέ»,  αγο- 
ρεύοντας άπο  το  Βήμα  τής  ελληνικής  Βουλής  μέ  τά  πιστόλια  γεμάτα  επάνω  του, 
έτοιμος  για  μάχη  μέ  τους  μπράβους  τοΰ  πρωθι^τωυργοΰ  τής  αυθαιρεσίας...  Ταδωσε 
δλα  για  την  Ελλάδα:  τήν  έρΊ'ασία  του,  την  περιουσία  του  καΐ  την  υγεία  του.  Οι 
συγκινήσεις  τόσων  αγώνων  έφθειραν  τή  μεγάλη  καρδιά  του,  ώσπου  μια  μέρα, 
έπαυσε  να  χτυπά...». 2) 

Ό  γόνιμος  πατριωτισμός  καΐ   τοπικισμός  του  αποδείχνεται  και 
μ*  αυτά: 

«...Τί  νά  ποΰμε  για  τους  φλογερούς  του  αγώνες  στη  Βουλτ  όταν  έζέσπασε  ή 
Κρητική  Επανάσταση  τοΰ  1866;  01  άγορεύ'σεις  του  για  τη  συγκρότηση  έβνικοΰ 
στρατού.  οΊ  διαμαρτυρίες  του  εναντίον  τών  διπλωματιχχόν  μεθόδατν,  ή  φωνή  του, 
δμοια  μέ  σά).πιγγας  τυρρηνικής,  για  τά  Ιστορικά  δικαιώματα  μας  δεν  συ-^κΑόνισαν 
μονάχα  τήν  ΈΏΑδα,  έπέρασαν  τά  σύ•νορα,  κκι  ό  Οο!)ϊη6αα  ;•αΙ  6  Ετδίςίηε,  ακροα- 
τές του,  έμείνανε  κατάπληκτοι,  αισθάνθηκαν  το  δέος  πού  μπορούσε  νά  σκορπίσει 
κ'  ε\•ας  μόνο  άνθρωπος,  όταν  αυτός  ό  άνθρωπος  έκλειοΰσε  μες  στά  στέρνα  του  δλη 
τήν  Ελλάδα  κχιΐ  τήν  έκαμεν  απόλυτα  ενα  μέ  τήν  ίδια  του  καρδιά... 

»Όταν  στις  16  Δεκέμβρη  τοΰ  1869  ένας  σεισμός  κυριολεκτικά  ξερίζωσε  τήν 
πόλη  τής  Λευκ,άδας,  που  κι'  ό  ίδιος  ό  ποιητής  κιντύνεψε  νά  'χ,ε  ταφεΐ  άπο  κάτω  άπ' 
τά  ερείπια  τοΰ  σ.πιτιοΰ  του.  οί  ενέργειες  του  στή^ν'  έ^^.ηνική  Κυβέρνηση  έπιτυχαί- 
νου\%  τέλος,  μ"  δποια  άλλα  βοηθήματα  νά  καταπλεύσει  ενα  καράβι  μέ  ξυλεία,  για 
νά  χτιστούνε  κάποια  παραπήγματα.  Συμαζεμένος  στό  λιμάνι,  ό  λευκαδίτικος  λαός, 
κοιτάζει  τό  καράβι  πού  'χε  αράξει,  άλλα  συντριμμέλ'ος  ψυχικά  δπως  ήτανε  άπο 
τή  θεομηνία,  δεν  συλ).ογίζεται  Ισως  καν  πώς  πηέπίΐ  νά  μεται^Λμίσει  τό  υλικό  αυτό 
στή  χωρά.  Τότε  ό  Αριστοτέλης  Βα)/χωρίτης  κατεβαίνει  στό  λιμάνι,  μπαίνει  πρώτος 
στό  καράβι,  σκύβει  καΐ  σηκοη-ει  στους  Ήράκ?.ειους  ώμους  του  τήν  πιο  μεγά).η  άπ' 
δλες  τις  δοκούς  οπού  'χε  φέρει  τό  καράβι,  τή  φορτώλ'εται  καΐ  προχωρεί  ανάμεσα 
άπ'  τό  π).ήθος,  δίχως  νά  λυγίσει  άπό  τό  βάρος,  προς  τή  χώρα  μοΛ'αχός.  Σέ  μιά 
στιγμή  δλος  ό  λαός  έχει  φορτώσει  κιόλας  στους  δικούς  του  ώμους  δλη  τήν  ξυλεία 
τοΰ  καραβιού  κι  άκολουθάει  σάν  τό  μερμή^/κι  τόλ'  Ποιητή.  Δεν  ξέρω  εικόνα  ωραιό- 
τερη.  Ιερότερη  γιά  ένα  ταγό  ψυχών.  :<αρδιών,   σωμάτοιν.   άπ'   αύ•τήΤ 

»...Κι  ενώ  ό  Βα)Λωρίτης  έγραφε  τό  «Φαττεινό»  τό  1879,  τά  "Ηπειρωτικά  πρά- 
γματα, πού  άρχισαν  νά  κίνοΰ-νται  άπό  τό  1878  ζαϊηρά,  έπαιρναν  τώρα  μιά  τροπή 
πού  τόν  κρατούσε  σέ  διέγερση  διαρκώς.  "Ηδη  τό  1878  ό  Βαλαωρίτης  έδειξε  μιαν 
ί•πέροχη  πατριωτική  συμμετοχή  στά  γεγονότα,  σώζοντας  τό  στρατό  τού  μοιράρχου 
Στεφάνου  άπό  βέβαιον  δλεθοο,  μέ  τό  νά  στείλει  επικουρία  .πιστών  κ'  έμπείρο^ν 
οδηγών  πού  κατώρθωσε,  διαπεραιώνοντας  τους  έ.παναστάτες  μέσ'  άπό  τόν  τουρκικό 
στρατό,  νά  τους   φέρει  σώους  στή  μεθόριο  γραμμή  κοντά  στην   "Αρτα».3) 

Εξορίες  και  τιμητικές  άναγνο^ρίσεις: 

«Ό  "Αριστος  Καμπάνης  μας  πληροφορεί^),  δτι  «εξορίζεται  άπό  τήν  Έπτάλ-ησο 
γιά  κάμποσο  καιρό».  Μετά  τήν  έκδοση  τών  «Μνημοσυνών»  του  γίνεται  μονομιάς 
γνωστός  σ'  ολη  τή\•  Επτάνησο  και  τήν  Ελλάδα.  Ό  Μουστοξύδης  κι  ό  Βράϊλας 
τόν    εγκωμιάζουν,    ό    "Οθοινας    τόν    παρασημοφορεί    ιιέ    τόν    Χρυσό    Σταυρό.    Ό   Σ. 


1)  Κΐύτ.τ,  ΠαλαμΛ,  «Άρ•.τ:οτέλης  Βαλαωρίτης»,  έκί.  Ελευθερουδάκη,  1924,  σελ. 
128-133. 

2)  Σπύρος  Μελ^ς,  τ:ρόλογος  οτλ  «"Απαντα  τοΟ  "Αριστοτέλη  ΒοϋΙαωρ(τη>,  ΙνΖ.  «Βί- 
βλος», 1956,  σελ.  12. 

3)  Άγγελος  Σ-.κελ'.ανός,  απόσπασμα  δμ•.λίας  του  γιά  τόν  Βαλαωρίτη,  πού  ίημοσιευ- 
τηκε  κατόπι  ο)ς  Γ,ρίλογος  <γΛ  "Κτο-ί-Λ  του,  που  Ιβγαλε  τό  1964  ή  «Εταιρεία  Ελληνι- 
κών Εκθέσεων-,  σέ  ζ'αφορετική  άπό  τή  στ,μεριν?)  Ί^ρϊή. 

4)  ^ί^γ.ζ'.ο'Λ  Καμπάνη,  «Ιστορία  τί^ς  Νέα,ς  'Ελλην:κί;ς  Αογοτε^.νίας»,  ε'  ?κίοσι;  συμ- 
πληρωμένη, 1948,  σβλ.  174. 


ί' 

Τρικούπης,    πρεσβευτής    της    Ελλάδας    στο    Λονδίνο,    χαιρετίζει    στο    πρόσωπο    τού 
Βαλαωρίτη  το  διάδοχ,ο  τοΰ  Σολωμού: 

Τ'  άηδόνο  δεν  άπέϋ•ανί•, 
τ'   αηδόνι   πάντα  ς/), 
άλλαξε   τά   φτερά    τον, 
δίΊ'  άλλαξε  φωνή 

»Στά  1862  αποτελεί  μέλος  της  Βουλευτικής  Επιτροπής,  πού  παρουσιάζεται  στον 
Αρμοστή  να  έπιδώστ)  το  Ενωτικό  Ψήφισμα,  και  όιαβάζει  αυτός  ό  Ιδιος  το  κατη- 
γορητήριο του   κατά   τοΰ   Προτεκτοράτου!» 

Καταγωγή,  ταξίδια,  περιπέτειες,  μαχητικότητα,  ανδρισμός: 

«  Απ'  τή  Βαλαώρα,  χωριό  κοντά  στον  Αχελώο,  κρατάει  τού  ποιητού  ή  οίκο- 
γένεια.  Άπ'  αυτή  πήρε  τ'  όνομα  της».  "Εναν  άπό  τους  αγωνιστές  προγόνους  του 
—  «στην  επανάσταση  τοΰ  1684 — 1715  οΐ  Βαλαωρίτηδες  πολέμησαν  στή  Δυτική  Ελ- 
λάδα καΐ  στην  "Ηπειρο»  —  μνημονεύει  τό  δημοτικό  τραγούδι.  Αυτός  είναι,  άν 
ημπορούμε    νά   'πούμε.   ό  προπάππος   τού   πάππου   τοΰ   ποιητού. 

«Καταδιωγμένοι  άπ'  τους  Τούρκους  οΐ  Βαλαώρηδες  ή  Βα>Λωρίτηδες,  εγκατα- 
στάθηκαν στή  Λευκάδα...  Ό  πατέρας  τού  Αριστοτέλη  ήταν  έμπορος  καΐ  ναυτικός, 
βουλευτής  στην  Ιόνια  Βουλή  καΐ  γερουσιαστής  (έτσι  ώνομάζαν  τους  υπουργούς 
στην  Ιόνια  πολιτεία).  Μητέρα  του  ή  Αναστασία  Τυπάλδου  Φορέστη.  Νωρίς  τα- 
Ιείδεψε  στην  ήπειροιτική  Ελλάδα.  Στά  1842  πρωτοταξείδεψε  στην  Ιταλία  με  τον 
πατέρα   του.    Αρρώστησε   στά   46   άπό   τυφοειδή  πυρετό. 

«Πεζοπόρος,  διασχίζει  τήν  Ελβετία  καΐ  τό  Τυρόλο.  Πηγαίνει  στή  Βοημία  καΐ 
στην  Ιταλία.  Ξαναπηγαίνει  στή  Γαλλία,  έπειτα  στην  Αγγλία,  στή  Σκωτία,  επισκέπτε- 
ται τή  Γερμανία.  "Εχει  τήν  «άρρώστεια  τού  αιώνα»,  τή  ρωμαντική  νόσο;  Είναι 
σκλάβος  της  ανήσυχης,  τής  πληθωρικής  ιδιοσυγκρασίας  του.  Έρωτοπαθής.  φιλό- 
νεικος.  φιλήδονος.  Στό  δάσος  τής  Βουλώνης  σκοτώνει  με  μαχαίρι  έναν  άπ'  τους 
δυο  άπάχηδες  πού  παραμόνεψαν  νά  τόνε  ληστέψουν.  Στην  Ιταλία  γίνεται  «κοντοτ- 
τιέρος»  συμμαθητών  πού  θέλησαν  νά  πολεμήσουν  γιά  τήν  'Ιτοιλική  ανεξαρτησία. 
Πήγε  και  στην  Ουγγαρία  ακόμη  νά  λάβη  μέρος  σε  μιά  έπανάστασηΐ  ^ )  Στό  μεταξύ 
δμως  γράφει  και  στίχους  —  τους  πρίότους  του».2) 

Ή  πρώτη  κρίση   γιά    τον    ποιητή.    Χαρακτηριστικά    γνωρίσμ,α- 
τά  του: 

ΚαΙ  στά  1848  ή  έφημερις  «Νέα  Ελλάς»  δημοσίευσε  τήν  πρώτη  κρίση,  γιά  τό 
ποιητικό  φανέρωμα  τού  Αριστοτέλη  Βαλαωρίτη.  Ό  Στέφ.  Κουμανούδης  είχε  προ- 
βλέψει, με  σταθερά  κριτήρια,  τήν  εξέλιξη  τοΰ  ποιητή.  Κατά  τους  βιογράφους  του, 
ό  Βαλαωρίτης  ήταν:  «Ηράκλειος,  υπερήφανος,  δεινός  εις  τό  ξίφος,  εις  τήν  σκο- 
ποβολήν,  Ιππεύς  απαράμιλλος,  καΐ  φανατικός  κυνηγός  —  τέλος  προικισμένος  μέ 
δλας  τάς  άρματωλικάς  καΐ  τάς  Ιπποτικάς  άρετάς.  Σώμα  γεμάτο  άπό  δαψιλείς 
χυμούς  ζωής,  πύρινη  ενέργεια,  άκρατος  θερμότης  ενθουσιασμού.  Ευερέθιστος,  με- 
σημβρινός,   τολμηρός,   ακατάβλητος». 3) 

Κλασικές  σπουδές,   μελέτες,    απελευθερωτικοί    αγώνες,  θλίψεις 
και  πικρίες: 

«...Αισθανθείς   (ό  Βαλαωρίτης)   βαθύτατα  τήν  έπίδρασιν  τών  κλασσικών  σπου- 


1)  ΚαΙ  λποιμακρύνεχίχι  άτι'  έκεΐ.  Στην  εποχή  αύτη,  γράφει  6  Κλέω^  Παράοχο;,  ανα- 
φέρεται τό  7:ερίφη•μο  είούλλιό  του  «ιέ  μια  μυατγιριιόδη  7:υργο3ε37:οινα,  τ.οη  τον  «αζήγαγ-ε  , 
τό  1847,  στό  Τορέντο,  άπ'  δπου  περνοΟσε  δ  Βαλαωρίτης,  πηγαίνοντας  στό  Τυρόλο.  Ή 
απαγωγή  έγινε  μέ  κινηματογραφική  ταχύτητα.  Ό  ποιητής  ταξίδευε  μέ  κάποιον  συγγεν-7, 
του,  ττού  ξαφνικά  τον  έχασε  καΐ  τόν  βρΫ^ε  ΰστερ'  άττό  δλόκληιρη  εβδομάδα...  Στή  Νεάπο- 
λη επιτίθεται  εναντίον  αστυνομικού,  -οϋ  τόν  παρα/.ολουΒεϊ  Κι'  άφοΰ  έ,δειρε  άλύζητα  τόν 
άστυνοπμικό,  κατέφυγε  σέ  αγγλικό  τιλοΐο,  τίοί)  βρισκόταν  στό  λιμάνι.  "Ετσι  διασώθηκε  άπό 
τήν  κατχίίω^η  των  άρχων.  .  . 

2)  *Άρΐ3τος  Καμπάνης,  πρόλογος  του  στά  Αριστοτέλους  Βαλαωρίτου  «Έργα»,  τόμ. 
Α',  Ελευθερουδάκης,  1924,  σελ.  ζ',  η'. 

3)  Αδαμαντίου  Λ.  Παπλδήμα,  «Νέα  Έλληνιχή  Γραμματολογία»,  Γενικά  στοιχεία, 
1ί>48,  σελ.   171. 


δών,  έκαλλιέργησεν  έν  έαυτώ  την  ένδιάθετον  κλίσιν  πβρι  τα  γράμματα,  ώστε  πολ- 
λάκις έν  ΰπνοβασίςι  ευρισκόμενος  έγραφε  τα  μαθήματα.  Γενικώτερον,  κατά  την 
έποχήν  έκείνην,  αΐ  ΈπτανησιακαΙ  οίκογένειαι  έπεδείκνυον  έξαίρετον  άγάπην  προς 
τάς  κλασσικός  σπουδάς,  άξιόλογον  δε  δείγμα  της  παρά  τη  οίκογενείςι  Βαλαωρίτου 
εφέσεως  ταύτης  είναι  καΐ  τούτο,  δτι  οΐ  αδελφοί  Ευστάθιος  καΐ  Ιωάννης  εις  τρεις 
τών  τεσσάρων  υΙών  εδοσαν   ονόματα  αρχαία•   Αριστοτέλης,    Δημοσθένης.    Ξενοφών. 

»Ό  Βαλσοιρίτης  δεν  ήγάπησεν  Ιδιαιτέρως  την  νομίκήν  έπιστήμην,  ήτις  άλλως 
δεν  ήτο  σύμφωνος  προς  την  έσωτέραν  αύτσΰ  διάθεσιν.  Ό  παιδικός  βίος,  διανυ- 
θείς έν  μέσω  τών  επικών  αγώνων  της  εθνεγερσίας,  οΐ  σύγχροΛ'οι  ήρωες,  οΐ  ποιη- 
τσί,  ή  κληρονομίκότης,  ή  αγωγή,  συνετέ?νεσαν  ε'ις  διαμόρφωσιν  έν  αύτώ  χαρακτή- 
ρος  ένθουσιώδο-υς.  μεστον  αληθούς  φιλοπατρίας  και  ανιδιοτελούς  αγάπης  προς  την 
Ελλάδα  καΐ  τά  προγονικά  κλέη...  Δια  τούτο  και  την  νομικήν  έπιστήμην  δεν  ήσκη- 
σεν  ώς  επάγγελμα,  ά^.λά  καΐ  τάς  σπσυδάς  έν  ταύτη  ;οατά  τον  φοιτητικον  βίον 
διέκοψε  πο)Χάκις,  ίνα  άποδοθη  άπροσκόπτως  εις  τάς  προσφιλείς  καΐ  σύμφυτους 
μελετάς  Ιστορικών  και  φιλοσοφικών  θεμάτο)ν.  Κατά  τον  χρόνον  της  έν  Παρι- 
σίοίς  διαμονής  άπεμονώθη  έπΙ  έξάμηνον.  ίνα  μελετήση  την  Γερμανικήν  φιλοσοφίαν. 

»...Ό  Βαλαωρίτης  άφωσιώθη,  επίσης  εις  ενεργείας  υπέρ  απελευθερώσεως  τών 
υποδούλων  έν  Ανατολή,  μεταβάς  είς  Σερβίαν,  Μαυροβούνιον ,  "^Ηπειρον,  Θεσσα- 
λίαν,  έν  έτει  1862,  διά  τον  σκοπόν  αυτόν,  αφού  έμυήθη  εις  τά  σχέδια  της  έπα- 
ναστάσεοίς  Ελλήνων  και  Σλαύων  κατά  τών  Τούρκων  (ανατολικά  κομιτάτα).  Κατά 
τάς  έκλογάς  τού  1862  κατεβλήθησαν  προσπάθειαι  ίνα  άποτίιχη,  άνεμείχθη  δε  καΐ 
αυτός  ό  "Αγγλος  τοποτηρητής  της  νήσου  Βαρώνος  Δέβερτον  κατά  τού  υποψηφίου 
βουλευτού,  άλλ'  ουδέν  κατίσχυσε  και  ό  Αρ.  Βαλαο^ρίτης  έξεπροσώπησε  καΐ  πάλιν 
τους    Λευκαδίους    έν    τη    Βουλή,    ένθα   νέους    κοινοβουλευτικούς    αγώνας   ήγοχνίσθη. 

»...Άπό  τού  1869  ό  ποιητής,  αν  και  έν  τη  ακμή  τής  ηλικίας,  βαίνει  προς  το 
τέομα  τού  βίου.  Ευρεθείς  άπροόπτο)ς  έν  μέσω  οίκονοιιικών  στενοχώριων,  προσε- 
πάθησε  νά  αύ|ήση  τάς  έκ  τής  καλλιεργείας  τών  κτημάτων  αυτού  προσόδους,  βασα- 
νιζόμενος  δμως  υπό  τής  ιδέας,  δτι  δεν  ήθελε  δυνηθή  νά  παράσχη  τά  υλικά  μέσα 
προς  άποκχιτάστασιν  τών  τέκνοιν.  άλλα  καΐ  υπό  καρδιακής  νόσου  ί«χτατρυχόμενος, 
διήνυσε  την  περίοδον  τσύτην  έν  πολλαΐς  πικρίαις.  Ό  θάνατος  έν  Ένετίςι  τής  φιλ- 
τάτης  θυγατρός  τού  ποιητού  ΝαΟαλίας  ('Οκτώβριος  1875),  δι'  ην  έποίησεν  έκλεκτήν 
ο'ίδήν,  βαθέως  συνετάραξε  τόν  ποιητήν,  δστίς  ήδη  έθρήνει  τον  θάνατον  δευτέρου 
τέκνου  του  μετά  τόν  τής  πρωτοτόκου  θυγατρός  Μαρίας  (1885).  δι'  ην  πρόκειται  ή 
ώδή   τών   «Μνημοσυνοη'»   «Ψυχοσάββατο». 

»...Μετά  τίνα  χρόνον  (1878)  ό  θάνατος  τού  πενθερού  Αιμιλίου  Τυπάλδου,  ή 
βαθιη  'ίτη  οδύνη  τής  συζύγου  τού  ποιητού  διά  τόν  θάνατον  τού  πατρός  της  και 
παρά  ταύτα  ή  αδόκητος  καΐ  βαρεία  ασθένεια  τού  έν  Γερμανίςι  σπουδάζοντος  υΙού 
ΑΙμιλίου,  μόλις  εικοσαετούς,  έπεδείνωσαν  και  έκλόνισαν  πρόρριζα  τό  επισφαλές 
τής  υγείας  τού  ποιητού...  Κατά  τάς  τελευταίας  έπιθανατίους  στιγμάς  δεν  εΤχε  παρ' 
αύτώ  ούδένα  τών  οικείων,  παρά  την  ανάγκην,  ην  ήσθάνετο  διά  την  οίκογενειακήν 
συμβίωσιν  και  περίθαλψιν...  Ή  μοίρα  υπήρξε  μόνον  κατά  τούτο  άδυσωπητως  ευμε- 
νής, δτι  δεν  ηθέλησε  νά  κοατήση  τόν  πατέρα  έν  τη  ζ(ι)ή  έπΙ  πλέον  καΐ  πλή|η  αυτόν 
καιριώτερον.  διά  τών  μετά  τίνα  χρόνον  αλλεπαλλήλων  σχεδόν  Βανάχων  τριών  ετι 
τέκνων:  τού  Αιμιλίου,  τού  Ανδρέου  και  τής  "Ολγας.  Ό  μόλ'ος  επιζήσας  υΙός  τού 
ποιητού  Ιωάννης  —  ό  έκδοτης  τών  έργων  του  και  βιογράφος  του  —  απέθανε 
βιαίως,  πνιγείς  έν  τω  λιμένι  τού  Πειραιώς  τη  16  Μαρτίου  1914,  άνστραπείσης  τής 
λέμβου,   ής   έπέβαινεν. 

»... Εκείνος  δστις  ύπερηγάπησε  την  Λευκάδα  καΐ  ύπηρ|ε  κατά  τόν  βίον  αυτού 
ό  κατ'  εξοχήν  ενθουσιώδης  πατριώτης  καΐ  φιλόστοργος  οικογενειάρχης,  έκοιμήθη 
τόν  αΐώνιον  ύπνον,  απόντων  πάντων  τών  οικείων,  ετάφη  δ'  υπό  τών  συμπολιτών 
και  φίλων  όπισθεν  τού  άγιου  Βήαατος  τής  έν  Λενκάδι  οίχογενειακής  εκκλησίας 
τού  Παντοκράτορος...  Ημέτερος  λόγιος  παρέβαλλε  την  οίκογένειαν  τού  Βαλαω- 
ρίτου προς  τό  γένος  τών  Ατρειδών.  Όλοι  οί.  κατ'  ευθείαν  απόγονοι  άπέθσνον 
ένο)ρίς.  Έκ  το)ν  πέντε  δε  τέκνοϊν  τέσσαρα  έν  τη  ακμή  τής  ηλικίας  αυτών,  ών  δύο 
τόν  θάνατον  και  ενός  την  βαρυτάτην  νόσον  έκλαυσε  ζών  ό  ποιητής.  Ό  θάνατος 
κατεδίο)ξε  τόν   ποιητην   άπηνώς,    ώστε   ν'    άποθάνη    μόνος    έν    Λευκάδι».!) 


1)    Άρ'.α■:οτέλο•^ς  Βαλαο)ρίτου,  Ποιήματα  Ανέκδοτα,   Επιμέλεια  Ρασ.   Δ.  Πατρ'.αρ/^*, 
1937,  σελ.'μχ',  μβ',  μγ',  μζ',  ν',  να',  ν«',  νγ',  νδ',  νη'.  νθ'. 


2.    ΕΡΓΑ 

Ό    ρομαντισμός  του.   Ή  ποίηση  και  ό  πεζός  του  λόγος.  Μετα- 
φράσεις.  Ή  επική  του  πνοή: 

«Μετά  τα  «Στιχουργήματα»,  ό  Βαλαωρίτης  έγραψε  τα  «Μνημόσυνα»,  «πρώτους 
παλμούς  της  έκ  νεκρών  έγερθείσης  καρδίας»,  μετά  αλλεπάλληλους  δοκιμασίας  κοί 
συνεχή  κτυπήματα  τοϋ  Χάρου,  δστις  τοΰ  άφήρεσεν  άσπλάγχνως  τά  προφιλέστερα 
πρόσωπα*  την  «Κυρά  Φροσύνηλ•»,  καθαρώς  ρομαντικον  έργον,  έμπτνευσμένον  άπο 
την  δημοτικήν  ποίησιν  καΐ  την  λαΐκην  παράδοσιν,  μβ  πρωταγωνίστριαν  την  ώραίσν 
Γιαννιώτισσα,  θϋμα  της  θηριωδίας  τοΰ  Άλή  Πασά*  τον  «Άθανάση  Διάκο»,  μέ 
κεντρικόν  ήρωα  τον  άτρόμητον  σγωνιστήν  τής  Αλαμάνας,  {5μνον  ταυτοχρόνως  τής 
εθνικής  ύπερηφανείας  καΐ  τής  χριστιανικής  πίστεως,  τοΰ  παρελθόντος  καΐ  τοΰ 
μελλοντικού  μεγαλείου  τής  Ελλάδος•  τον  «Φωτεινόν»,  το  καλύτερον  καΐ  τελειό- 
τερον  άπό  τά  μεγάλα  ποιήματα,  το  όποιον  όμως  δεν  κατώρθωσε  νά  φέρη  εΙς  πέρας* 
ό  άγων  εις  το  έργον  τοΰτο  δεν  άφορα  είς  τον  Τοΰρκον,  άλλ'  εις  τον  Φράγκον 
δεσπότην.  Παραλλήλως  γράφει  καΐ  πολλά  άλλα  ποιήματα,  γεμάτα  πατριωτικόν 
ένθουσιασμόν,  άγάπην  προς  την  έλευθερίαν,  πίστιν  έπΙ  την  έθ•.Ίκήν  άναγέννησιν. 
»Άλλά  και  ό  πεζός  λόγος  δεν  άφίνει  άσυγκίνητον  τον  ποιητήν.  Ιστορικά  δοκί- 
μια, αναφερόμενα  κατά  το  πλείστον  είς  τους  πρωταγωνιστάς  των  ποιημάτων  του, 
πλουσιωτάτη  άλί,ηλογραφία,  είς  την  οποίαν  θίγοναι  η  αναπτύσσονται  φιλολογικά, 
ιστορικά  καΐ  καλλιτεχνικά  θέματα,  ποικίλα  προλεγόμενα  καΐ  σημειώματα,  αΐ  πολι- 
τικαΐ  αγορεύσεις  του  κλπ.,  αντιπροσωπεύουν  σημαντικήν  πεζογραφι;:ήν  παραγωγήν. 
»Τέλος,  πρέπει  νά  μνημονευθή  και  το  μεταφραστικόν  έργον.  Ιδία  έκ  τής  αρχαίας 
ελληνικής  φιλολογίας  (τής  οποίας  ήτο  εγκρατέστατος),  αλλά  καΐ  έκ  τής  γαλλικής 
(Ή  λίμνη  τοϋ  Λαμαρτίνου),  έκ  τής  Ιταλικής  (το  τριακοστόν  τρίτον  2σμα  τής 
Κολάσεως  τοΰ   Δάντου)  κ.ά.»  ') 

«"Αν  έ|ακολουθή  ή  συνήθεια  —  γράφει  6  Νιρβάνας  —  να  όνομάζωνται  επικά 
τά  κάθε  μακρά,  διηγηματικά  ποιήματα,  ή  «Κυρά  Φροσύνη»,  ό  «Θανάσης  Διάκος»,  ό 
«Φωτεινός»,  μολονότι  και  τά  θέματα  τους  είναι  ηρωικά  καΐ  ήρωες  κινούνται  μέσα 
τους  καΐ  ήοωίκή  πνοή  τά  διαπνέει,  έχουν  λιγώτερο,  νομίζω,  άπ*  τά  δμοια  τοΰ 
είδους  των.  την  απρόσωπη  εκείνη  ένατένισι,  την  αφηγηματική  αμεροληψία,  την 
πλαστική  γαλήνη,  το  μεγαλόπρεπο  εκείνο  συγκρότημα  τοϋ  ποιητοΰ  μπροστά  στά 
έργα  καΐ  στΙς  τύχες  τών  ήοώων  του,  το  άπό  ψηλά  τέλος  καΐ  μακρυά  ολύμπιο 
αντίκρυσμα,  πού  χαρακτηρίζει,  δχι  μόνον  το  κ?.ασσικό,  ώλλά  καΐ  το  κλασσικόμορφο 
έπος.  Τό  πάθο;  κοχλάζει  και  πλημμυρεί  ασυγκράτητο  αέσα  στά  μεγάλα  διηγηματικά 
ποιήματα  τοϋ  Βαλαωρίτη.  Όλοι  του  οΐ  ήρωες  μιλοΰν  τη  γλώσσα  του,  έχουν  τη 
χειοονομία  του.  Είναι  ό  Βαλαωρίτης  πολλαπλασιασμένος  καΐ  πολύμορφος  σε  μιά 
πολλαπλή  λυρική  πλσστοπροσωπία.  Αύτη  είναι  κ'  ή  αφορμή,  που  άπό  τους  ήρωες 
του  λείπει  ό  ατομικός  χαρακτηρισμός,  ή  ατομική  ψυχολογία,  ή  ανάγλυφη  φυσιο- 
γνο)μία».2) 

Νά  πώς  κρίνει  ό  Παλαμάς  τό  έργο  του  συνολικά: 

«Στά  1859  ό  Βαλαωρίτης  εϊταν  ώς  τριανταπέντε  χρονών.  Δαφνοστεφανωμένος 
ποιητής  τών  «Μνημοσυνών»  καΐ  μαζί  αντιπρόσωπος  τής  Λευκάδας  μέσα  στή  Βουλή 
τών  Εφτά  Νησιών...  έτοιμο  κρατά  και  τό  νέο  του  μακρόστιχο  ποίημα,  την  «Κυρά 
Φροσύνη».  καΐ  μιλά  γιά  κείνη  σ'  εν*  άπό  τά  γράμματα  του  σάν  πατέρας  ευχαρι- 
στημένος άπό  την  όμορΓοιά  τοϋ  νεογέννητου  παιδιού  του,  χαϊδευτικά,  πανηγυρικά... 
Στό  γράμμα  του  προς  τό  Λασκαράτο,  (3  τοΰ  Όχτώβρη  τοΰ  1859)  νά  πώς  μιλεί  άπό 
τήν  αφορμή  τής  ατύπωτης  ακόμα  «Κυρά  Φροσύνης»  του:  «Είναι  γραμμένη  εΙς  τη 
δημοτική  μας  γλώσσα.  Έποοαπάθησσ  μάλιστα  δσο  ημπόρεσα  νά  τήνε  κανονίσω, 
νά  τήν  πλουτίσω  και  νά  τήν  υψώσω  καΐ  νά  δείξω  δτι  είναι  αρκετή  νά  έκφραση 
δλα  τής  ψυχής  τά  πετάσματα.  Καμμιά  φορά  ή  ό  στίχος  ή  τό  είδος  τής  ιδέας  με 
ύπεχρέωσε  νά  παραβώ  τόν  κανόνα,  άλλα  πολύ  σπανίως.  Τά  πεζά  είναι  γραμμένα 
είς  γλώσσαν  λογιωτατίστίκην.  Και  σοϋ  ζητώ  συμπάθειο  διά  τοΰτο 
μου  τό  αμάρτημα.  Άλλα  ηθέλησα  νά  (;ποφύγω  τήν  κατηγορία  όπου  κάμνουνε 


1)  Γ.  θ.  Ζώρα,  «Έπτανησ-.χκλ  Μελετήιιχτχ»,  Α',  ΆΟΤίνχ-.,  1960,  σίλ    180-181. 

2)  Γ.  θ.  Ζώρα,  «'ΕΓ.τ.  Μελετ.»•  κλπ.  σελ.  179-180,  διο•)  ή  -ζριγ.07:-^  ν.χΐ  πχ,οχπομ- 
πή:  Π.  Νιρβάνα,  *Αρ•.στοτέλης  Βαλαωρίτης,  Διαλέξεις  περί  Ελλήνων  ποιητών  τοΰ  Ιθ' 
αΙΦνος,  σελ,  111, 


ζ' 

είς  τονς  Έφτανησίσυς,  λέγοντας  δτι  γράφομε  τη  γλώσσα  του  λαοΰ,  γιατί  δεν 
γνωρίζομε  την  άλλη».  ^  ,      ,    ,         ,    ,  » 

»...Στά  1867  δημοσιευόταν  ό  «Διάκος»,  το  εμπνευσμένο  άπό  τα  εθνικά  Ιδανικά 
αριστούργημα.  Και  ή  ποιητική  και  ή  γλο)σσική  τέχνη  τοΰ  έργου  σαν  κλασσικά  μέσα 
σ"  αυτό  δουλεύονται.  Στά  πολυσέλιδα  προλεγόμενα  και  σημειώματα  τοΰ  έργου 
τούτου,  τά  πεζογραφικά,  δμοια  σά  στην  εντέλεια  δουλεύεται,  ολότελα  χωρισμένη 
άπό  την  ποιητική  του  γλώσσα,  ή  γλώσσα  ή  σχολαστική. ...Στά  1845,~  μαθαίνουμε  άπό 
τους  βιογρά(ρους  του  — γιά  νά  .πλουτίση  τη  γλώσσα  του  και  γιά  νά  μόρφωση  ΰφος, 
ταξειδεύει  στην  Κρήτη  μέ  τό  σκοπό  νά  σύναξη  τά  δημοτικά  τραγούδια.  Πιστεύει 
πώς  ή  γλώσσα  τοΰ  Έρωτόκριτου  είναι  κατάλληλη  και  γιά  την  ποίηση  καΐ  γιά  την 
πεζογραφία.  Επιχειρεί  μια  κοπιαστική  περιήγηση  στον  Πειραιά,  στην  Αθήνα, 
στην  Κόρινθο,  στην  Πάτρα,  στο  Μεσολόγγι,  στη  Σύρα,  γιά  νά  μελετήση  στους 
τόπους  άπάνου  την  δημοτική  γλώσσα.  Μά  γύρισε  μουδιασμένος,  απογοητευμένος  μάς 
λένε,  γιατί  παντού  ηύρε  λογιωτάτους...  «Τό  πλ-εΰμα  σήμερα  της  Ελλάδος  —  γράφει 
.προσεκτικά  στο  Ποοβόδισμά  του,  ό  πρόλογος  των  Στιχουργημάτων  του  τών 
τυπωμένων  στά  1871  —  κοιμάται  ύπνο  βαθύ'...  Όταν  τό  πνεύμα  της  Ελλάδος 
ξυπνήση,  καΐ  ξυπνήση  δχι  π?.έον  λογιωτατίστικο,  αλλά  ελληνικό  πνεύμα...  δε  θά 
εΰρη  παρά  κάποια  λόγια  γραμμένα  στη  γλώσσα  του...»  'ΟμολογεΙ  πώς  οΐ  στίχοι 
του  «λένε  κάτι  γιά  τόν  χαρακτήρα  της  έ.ποχής  μας»,  και  θά  βοηθήσουν  «νά  Ιυπνήση 
λίγο  προτήτερα  τό  άρχαϊον  εκείνο  ελληνικό  πχ-εύμα  πού  κοιμάται  τώρα  στά  κανο- 
νικά μνήματα  τού  μαρμαρέλ'ΐου  λογιο^τατισμοϋ...» 

»...Τόν  κανόνα  πού  κοίταζε  νά  έφσομόση  στην  ποίηση  του  ό  Βαλαοορίτης,  δε 
μπορούσε  τότε  νά  τόνε  φανταστή  γιά  την  πρόζα  του.  Αιτία  τού  κακού  ό  μέγας 
τύραννος,  ή  Συνήθεια...  Ό  Βαλαωρίτης,  δσο  είτανε  συνηθισμένος  νά  σκαρώνη  τά 
δημοτικά  στό  στίχο,  και  τά  λογιοιτατίστικα  στά  πεζά,  τόσο  είταν  ασυνήθιστος  στην 
άλλη  δουλειά.  Μήτε  παράδοση  ξεχωριστή  μπροστά  του,  μήτε  συγκρατητά  παρα- 
δείγματα.» 

*0  Παλαμάς  είδε  τό  έ'ργο  τοΟ  Βαλαωρίτη  σαν  αποκάλυψη,  προ- 
φητεία και  μέ  παιδαγωγικό  περιεχόμενο: 

«...Πράσινα  βάθη  και  γα,λάζιοι  ορίζοντες,  φώς,  καθαρός  αέρας.  Καταρράχτες 
γκρεμίζονται,  ποτάμια  κυλάνε,  νερά  κελαϊδάν,  βουνά  καΐ  θάλασσες  ξεχωρίζσυνε  καΐ 
λαμ-πυρίζουν,  π^Λτάνια  μέ  ήσκίώνουν,  κιτριές  μέ  μοσκοβολάν.  Βροντάνε  καρυο- 
φύλλια  ."τέρα,  σύγνεφα  μαύρα  σκεπάζουν  τόν  ουρανό,  φωτιές  λυσσομανάν,  καΐ  πόλε- 
μοι ξεσ.πάΛ'ε.  Εικόνες  χλωρές  καΐ  δροσοστάλαχτες,  ζωγραφισμένες  μέ  σκηνές  βα- 
σάνων καΐ  μαρτυρίο)ν.  Σουλιώτες  γεροπαλί-,'.σροι  αντιμετωπίζουν  άτρόμαχτα  τών 
Άληπασάδων  τά  έθ)σφορικά  βδελύγματσ.  Μία  λίμνη  πού  κοιμάται  άτάραχ,α  ξαφνιά- 
ζεται κι  ανατριχιάζει"  δεκαεφτά  φορές  ανοίγεται  καΐ  κλεί  άπό  τό  βύθισμα  μέσα  της 
δεκαεφτά  όλόανθων  κοριιιών'  και  μιας  πού  ήταν  ή  αδερφή  της  αυγής.  Γύφτοι 
πελε•/:άν  τους  αρμούς  τών  άρματοιλών  καΙ  τά  κόκκαλα,  «κι  αύτοΙ  κοιτάν  τόν  ουρανό 
και  γλυκοτραγουδοϋ\'ε».  Μιά  χώρα  μαυρολογά  χτισμένη  σ'  εφτά  ράχες.  Ένα  φτε- 
ρο)τό  χρυσοδαχτύλιδο,  —  σκα?.ισμένος  άπάνου  του  δικέφαλος  αϊτός  —  ανεβαίνει 
προς  τ'  αστέρια  μέσ'  άπό  τη  στάχτη  μιας  φωτιάς  πού  εα[•ησε  στη  σούβλα  ενα 
λεβέντη.  ΚαΙ  γύρω  στον  άνθρωπο  πού  γιά  νά  ζήση  ελεύτερος,  ύψο)νεται  ήροιας  καΐ 
γέρνει  μάρτυρας,  ή  φύση,  σμαραγδένιο  στεφάνι  της  εικόνας  πού  τό  χρώμα  της  είναι 
άπό  αίμα.  Δημοτική  γλώσσα,  εθνική  παράδοση,  ελληνική  Ιστορία,  πιάνονται  άπό 
τά  χέρια  καΐ  περπατάν.  Τό  έπος  κοίΐ  τό  δράμα  συναλλάζονται,  τό  χορό  σέρνοντας 
πού  χορεύει  μιά  φυλή  προηη  στά  μεγάλα  έογα  καΐ  στά  παθήματα  πρώτη.  Παλικαριά 
νχιΐ  ποίηση  τό  χορό  συνοδεύουν  και  τού  παίζουν  και  τοΰ  τραγουδάν.  Ηρωική  φαν- 
τασία, βασίλισσα  προστάζεις.  Ό  Βαλαωρίτης.  Κι  αυτό  τόν  κόσμο  άπό  τήν  κορφή 
πού  μ'  ανέβασε  ό  ποιητής  δέν  τόν  ξανοίγω  μέσα  στον  αγώνα  της  ζωής,  εκεί  πού 
τά  πράγματα  ή  δέν  τό  χαίρεσαι  ή  τά  τρομάζ'^ις•  θεατής  τόν  απολαύω  σάν  ενα 
όνειρο  σαιξπηρίκό  καλοκαιρινής  νυχτιάς,  πού  μαγεύει.  Μά  καΐ  μαζί  φυτεύει  τόν 
ενθουσιασμό.  Δίνει  τό  φρόνημα  πού  δέν  τό  υποπτεύομαι.  Ξυπνά  μιά  συνολική 
συνείδηση.  Δέν  παραδέρνω  μόνος*  μέσ'  άπό  τήν  καταχνιά  τών  άπομονοομένων 
ονείρων  μας  ξεχωρίζει  ένας  αστερισμός  γιά  τά  αάτια  δλων  μας*  ταιριάζουμε  τους 
εαυτούς  μας  καΐ  τους  δυναμώνουμε  μέ  θρησκεία  κι  άπό  τΙς  πιό  κυοίαρχες  τοΰ 
■αόσμον,  πού  τ'  δνομά  της  είναι  πατριδολατρεία.  Ό  Βαλαοιρίτης  άίτοκάλυψη,  χαρά, 
κσΐ  μαζί  διδασκαλία*  προφήτης  και  παιδαγωγός.» 

Αγωνιστικός  καΐ  εθνικός  παλμός  καΐ  ποιητικά  φτερουγίσματα. 
Φίλος  τοϋ  λαοΰ: 

«...Λίγο  ΰστερ'  άπό  τό  θάνατο  τού  συντηρητικού  του  πατέρα,  λίγο  ΰστερ'   άπό 


το  γάμο  του  με  την  έξοχη  κόρη  τοΰ  έξοχου  Έλληνα  Αιμιλίου  Τυπάλδου  Πρετβν- 
τ?οη.  ανατέλλει  το  1857,  χρονιά  επίσημη.  Ό  Βαλαωρίτης  τότε  τριάντα  τριών  χρόνων 
παλικάρι,  πρωτοεκλέγεται  στη  Λευκάδα  βουλευτής.  Δημοσιεύει  τα  «Μνημόσυνα»  λίγους 
μήνες  ΰστερ'  άπό  το  θάνατο  τοί3  Σολωμού.  Τον  ίδιο  χρόνο  ρήτορας  ξεσπά  κοί 
θριαμβεύει  στην  Επτανησιακή  Βουλή.  Στους  ίδιους  καιρούς...  γράφεται  καΐ  βλέπει 
το  φως  ή  «Κυρά  Φροσύνη».  ΚαΙ  οΐ  δύο  τόμοι  άπό  την  ίδια  πηγή  κινημένοι,  τα  ίδια 
θέματα  ξετυλίγουν,  τοΰ  ίδιου  κόσμου  εικόνες  είναι.  Τά  «Μνημόσυνα»  πιο  κομμα- 
τιαστά, πιο  συγκροτημένη  ή  «Κυρά  Φροσύνη».  Της  "Ηπειρος  ή  γη  που  συμμαζεύτηκε 
ή  'ψΐ'Χή  τοΰ  Γένους  αιώνες  μέσα  στή  ροή  τών  δλων  γύρω  της  και  πού  έβαλε  δλα 
της  τά  δυνατά,  με  τή  βροντή  τοΰ  τουφεκιοΰ  τοΰ  κλέφτη,  μέ  τον  αγώνα  και  μέ  την 
αντίσταση,  μέ  το  μαρτύριο  καΐ  μέ  τή  θυσία,  γιά  νά  κρατηθή  καΐ  για  νά  κράτηση. 
Ή  γη  της  "Ηπειρος  είναι  καΐ  της  ψυχής  τοΰ  ποιητή  πατρίδα.  Άπο  έκ?ϊ  τά  πλά- 
σματα του  πηγάζουν,  εκεί  ζητοΰνε  κ'  ενεργούν,  πολεμούν  καΐ  πεθαίνουν.  Ξεχω- 
ριστά πάντα  στους  στίχους  του  ζωγραφίζει  καΐ  ξεχωριστά  την  αναφέρει  στα  πεζά 
του  τήν  "Ηπειρο.  Στα  «Μνημόσυνα»  οΐ  θάνατοι  πού  μνημονεύονται  καΐ  πού  αγιά- 
ζονται είναι  θάνατοι  έ.^ι^'.οί.  Μάς  έρχ,ονται  άπο  τοΰ  περασμένου  τους  άστραποφώ- 
τιστους  βυθούς.  Είναι  το  προανάκρουσμα  της  ηρωικής  συμφωνίας  τοΰ  21.  Τά 
Γιάννενα,  το  Σούλι,  το  Κούγκι,  τά  βουνά  της  Κιάφας.  Κλέφτες  καΐ  καλόγεροι. 
Ή  φουστανέλα  και  το  ράσο,  πορφύρες  καΐ  Ιμάτια  δόξας.  Ό  Άλήπασας,  ή  μεγάλη, 
αποτρόπαια  και  σάν  προβληματική  μορφή*  τύπος,  αντιπρόσωπος  μιας  φυλής*  κσΐ 
μαζί  ρομαντικός  ήρωας  γιά  τήν  Κόλαση  τοΰ  Ντάντε  καΙ  γιά  το  στίχο  τοΰ  Μπάιρον, 
και  γιά  νά  μεταχειριστώ  το  στίχο  τοΰ  ίδιου  τοΰ  Βαλαωρίτη,  αν  και  είπωμένο  γιά 
περίστσσην  άλλη,  ό  ίδιος  «Χάρος  χαλαστής  καΐ  Χάρος  πλάστης»  τοΰ  νέου  ελλη- 
νικού Γένους. 

» Αμέσως  μετά  τά  «Μνημόσυνα»,  βλέπουμε  τον  ποιητή  μσζΐ  μέ  τήν  ποίηση  πού 
δημιουργεί  νά  μάς  εμπιστεύεται  και  τήν  ποιητική  του.  Ποίηση  μέ  πρόγραμμα 
καΐ  γλοισσίκό  καΐ  ποιητικό.  Δέν  παραστοατίζβι  άπο  τό  πρόγραμμα  τούτο.  Μόνο 
πώς  τό  εφαρμόζει  στά  πρώτα  του  έργα  κάπως  αναποφάσιστα...  Τό  δημοτικό  τρα- 
γούδι —  γενικά  νά  πούμε  —  συνεχίζεται  καΐ  συμπληρώνεται  άπό  τό  νοΰ  τό  μορ- 
φωμένον  πού  έχει  συνείδηση  τής  τέχΛ•ης  του...  Κι  έχουμε  κάπως  τότε  τό  προμή- 
νυμα τοΰ  «Θανάτου  τοΰ  Κλέφτη»,  τοΰ  «Κατσαντώνη»,  τής  μελλόμενης  χάρης  τοΰ 
«Διάκου»,  χωριστά  τοΰ  τοομαχ,τικοΰ  «Θανάση  Βάγια»,  τοΰ  γύφτου  τοΰ  «Διάκου» 
και  τής  μαστοριάς  τοΰ  Βαλαωρίτη  στό  ζωγράφισμα  τοΰ  τρομερού.  Άλλα  ό  «Βλα- 
χάβας»,  καΐ  μ'  δλη  του  τήν  παραστατική  εδώ  καΐ  κει  ζωηράδα,  μάς  θυμίζει  το 
ρομαντικό  περισσό  τεχνοστόλισμα,  και  πιο  πολύ  τήν  άπειροτεχνία  τής  «Κυρά  Φρο- 
σύνης».  Και  πρέπει  νά  πάμε  στη  «Φυγή»  γιά  νά  προαισθανθοϋμε  κάτι  άπό  τήν 
αριστοτεχνική  δύναμη  τοΰ  «Άστραπδγιαννου». 

»...Μέ   τό   «Φωτεινό»    γυρίζουμε  στό   κανονικό    ξετύλιγμα   τοΰ    Βαλαωρίτη.    Ό 
ποιητής   δέν    είναι  νέος   πιά.   Μά   νιάτα   καΐ   γεράματα,   λόγια   χωοις   νόημα  γιά   τό 
έργο,  γενικά,  τοΰ  καλλιτέχνη  και    χωριστ'ί,  τοΰ  Βσλαο)ρίτη.   Ή  Μούσα  του,   μέ  τό 
κύ?.ηιια  τοΰ  χρόνου,  καθώς  συχνά  συμβαίνει,  πήρε  δλο  της  τό  άνθισμα,   μπήκε  μέσα 
σε  δλο  της  τό  νόημα,  είναι  δέσποινα  τής  τέχ,νης  της.  Ό  Βσλαωοίτηί,   αηδιασμένος 
άπό  τή  αικροπολιτ'κή,  παραιτημένος  άπό  τά  πολιτικά  όφίκισ,  στην  έξοχη  του  απο- 
συρμένος.   Δοσμένοι    στην    οίκογένειά    του.    Κάποιο    του    γράμματα    πού   μιλεί    γιά 
τον  Αντρέα  τοχ',  τό  ύστερδτοκο  παιδάκι  του,  είναι  σάν  τραγούδια  κι  σύτά  στοργής. 
Βασανισμένος    κι    άπό    τήν   αρρώστια    του    υπερευαίσθητος*    δηλαδή    σε    κατάσταση 
πού  υπηρετεί  τήν  ποίηση  κι  ευκολύνει  τή  γέννα  της.  Γι.στΙ  και  ή  ποίηση  καΐ  αρρώ- 
στια ρίναι,  καθώς   είναι  καΐ  υγεία.   Ό  Βαλαϋορίτης   γνοιρισμένος  πιό   στενά  μέ  τή 
Λευκάδα  του,   άδερφοιμένος  μέ  τους  ταπεινούς  τοΰ  λαοϋ.   Ινας  μέ  κείνους  καΐ  στη 
σκέψη  και  στην  έκφραση,  είναι  ό  ίδιος  Φωτεινός,  καθώς  σωστά  μάς  τό  υποβάλλει 
6   στοργικός   βιογοάφος  του.  Μέσα  στό  ποίημα  τοΰ  «Φωτεινού»  έβαλε  τήν  καρδιά 
του   ό   ποιητής   πιό   πολύ.    Και    καθώς    ό   Λευκαδίτης   καπετάνιος,    σπρωγμένος    άπό 
τή  δύναμη  τών  πραγμάτων,  καΐ  σττι  μοναξιά  του  μέσα,  ξαναγύρισε  στ*  άρματα  του 
και  μ'  δλα  του  τά  γηρατειά,  γιά  νά  ξαναστυλώση  τήν  ξεπεσμένη  πατοίδα  του,  γιά 
νά  διώξη  τόν  ξένο,   έτσι  κι'  ό  Φοϊτεινός  ποιητής  σπροινμένος   άπό  τη  δύναμη  πού 
τόν  κυβερνούσε  μέσα  του,  καΐ  στή  μοναξιά  του  μέσα,  ξαναγύρισε  στ'  σρμστά  του* 
στην  τέχνη  του.  Ό  στίχος,  μέσα  στ'  άρματοϊλΐκά  του  χέρια,  σά  λεπίδι  ξανάστραφε, 
ξαναβοόντηξε   σάν   καρυοφύλλι...   Γιά  κακή   μοίρα  ό  «Φωτεινός»   απόμεινε   ατέλειω- 
τος.  Ό   θάνατος   έδρεψε   κι   αυτός   τόν   ποιητή.  Λείπει   τό   τελευταίο   χτένισμα.   Μά 
δέν  τοΰ  λείπει  τίποτε  σχεδόν  άπ'  δσα  ξεχωρίζουν  τή  δύναμη,  τή  χάοη,  τή  μαστοριά 
τοΰ  Βαλαωριτισμοΰ.  Μάς  φέρνει  πίσω,  προς  τόν  μεσαίωνα,  στά  1357,  στην  επανά- 
σταση πού   άναψαν   οΐ    Λευκαδίτες   για   νά  τινάξουν   άπό   πάνω  τους   τό  ζυγό   τοΰ 
Βενετσάνου.    Τό   ποίημα    δέν   τό   διακρίνει    ή    ομηρική    αμεροληψία    τοΰ    «Διάκου». 
Είναι  γιομάτο  καΐ  νευρικά  τρέμει,   έδώ  καΐ  κει,  άπό  τό  μίσος   εναντίον  τοΰ  κστα- 
χτητή•  δέν  είναι  ό  Τούρκος  πιά'  είναι  ό  Φράγκος*  είναι,  ακριβέστερα,  δ  Ι  έ  ν  ο  ς.  Στον 


κοιρο  που  γοσφετσι  το   ποίημα,   ή   ατμόσφαιρα   των   πατριαηών   θολωμένη  άπό   τή 

νενιν.ή  δ-οσαοεσν.εια  ν.ατά  τ(7>ν  δυνατών  της  Ευρώπης.  Το  αίσθημα  τσϋτο  τοΰ  παρά- 
πονου, της  πίκρας,  τοΰ  ^μοϋ  ν.ατσ  τοΰ  εΰροιπσίου  δυνατοΰ,  αρκετό  για  να  |υ- 
ττνήση  μέσα  στην  Ιστορική  φαντασία  τοΰ  ποιητή  δλες  τΙς  άναμεσ*  άπό  τους  αΙώνες  εΐκό- 
νες  τοΰ  Έλληνισμοΰ,  κστατρεμένου  άπο  τόν  |ένο,  είτε  τον  Τοΰρκο,  είτε  το  Φράνκο, 
τοϋτον  επικινδυνότερο  άπό  κεΐνσν••  τό  αίσθημ'  αυτό  ερμηνεύει  ό  Φωτεινός.  Το 
ποίημα,  συνθεμέλΌ  με  την  ορμή  καΐ  με  τή  ν^ώση  πού  μας  ξεδιπλώνονται  στό  Διάκο, 
μ?  δλο  τό  γλωσσικό  πλοΰτο  πού  τόν  εκμεταλλεύεται,  καθώς  εκείνος  ξέρει,  μόλα 
ταΰτα  εΤναι  και  κάτι  άλλο.  Ταξιδεύουμε  στ'  ανοιχτά,  αρμενίζουμε  προς  φανταχτε- 
ρώτερους  ορίζοντες,  είμαστε  στα  χρόνια  τα  βυζαντινά*  σπάνω  σε  νεόφερτο  υλικό 
δοκιμάζει  τώρα  την  δύναμη  της  ή  σραατωλική  Μοΰσα.  Έτσι  6  ποιητής  πλαταίνει 
τα  σύνορα  τοΰ  βασιλείου  του,  και  μσζΐ  νίνεται  ό  πρόδρομος  τοΰ  σημαντικού  ξετυ- 
λιγμοΰ  πού  βλέπουμε  γύρω  μας,  δσοι  θέλουαε  κι  όσοι  μπορούμε  να  τόν  προσέξουμε* 
τοΰ  ξετυλιγμοΰ  που  έμπασε  στην  παράδοση  της  νέας  ελληνικής  πατριδολάτρισσας 
■τέχνης  νέα  στοιχεία  καΐ  θέματα,  τό  Βούλγαρο  αγνάντια  στον  Τοΰρκο,  τή  Μακεδσνία 
αγνάντια  στην  "Ηπειρο,  με  νέους  ήοΓοες...  Άλλα  μ'  δλο  τό  μίσος  νχιΐ  μ'  δλη  την 
οργή  κατά  τοΰ  ξένου,  τό  σκληρό  και  τό  ά),ύγιστο  κχίΐ  της  •ψυχης  καΐ  τοΰ  στίχου 
μέσα  στό  ποίημα  τοΰ  «Άθανάση  Διάκον»,  σά  να  λυγίζεται  και  σα  να  τρυφεραίνη 
έδώ  πέρα.  Πάντα,  μέσα  στην  ταραχή,  στον  αγώνα,  στό  μαρτύριο•  ιιά  τώρα  σά  να 
είμαστε  πιό  κοντά  μπροστά  σε  κάποιο  πρόσωπο  πού  μελαγχολικά  μάς  χαμογελά 
ή  που  μάς  θυμίζει  κάτι  άπό  τό  επικό  γαλήνεμα.  Μέσα  στό  μούγκρισμα  των  δπλοϊν 
που  ετοιμάζονται  να  γίνουν  τ'  αστροπελέκια,  αιά  κ^λαηδίστοα  φωνή  ξεχωρίζει.  Ή 
φωνή  της  Θωδούλας  της  άκριβοθυγατέρσς  τοΰ  Φωτεινού...  Ό  ποιητής  πάντ'  άρμα- 
τωλός,  ακλόνητος,  με  τό  μέγα  εθνικό  του  όνειρο*  μα  στον  ίδιο  καιρό  κάτι  σάν 
όνειρο  σλλο.  ή  νοσταλγία  της  ζωής  ποίι  θά  την  άφηνε,  τόν  κάνει,  κάπου,  κάπου, 
γαληνότερα  να  στοχάζεται,  αά  καΐ  παθητικά  νά  τρέαη  τώρα.  Έπειτα  ό  ποιητής, 
άπό  την  άφιλοπρδσω.πη  ά^/άπη  προς  τό  χωριάτη  γύρω  του,  άπό  τή  σι»γκρστητή 
συΛ'σναστροφή  με  τους  άγρότεα  της  Άγια  Μαύρας  καΐ  με  τους  ΆκΛρνάνες  αντίκρυ 
του.  ρουμελιώτες  αγνούς,  αγάλια  αγάλια  καΐ  σποκλειστικώτερα  γίνεται  κι  αύτδς 
λαός  δλος.  Τήο  λαϊκής  •ι{•υχής  χυμένης,  κυριώτατα,  με  τήν  αναπαράσταση  τοΰ 
τρόποι»  τοΰ  αίσθαντίκοΰ  και  τοΰ  τρόπου  τοΰ  εκφραστικού  ενός  λαοΰ,  ό  Φωτεινός 
θά  μένη  ωραίο  δείγμα...»  1 ) 

Ελληνική  ιστορία  καΐ  ποιητικός  λόγος  τοΰ  Βαλαο^ρίτη: 

«Ό  Βαλαωρίτης»,  υποστηρίζει  ό  Σπύρος  Μελάς,  «είναι  6  πρώτος  νεοέλληνας 
ποιητής  (και  σχεδόν  ό  μόνος)  πού  ρίχνεται  στην  Ιστορική  έρευνα,  για  νά  μετα- 
πλάσει σε  ποίηση  τό  ύλΐκό  της.  Ό  Βαλαωρίτης  βγήκε  νικητή:  σ'  αυτό  τό  αγώ- 
νισμα. Έδοσε  φτερά  στήν  Ιστορία,  χοιηΐς  νά  την  παραμορφώσει.  Ή  επιτυχία  του 
δεν  είναι,  βέβαια,  ίσοϋ-ψής.  Ά.πό  τή\'  «Κυρά  Φροσύνη»  δίν  λείπουν  οΐ  ξενότροποι 
τόνοι,  ό  αχαλίνωτος  βυρωνισμός.  τό  φράγκικο  έοίοτικό  μελόδραμα,  ή  γλ&3σσική 
ακαταστασία.  Άλλα  περισσότερο  άπ'  δλους  αντιδρά  σ'  αυτά  τά  έλαττοίματα  ό  ίδιος. 
Κι'  δταν,  άπό  τήν  «ττερίοδο  τώΛ•  μαρτυρίων»  τοΰ  εθ\'ους,  περνά  στήν  τρισένδοξη 
εποχή  τοΰ  Εικοσιένα,  μάα  δίνει,  με  τό  «Διάκο»  του.  τό  αποκορύφωμα  του,  έναν 
η'»πο  έπικοΰ  ε  όνου.  καθαρά  και  άπόλιητσ  έλ).ηνικοΰ  πού  είναι  δύσκολο  ν'  αμφισβη- 
τήσει κανένας  τήν  ποιητική  του  άξίσ  κ^τΐ  τή  σημασία  του.  Γλώσσα,  ρυθμός,  στίχος, 
πλαστική  δύνααη.  δοααατικότητσ,  εικόνες,  πλούτος  φαντασίας,  δλα  φτασμέλ'α  σ' 
ανώτερο  επίπεδο  τελειότητας,  εισφέρουν  σ'  ενα  σύνολο  ρο3μαλέο  κι  αρμονικό.  Ό 
δημοτικός  ποιητικός  λόγος  σε  κανένα  έργο  άλλου  ποιητή  δέν  μπόρεσε  νά  πάρει 
σιί'τή  τηΛ'  αδρότητα.. .»2) 

Ηρωική  ιδιοσυγκρασία,  πνεύμα  πανανθρώπινης  έλ€υθ€ρίας,   ελ- 
ληνικός λαϊκός  μΰθος  και  ποιητικές  μετουσιώσεις: 

«Ή  ποίηση  τοΰ  Βαλαωρίτη  είναι  άντιφεγγιά  τοΰ  φοβερού  του  ψυχικού  παλμού. 
ΚαΙ  προσπέρασε  κάποιους  δύσνολους  κ'  έπίμοχθους  σταθμούς,  δπως  τά  «Μ•νημό- 
συνα».  ή  «Κυοά  Φροσύλ-η»,  ό  «Διάκος».  ζο>ντανούς  καΐ  θαυμαστούς  σταθμούς,  άλλα 
δπου  ακόμα  υπάρχει  κάποια  ήγ.ώ  επιδράσεων  ρωμαντικών,  ρητορικών  σχημάτο)ν, 
αντιθέσεων  δχι  τέλεια  τεχνικά  μετουσιωμένων,  αν  καΐ  πάντα  φλογερών  και  ακρά- 
τητα  παλλόμενων    άπό    καρδιά   και  πίστη    —    γιά   να    φτάσει    ξαφνικά    στήν    τέλεια 


1)  Ε(Λζ-.1\   ΤΤχλαμϊ,  "«Αριστοτέλης  Βαλαωρ{της>,   Ικϊ.    Ελευθερουδάκη,    1924,   σελ. 
35,  36,  .89,  10.  12.  43.  46,  57,  58.  66,  67,  68.  «0.  «1,  82,  83,  8^.  85,  86. 

2)  ΣπΟρος  Μελδς,  Ποόλογος  στ*  «Άπα>Γτα  τοΟ  Αριστοτέλη  Βαλαωρίτη»,  8κί.  €Β(βλος», 
1955,  σβλ.   10,  11. 


μετουσίωση  δλων  των  μέσων,  -υλικών  και  ψυχικών,  τοϋ  ποιητικού  του  αγώνα 
ναΙ  να  μάς  προσφέοει  με  τον  «Άστραπόγιαννο»  καΐ  με  τον  «Φωτεινό»  του  δυ5 
ελληνικά  αριστουργήματα,  δπου  δλη  αύτη  του  ή  ηρωικά  ΰπεράνθροιπη  Ιδιοσυγκρασία 
συντίθεται  κατά  ενα  τρόπο  αθάνατο,  πού  γεφυρώνει  την  ήρωϊκήν  αίσθαντικότητα 
δλης  της  Ελλάδας,  άπδ  τά  πανάρχαια  χρόνια  κι  ώς  την  ώρα  τούτη,  και  μάς  δίνει 
σε  πληρότητα  ανυπέρβλητη  το  νέον  ήρωΐκδ  και  λαϊκό  μας  Μΰθο. 

»Ό  Βαλαωρίτης  έγραφε  στη  Μαδουρή  το  «Διάκο»,  δταν,  μιά  μέρα,  καθισμένος 
στοΰ  σπιτιού  του  την  αυλή,  σποκάτου  άπ'  τη  μεγάλη  ελιά  που  σκίαζε  το  μαομάρινο 
τραπέζι  του,  άνσλογιέται  ξάφνου  τδ  ασύγκριτο  Ιστορικό  επεισόδιο  τοϋ  Άστρα- 
πόγιαννου  και  τοϋ  Λαμπέτη,  Ιστοοικά  απαράλλαχτο  δπως  είναι  διαγραμμένο  «αΐ 
στο  ποίημα,  καί,  χωρίς  να  πάρει  τον  καιρό  νά  σηκωθεί  νά  φέρει  άπδ  τδ  σπίτι  του 
μελάνι  και  χαρτί  γιά  νά  τδ  γράψει,  με  μιά  αόνη  πνοή,  μ'  ενα  μολύβι  τδ  χαράζει 
ολάκερο  στο  μάρμαρο  τοϋ  τραπεζιού  μπροστά  του...  Ή  αφήγηση  στδν  «Άστραπό- 
γιαννο»  απορροφάται  ολόκληρη  άπ'  τδ  μέσα  Λυρισμό.  Εικόνα,  νόημα,  λόγος  καΐ 
ρυθμός,  δηλαδή  ό  Λόγος,  τδ  Αίμα  καΐ  τδ  Πνεύμα,  ανάβουνε  και  συναστράφτουνρ 
μαζί.  Μιά  τέτοια  συσσωμάτωση  εκφραστικών  δυνάμεων  κ'  εσωτερικότητας  ουσια- 
στικής μάς  συνεπαίρνει  στην  ατμόσφαιρα  της  δπως  τδ  απορούνε  μόνο  κάποια 
φυσικά  άνεπάντεχ,η  φαινόμενα,  η  κάποια  γεγονότα  δπου  ή  ηθική,  ή  ψυχική  κι* 
αισθητική  συμμετοχή  μας  είναι  τόση,  πού  ή  καρδιά  άνατείνεται  ή  λυγίζει  ολόκληρη 
άπ'   τδ   φόρτο  μεγάλης   και   απροσδόκητης   τών  γύρω  επιρροής. 

»...Μέ  τδν  «Φοϊτεινό»,  ή  ψυχική  του  κίνηση  τοαβάεΐ  ακέρια  προς  τΙς  ρί- 
ζες. Κατεβαίνει  χρονικά  πιδ  πέρα  άπδ  τις  φανταχτερές  εικόνες  τών  ηρωισμών 
τού  21.  πιδ  βαθιά  άπ'  τους  πρόσφατους  αρματολού•:  καΐ  κλέφτες,  σκάβει,  σκάβει 
μ'  δλη  την  ιΐιΐ'χή  του  για  νά  συναντήσει  τά  προ)τοθ?αέλια  της  μεγάλης  νεοελληνικής 
Λευτεριάς.  ΚαΙ  κει  πού  σκάβει,  εγοντας  €ρτάσει  πιά  μ'  αύτδ  τδ  σκάψιμο  σε 
στρώματα  άπδ  μακρινούς  πρωτύτερους  αΙώνες  ώς  τδ  14ο  Μεσαιωνικδ  Έλληνικδν 
Αίώνα,  ξάφνου  ακούει  τδ  τσαπί  του  νά  γτυπάει  σε  κάτι  αθάνατο,  καΐ  μονομιά 
άποκάτου  άπ'  τδ  τσαπί  του  άναβρύζει,  ξεχειλίζοντας  τά  χώματα,  μιά  υπέρτατη 
πηγή:  «Ό  Φωτεινός»,  ή  ή  «Επανάσταση  της  Βουκέντρας».  Άπδ  τη 
στιγμή  αύτη  ό  Βαλαωρίτης  είναι  λαός,  κι  ό  λαδς  Βαλαωρίτης. 

77αρ*   "να  αβώλο.  Μητοο. 

και    δΐ(7)ζ*   βκεΤνα  τά    ακί'λιη  ττον   μου    γαλονν    το  φντηο. 

ΑύτοΙ  είν'  οι  πρώτοι  στίχοι  π*  αρχινάει  ό  «Φωτεινός»,  καΐ  δέν  γνωρίζω  στίχο 
πιδ  σμεσο,  πιδ  άληθινδ  άπ'  τδν  πρώτο  αύτδ  μισοκομμένο  στίχο,  εύρηιια  ποιητικό 
τεράστιο,  εΰρηαα  συγχρόνους  τοϋ  μυαλού  και  της  καρδιάς  πού  μόίς  άδράζει  όλά- 
κεοους  και  πού  μάς  μπάζει  μονομιάς  στδ  κέντρο  τού  εογου.  Με  τδ  μισοκομμένο 
τούτο  στίγον  μπαίνει  άπ'  την  αρχή  κι  ό  Λόγος  κι  ό  "Άνθροι>πος  ολόκληρος,  γυμνδς 
σάμπως  'Αδά;-  πού  θα  ύ-ιΐκονόταν  άξαφνα  νά  προασπίσει,  ενάντια  σ'  αναπάντεχο 
έξοϊτερίκδν  εχτρό,  ττιν  αιώνια  καΐ  άναρχη  κληρονομιά  του.  Είναι  ό  γεωργδς  μαζί 
καΐ  ό  πολεμάοχος.  Με  ποια  δύναμη,  με  ποιάν  αλήθεια,  ιιέ  ποια  αγνότητα,  με  ποια 
θεϊκή  ελληνικότητα  πού  φτάνει  ώς  με  τδν  Όμηρο,  μάς  δίνει  ό  Βαλαωρίτης  πρώτα  - 
πρώτα  την  εΙκόνα  τού  ήηοϊά  του  ώς  γεωργού: 

^ΙΙϋ•ελρ  βόιδια  κάταοπηη,   μεγάλα    τραχη?Λτα 

κ.λ.ττ. 

Μόνη  κνρά   τον  ηφεντοα 

(ΐτη    χεοια   χον   ή  βονκ/ντοα. 

»Άλλά  ποιόνε  νά  'χει  έχτρδν  άπέναντί  του;  Και  γιά  ποιόν^  καλεί  το  γΐό  του 
γιά  νά  διώξει  τά  σκυλιά  άπδ  τδ  χωράφι;  Γιά  τδ  Τζώρτζη  τδ  Γρατσιάνο,  που, 
σταλμένος  άπδ  τη  Βενετία,  άφεντεύει  τη  Λευκάδα.  Ό  γιος  δέν^τδν  άκού^;ι.  Φοβά- 
ται. Τότε  ό  γέροντας  αρπάζει  τη  σφεντόνα  του,  ξαπλώνει  χάμου  τδ  ενα  σκυλί 
καΐ  σπάζει  τδ  ποδάρι  τοϋ  άλλου.  Μπροστά  του,  σε  λίγο,  στέκει  ό  Γρατσιάνος: 

—  Έον  μον  πετροβόληαες,   τταλιόγερε,    χωριάτη, 
τη   δνό  μον   τά   λαγωνικά; 

Ό  Φωτεινδς  απαντάει  περήφανος  κι  ατάραχος^  στδν  ξένο  αφέντη,  δσο  που 
τούτος  ξαφνικά,  στην  έπαρση  του,   βρίζει   ακέρια  την   ελληνική  γενιά: 


—  Γενιά   καταρα/ιέν7] 

δειλι'ι,  κακογεράματη,   ατον  κόαμο  ακόμα  μένει 

για  να  :ιομπενει   τ'  δνομα  και   τί/ν  κληρονομιά  της! 

ΚαΙ   τότε   ακολουθεί  ή   αθάνατη,  ή  ασύγκριτη   αύτη  απάντηση  τοΰ   Φ(οτεινού: 

—  "Αν  ίξερά&ϊι   ύ6  κλαρί,    ττάντα   χλίορη  εϊν  ή  ρίζα. 
και  μένει  πάντα   ζωντανό,    η  ρό?>ι  φάει   ή  βρίζα, 
αυτό  το  βόιδι   το  μανό   π*  οαο  βαί'^ιά   ρονχνίζει 
τόσο  εύκολα  μνγιόζεται   κι   άνεμοοτροβιλίζει, 

καΐ  πον  το   κράζοννε  λοό.   θα    οηάοει   τό  καρίκι 
και  ^ά   ττροβάλει   με  φτερά  μια  μέρα  τό  οκονληκι. 
Τότε.   ττοιλί.  τό  ηερπετό  ποιος   ^έρει  ττον  {^ά   φτήαειί 

Έρχεται  κατόπι  τό  μαρτύριο  τοΰ  Φοηενοϋ  άπο  τους  ανθρώπους  τοΰ  Γρατσιάνου. 
Ή  μοναξιά  τοΰ  Ιδιου  με  τη  θυγατέρα  του,  ή  συνάντηση  του  μέ  τό  Φλώρο,  τον 
παλιό  συμπολέμαρχό  του.  τ'  αρραβωνιάσματα  της  κόρης  μέ  τό  Λάμπρο  —  είναι  τα 
τρία   Άσματα,  τα  μόνα   πού  ^^α(φ■φ<.ανζ... 

»Κατ'  επίφαση,  ενα  τυπικό  Ιστορικό  και  αγροτικό  επεισόδιο,  στην  ουσία  του 
καθολικότατο  ανθρώπινο  έπος,  τό  βπος  της  Μητέρας  Γης,  τοΰ  άρτιου  άνθρωπου 
της  Μητέρας  Γης,  τοΰ  καθολικού  άνθρωπου  όπου  στηρίζε-ίαι  άδολος  στό  κέντρο  της 
δημιουργίας  καΐ  τής  φύσης,  μέ  τους  άσβηστους  Ιδρώτες  καΐ  τους  κόπους  του,  καΐ 
πού  υπερασπίζεται  ά|«φνα  σα  Θεός  τή  ζωντανί]  παράδεισο  τής  Δικαιοσύνης  καΐ 
τής  Λευτεριάα  του  άπο  νόθε  |ένη,  άπό  κάθε  μαύρη  επιδρομή.  Τοΰ  άνθρωπου  δλοϊν 
τών  τόπων,  δλων  τών  γεωγραφικών  ζοινών  δλοιν  τών  αιώνων.  Μέ  δυό  λόγια, 
τοΰ  πραγματικά  Ελεύθερου   Άνθρωπου».^) 

Ή  επίδραση    τοΰ   Ουγκώ  καΐ  τα  εξελικτικά   στάδια  τοΰ  Βαλα- 
ωρίτη: 

«Τά  «Μνημόσυνα»,  τυπωμένα  ενα  χρόνο  ΰστερ'  άπό  τά  «Διάφορα  Ποιήματα» 
τοΰ  'Ιούλιου  Τυπάλδου,  συνεχίζουν  τή  γλωσσική  παράδοσι  τοΰ  Επτανησιακού 
δηΐ'.οτιχνσμοΰ  —  μέ  τή  διαφορά  πώς  ό  Λευκαδίτης  ποιητής  είναι  πιστότερος  στην 
άρματολίκή  γλώσσα.  Άπ'  τή  συλλογή  ξεχωρίζει  κανείς  τή  «Σκλάβα»  και  τό  «Θα- 
νάση Βάγια»  —  βρυκολάκιασμα  ενός  —  κατά  τήν  (άδικη;)  πεποίθηση  τοΰ  ποιητή  — 
προδότη.  Τό  δρ.ύτεοο  τούτο  ποίημα  έχει  κάποιους  στίχους  τραγικούς:  Στροφές 
θαυμάσιες  υπάρχουν  έδώ  κ'  έκεΐ,  στά  «Μνημόσυνα».  Ή  «Κυρά  Φροσύνη»  είν' 
έμμετρη  άφήγησις.  Διάλογοι  τραβηγμένοι,  όπου  ό  τρομερός  τύραννος  προκαλεί 
και  τό  «θείον»  στό  βρασμό  τοΰ  πάθους  του  —  σώριασμα  αντιθέσεων  καΐ  εικόνων, 
σύμφωνα  μέ  τή  μέθοδο  τοΰ  Ουγκώ.  Έρωτολογία  κάπως  απίθανη.  Ποίημα  άνισο, 
καθώς  όλα  τοΰ  Βητλαίορίτη.  άλλα  κάποτε  θελκτικό  στις  υπερβολές  του.  Ό  «Διάκος» 
είν'  επίσης  ποίημα  άφη^/ηματικό,  καλά  οΙκοδομημένο.  01  δεκαπεντασύλλαβοι  έχουν 
πλούτο  ρυθμικό,  τό  λε|ι)νόγιο  έχει  αγροτική  δροσεράδα.  01  περιγραφές  είναι  λεπτο- 
μερέστατες —  δείχνουν  γνώσι  τής  ελληνικής  φύσεως.  Ό  «Άστρατιόγιαννος»  απο- 
θεώνει τήν  κ?.έφτικη  Ιπποσύνη.  Ό  κλέφτης  πού  κόβει  τό  κεφάλι  ετοιμοθάνατου 
συντρόφου  του,  καΐ  τρέχει  άνάμεσ'  άπό  λόγγους  φεύγοντας  τους  εχθρούς,  είναι 
τόσο  τραγική  Ισι-ορία!    Τό  ποίημα  συγκίνησε  καΐ  συγκινεί. 

»Στόν  «Φωτεινό»  βλέπουμε  ώριμώτερη  τήν  τέχνη  τοΰ  Βαλαωρίτη,  Ισοζυγισμένα 
τά  έπΐκά  στοιχεία,  μία  αγροτική  δροσιά,  καλύτερα  πλαισιωμένο  τόν  πατριωτισμό. 
Κρίμα  πού  έμεινε  απόσπασμα.  *Η  χρονική  άπόστασις  —  τό  επεισόδιο  αναφέρεται 
στην  περίοδο  τής  Φραγκοκρατίας  —  κάνει  πιο  υποβλητικές  τΙς  σιλουέττες  τών 
ήρο)ων  του.  01  στίχοι  είναι  αδροί,  οΐ  ρίμες  π?.ούσιες,  ό  επικός  τόνος  σωστός  στην 
άφήγησι  τοΰ  παλιού  αύτοΰ  ση/ωμοΰ  τών  Λευκαδιτών.  Τό  ποίημα  δέν  είναι  διόλου 
ανεδαφικό:  01  καλύτεοοι  στίχοι  τοΰ  Βαλαωρίτη  —  κι  άπ*  τους  καλύτερους  στίχους 
τού   1 9ου  ελληνικού  αΐώνα.β'^) 


1)  Άγγελος  Σικελιανός,  4πό  τήν  δμιλία  του  πού  άνοκρέρουμε  πιδ  μπροοτά.. 

2)  Αρίστου  Καμ-άνη,  «'Ιατορία  τ•7;ς  Νέα'  Έλ,ληνιν.Τ];  Λογοτεχνίας»,  ε'  Ικδοσι 
πληρωμένη,  1948,  αίλ.  174-176. 


οι  μεγάλες  συνθέσεις  του.  Το  ειδυλλιακό  στοιχ€Το  καΐ  ή  επαφή 
τοΰ  ποιητή  μέ  τή  φύση: 

«01  μεγάλες  συνθέσεις  τοΰ  Βαλαωρίτη  εΤναι:  Ή  Κυρά  Φροσύνη,  6 
Θανάσης  Διάκος  καΐ  ό  Φωτεινός.  Ό  τελευταίος,  εμπνευσμένος  άπδ 
ενα  επεισόδιο  της  μεσαιοινικής  Ιστορίας  της  Λευκάδας.  Ή  Κυρά  Φροσύνη 
κι  ό  Διάκος,  δίπλα  στην  πληθωρική  φαντασία  πού  χαρακτηρίζει  δλο  τό  έργο 
του,  παρουσιάζουν  μια  ρωμαντική  υπερβολή,  στην  •ψυνολονία  των  ήροόων,  στην 
έκφραση  καΐ  στην  δραματοποίηση  τοΰ  μύθου*  ό  βυρωνιομός  προέχει  στις  εμπνεύ- 
σεις αυτές.  Ή  καλλιέργεια  της  φρίκης  ξαναβρίσκεται  εδώ,  όπως  καΐ  σ'  ενα  μεγάλο 
μέρος  της  παραγωγής  τοΰ  Βαλαωρίτη*  όνειρα,  οράματα,  φαντάσματα,  ή  ρωμαντική 
σερμαγιά,  είναι  επίσης  χαρακτηριστικά  της  τέχνης  του.  Μέσ'  άπ'  αυτές  ξεπηδάει 
κάποτε,  είτε  ό  δοσμένος  στίχος  είτε  ή  σοφή  κατασκευή.  Ό  φυσικός  κόσμος  σ*ι>γ- 
κινεί  τον  ποιητή,  πού  κατορθώνει  κάποτε,  με  συγκινητική  άπ?νότητα,  νά  |αναδίνβι 
τή  συγκίνηση  του.  Κάποτε  ή  επαφή  του  με  τήν  φύση  τον  φέρνει  ώς  ολόκληρα 
ποιήματα  μέ  καθαρά  άλλτπ'ορικό  χαρακτήρα.  Τά  ελαττώματα  του,  καΐ  τά  προτερή- 
ματα του  παρουσιάζονται  πιο  έκδηλα  σε  άλλα  ποιήματα  με  πιό  περιορισμένη  έκταση. 
Στον  Άστραπόγιαννο,  στή  Φυγή  ό  ρυθμός  ταιριάζει  τεχνικά  με  τό  θέμα. 
Τό  ειδυλλιακό  στοιχείο  παρεμβάλλεται  αντιθετικά  μέσα  στΙς  δραματικές  περιγρα- 
φές. Όταν  ύποτάζει  τό  λόγο  του,  τό  πατριωτικό  πάθος  του  τοΰ  προσφέρει  βναν 
κόσμο  εΙκόνων,  που  σφιχτοδεμένες  δημιουργούν  Ινσν  τύπο  ρο^μαντικοϋ  πληθωρικοί) 
έπιγ  ράμματος».  1 ) 

Πρώτη  εμφάνιση.  Δημοτική  γλώσσα  καΐ   Βαλαωρίτης.  Ρητορι- 
σμός.  Επιδράσεις.  Προσωπικά  στοιχεία: 

«Τά  «Στιχουργήματα»  προκαλέσανε  τήν  προσοχή  τοΰ  Κουμανούδη...  Ή  πρωτο- 
λειακή  όμως  αύτη  εμφάνιση,  σ'  έναν  πνευματικόν  άνθρωπον  σάν  τόν  Κουμανούδη, 
έφτέρωσε  τήν  ελπίδα,  πώς  ό  ρυθμοπλέχτης  των  «Στιχουργημάτοχν»  —  πού  τά  μισά 
είναι  γραμμένα  σε  κακή  δημοτική  και  τ'  άλλα  μισά  σέ  μια  πρόχειρη,  δίχως  ποιη- 
τική λάμ-ψη,  καθαρεύουσα  —  έκλ<Ίνε  τή  λαχτάρα  της  σίγουρης  δημιουργίας  καΐ 
βάδιζε  σταθερά  προς  αυτή.  Στά  «Μνημόσυνα»,  ώς  τόσο,  οι  γλωσσικές  πεποιθήσεις 
τοΰ  Βαλαωρίτη  ξεκαθαρίζονται.  Ό  Βαλαίορίτης  γίνεται  ό  θερμός  ύμνητής  τής 
δημοτικής.  Ή  γλώσσα,  πού  έβγαινε  μέσα  άπό  τους  κόλπους  τοΰ  Έθνους,  οδηγεί 
τό  Βαλαωρίτη,  ευθύς  ύστερα  άπό  τά  «Μνημόσυνα»,  σέ  μιά  συνθετική  ποιητική 
δουλειά.  Τό  ξεκαθάρισμα  των  γλωσσικών  πεποιθήσεων  τοΰ  ανοίγει  τό  δρόμο  προς 
τΙς  ποιητικές  ολοκληρώσεις.  Μετά  τή  θερμή  υποδοχή  των  «Μνημοσύνατν»  γράφει 
τήν  «Κυρά  Φροσύνη».  Δέν  μπορούμε  νά  λέμε,  άλαφοόκαρδα,  πώς  τόν  θρίαμβο  του 
μέ  τά  «Μνημόσυνα»  ό  Βαλαωρίτης  τόν  χρωστάει  στην  έμμετρη  έξεικόνιση  τής  ζαχης 
τών  ανθρώπων  τής  άρματο)λικής  Ελλάδας  —  ζωή  πού  είχ,ε  αρχίσει  νά  τή  σκεπάζη 
πιά  ό  θρύλος.  ΚαΙ  πώς  τοΰ  άναγνοίστικοΰ  κοινοΰ  τής  εποχής  του  ύποκεντή&ηκε, 
έτσι,  ή  περιέργεια.  Σχετικά,  εξ  άλλου,  μέ  τά  ρητορικά  σχήματα,  στην  ποίηση  τοΰ 
Βαλαωρίτη,  ένας  προσεκτικός  κι'  ένημεοίομένος  μελετητής,  θά  βρή  τήν  αρχή  τους 
στά  ξένα  φιλολογικά  ρεύματα  πού  φτάνανε  στην  Έφτάνησο:  στον  Όσσιαν,  στό 
Βύρωνα,  στον  Ουγκώ.  Μά  δέ  ζεσταίνει,  μέ  τή  ρητορική  της  έμφαση,  ή  στιχουργία 
τοΰ  Βαλαωρίτη.  Ό  εηοιτας  προς  τη  λευτεριά  πού  αναδεύεται,  ό  πόθος  γιά  τδ 
λυτρωαό  τής  Φυλής.  .πλΊταίνει  τό  στίχο  του.  Άλλ'  είναι,  σύ•>,'κσιρσ,  ό  Βαλαωρίτης 
κι'  ντομονητικό:;  στιχοδουλευτής.  Χρίοστάω  όμως  νά  δώσ^ο  τήν  εξήγηση,  δτι  ή 
μορφή  στά  συνθετικά,  ποό  πάντων,  στιχουργήματα  του  δέν  είναι  αψεγάδιαστη. 
Τό  μειονέκτημα  αυτό  τό-Όυνε  οΐ  περισσότεροι  άπό  τους  ρομαντικούς  ποιητές.  Τό 
κατσκλυσιχικό  κύλισμα  τοΰ  στίχου  αφήνει  κενά  —  δίνει  τήν  εντύπωση  τοΰ  πρωτό- 
πειρου κσΐ  τοΰ  δτεχνου.  Ίσως  δμοις  ό  ρητορισμός  τοΰ  Βαλαωρίτη  νάχε  τήν  πρω- 
ταρχική του  αιτία  στην  παρόρμηση. 

»Στά  προλεγόμενα  τήα  «Κνοά  Φροσύνης»  ό  Βαλαίορίτης  αΙτιολογεΐ  την  αλλοίωση 
τοΰ  χαρακτήοα  τοΰ  Άλή  Πασά.  Γιά  νά  δώση  τήν  αντίθεση  τής  Φροσύνης,  παρου- 
σιάζει τοΰ  Άλή  τή  διαστροφή  πιο  στυγερή.  01  πρώτοι  στίχοι  τής  «Κυρά  Φροσύ- 
νης»   έχουνε   τήν   απροσποίητη    απλότητα    τοΰ    δημοτικού   τραγουδιού: 

*Επέαανε  τη  Γιάννινα   αιγη   νά    κοιμηθούνε  κλττ. 

Τόσο   μέσα   στην   ψυχή    ενός   πολυβασανισμένου  λαοΰ,   δπως  6   ελληνικός,   δσο  καΐ 

1)  Κ.  θ.  Δημαρί,  «Ιστορία  τίΐς  Νεοελληνικί^ς  Λογοτεχνίας»,  τάμος  δεύτερος,  "Ίχα- 
ρος,  σελ.  50-51. 


στην  ψυχή  τοΰ  ποιητή,  δίνεται  μια  ξεχωριστή  θέση,  υψώνεται,  μ'  άλλα  λόγια,  ενα 
&ί'μα  τοϋ  βάρβαρου  κατακτητή.  ΚαΙ  πολύ  συχνά,  γίνεται  το  μόνο  μέσο,  για  να 
θεριέψουνε  οΐ  εθνικοί  πόθοι  του.  Στην  «Κυρά  Φροσύνη»  6  Βαλαωρίτης  |εμακραίνει 
άπό  το  κύριο  θέμα  του,  με  τΙς  ρητορικές  εκρήξεις.  Άλλ'  είναι  αισθητή  ή  λαχτάρα 
του,   να   ξαναγυρίση  στους  κεντρικούς  ήρωες  του. 

»Στον  «'Αστρ<ιπόγιαννο»  υπάρχει  διάχυτος  στους  στίχους  κάποιος  εξωτισμός. 
Το  στιχούργημα  παρουσιάζεται  για  το  μελετητή  περισσότερο  καλοχτισμένο  καΐ 
αδιάπτωτο.  Τον  «Άστραπόγιαννο»  συνθέτου\'ε  δεκασύλλαβοι,  ένδεκασύλλαβοι  καΐ 
δεκαοκτασύλλαβοι,  δίχως  ομοιοκαταληξίες.  Το  πρωτοπαλλήκαρο  τοΰ  Άστραπόγιαν- 
νου,  ό  Λαμπέτης,  φεύγει  με  το  κομμένο  κεφάλι  τοϋ  αγαπημένου  του  άρχηγοϋ,  για 
να  γλυτώση  άπό  τους  όνειδισμούς  των  έχθρων  του.  Ό  ραψωδός  των  άρματωλών 
βρίσκει  ακατανόητη  την  άπε)>Λΐσμένη  χειρονομία  τοϋ  Λαμπέτη.  Κι'  όμως  μπορούσε 
να  τήν  έξηγήση  ό  Βαλαωρίτης,  μέσα  στον  έπικόν  οργασμό,  δπου  έγραψε  το  στι- 
χούργημα του  αυτό.  Ό  Άστραπόγιαννος,  αφού  έπληγώθηκε  βαρειά,  πολεμώντας  τον 
κατακτητή,  έγύρισε  στον  πιστό  συναγωνιστή  του,  τό  Λαμπέτη,  καΐ  τοϋ  ζήτησε 
να  τού  κόψη  τό  κεφάλι.  Κι'  ό  Λαμπέτης  συμμορφώθηκε  με  τη  σκληρή  διαταγή. 
Είναι  φυσικός  λοιπόν  ό  ψυχικός  κλονισμός  τοϋ  Λαμπέτη.  ΚαΙ  ή  φυγή  του,  με  τό 
κομμένο  κεφάλι  τού  αγαπημένου  του  συμμαχητή,  τοϋ  γλυκαίνει,  κάπως,  τόν  πόνο. 
Μοιράζεται  μαζί  με  τό  κρανίο  τήν  τροφή...  "Ετσι  διατηρεί  τήν  ψευδαίσθηση,  πώς 
ό  γενναίος  αρχηγός  του  ζή  ακόμα!  Και  στον  «Άστραπόγιαννο»  δμως  ό  Βαλαωρί- 
της γυμνώνει  τη  ρομαντική  ψυχή  του,  για  να  γίνη  πολέμιος  τοϋ  ρομαντισμού,  στα 
προλεγόμενα  ενός   άλλου  έν-τικού  στιχουργήματός  του,  τοΰ  «Διάκου». 

»Όπως  ό  Άλής.  στην  «Κυρά  Φροσύνη»  μας  παρουσιάζεται  άλ?.οιωμένος,  δμοιο 
και  στό  «Διάκο»,  στιχούργημα  πολύ  ανώτερο  ά,πό  τήν  «Κυρά  Φροσύνη»  καΐ  λυτρω- 
μένο άπό  τήν  αισθητή  επίδραση  τού  Ουγκώ,  ό  Βα?Λωρίτης  παρεμβαίνει,  γιά  να 
«πλουτίση»,  νά  «γενίκευση»  τόν  ήοωά  του.  Τό  έπικοδραματικό  στιχούργημα  τού 
«Διάκου»  αρχίζει  τήν  παραμον•]  τής  μάχης  με  τόν  ανήλεο  κατακτητή  καΐ  τελειώνει 
με  τό  λαμπρόχρωμο  δράμα  τού  Διάκου:  δλες  οΐ  ηρωικές  μορφές  τών  μεγάλων 
παλληκαριών  τής  νεοελληνικής  κοσμογονίας  —  ό  Μπουκουβάλας,  ό  Βλαχάβας,  ό 
Λαμπέτης  «με  τήν  κάρα  τοϋ  Άστραπόγιαννου»,  «τ'  Ανδρούτσου  τ'  άγριο  φάντα- 
σμα, ψηλό  σαν  τό  Βελούχι»,  ό  Σαμουήλ  τής  «Κιάφας  ό  Προφήτης»  (ΆχτΙΛες  τά 
μαλλιά  του  —  τά  γένεια  σπίθες  και  καπνός).  Τό  όραμα  δυναμώνει,  καταυγάζνται, 
μέ  τήν  παραστατική  στιχουργία  τοΰ  Βαλαωρίτη: 

—  Χιλιάδες  ηο&ανε  μεμιάς  τριγνρ'υ   ατο  Θανάση 
ψνχες  μεγαλοδνναμες  άπό  τόν  άλλο  κόσμο 
με  τά  παλιά    τονς  βάσανα,  με  την  παλληκαριά   τους 
καΐ    ιον  φιλονν  τό  μέτωπο  και    τόν  περιδροσίζονν. 

«Χριστός  Ανέστη,   ΔιάκεΙ»  —  είναι  ή  αληθινά  μεγαλόπρεπη  οπτασία  τοΰ  δέντρου. 
»Ό  «Φωτεινός»,   δυστυχώς,   έμεινε   απόσπασμα.   Στό   «Φωτεινό»  ή   εθνική   οργή 
τού   Βαλαωρίτη    ξεσπάει   κατά   τών   Φράγκων.    Ό    Φωτεινός   ορκίζεται   νά   λύτρωση 
την  πατρίδα  του  άπό  τή  σκλαβιά  τών  τυράννων  τής   Δύσης: 

—  Κάτω  τό  Φυαγκολόγι 

—  ' Αμήν  και    τά   κεφάλια   τονς   νά   ιδούμε   κομπολόγι 
τον  φράχτη  σον  νά  γέρνοννε  κάϋε  κλαρ}    καΐ  κλώνο 

Ό    Βαλαωρίτης    στό   «Φωτεινό»,    ξετυλίγοντας   την    επική    αφήγηση   τοΰ   στιχουργή- 
μοτός  του,  τό  πλουταίνει  μέ  μιά  ανεπιτήδευτη  πλαστικότητα.» ' ) 

3.     ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΙ 

Ή  μετρική  του.   Επικό  στοιχείο  και  λυρισμός  στον  Βαλαωρίτη: 

«Κυριαρχούν  μετρον  εΙς  τάς  μεγάλας  συνθέσεις  τοΰ  Βαλαωρίτου  είναι  ό  δημο- 
τικός δεκίίπεντασύλλαβος  όμοιοκαταληκτικός*  εις  τά  τελευταία  ποιήματα  του,  δμως, 
~  όπως  και  ό  Σολωμός  —  εγκαταλείπει  τήν  όμοιοκαταληξίαν,   ίσως  κατόπιν  ΰπο- 

1)  'ΑδχΊλν:.  Α.  Παπχίήμχ,  «Νέα  Ελληνική  Γραμματολογία»,  Γενικά  οτοιχεΤα, 
1Μ8,  σελ.  172—180. 


δείξεως   καΐ  τοϋ  φίλου  του  Θωμαζαίου. 

»Ή  ποίησις  τσΰ  Βαλαωρίτου  είναι  κατ'  εξοχήν  πατριωτική,  συνδεδεμένη  στενό- 
τατα μέ  τους  αγώνας  της  τουρκοκρατούμενης  πατρίδος  καΐ  τάς  ελπίδας  της  πλήρους 
αποκαταστάσεως  τοΰ  "Εθνους  ολοκλήρου,  έχει  δε  χαρακτήρα  κατ'  εξοχήν  ήρωϊκόν 
και  έπΐκόν.  Ό  ίδιος  εξηγεί  την  τάσιν  ταύτην  γράφων:  «Λέγων  έπικήν,  εννοώ  τήν 
ποίησιν,  ήτις,  ανεξαρτήτως  ιδιαιτέρων  τινών  κανόνων,  στηρίζεται  κυρίως  εις  τήν 
ίστορίαν,  προτίθεται  δε  σκοπόν  αυτής  τήν  έξύμνησιν  σημαντικού  τίνος  γεγονότος, 
αναγομένου  εΙς  ηρωικούς  χρόνους,  μυστηριωδώς  περικεκαλυμμένους  υπό  τής  νεφε- 
λώδους παραδόσεως  καΐ  τής  άμυδράς  άπομνημονεύσεως  τών  χρονογράφων.» 

»Όμως,  καθαρώς  επικός  ποιητής  δεν  είναι  ό  Βαλαωρίτης.  Μαζί  μέ  το  ήρωϊκόν 
στοιχεΐον  συνυπάρχει  πάντοτε  είς  τα  έργα  τοϋ  ποιητοΰ  καΐ  ό  λυρισμός,  πλούσιος 
καΐ  ενίοτε  ασυγκράτητος.  Καταφανής  είναι  και  ή  ρομαντική  έπίδρασις,  ίδίι;  δέ  ή 
έπίδρασις  τής  ποιήσεως  τοΰ  Βίκτωρος  Ούγώ,  μέ  τάς  άρετάς  και  τα  ελαττώματα 
της.»     1 ; 

Είναι  λυρικός  ό  Βαλαωρίτης;  Ό  αντικειμενισμός  του — το  «έσεϊς»: 

Ό  Βαλαωρίτης  δεν  είναι  λυρικός.  Δέ  βρίσκεται  στους  στίχους  του 
σχεδόν  καμιά  προσωπική  εξομολόγηση,  κανένα  σημάδι  ατομικής  ξεχωριστής  ζωής, 
τίποτε,  πού  —  καΐ  χωρίς  καμιά  εξομολόγηση  —  νά  μας  δώση  να  καταλάβουμε  πώς 
πέρασε  βαθιά  κρίσιμες  στιγμές  άπό  μελαγχολία,  πλήξη,  χαρά,  πόνο,  έκσταση.  Το 
τραγούδι  του  δέ  μοιάζει  μήτε  μέ  μονόλογο  άνθρωπου  πού  δέ  φροντίζει  άν  τον 
άκοΰν  ή  άν  μόνος  του  βρίσκεται,  ούτε  μέ  παραλήρημα  μουσικό.  Δέ  γέρνει  για  νά 
μέτρηση  τους  χτύπους  τής  καρδιάς  του*  δέν  υψώνει  μάτια  προς  τά  αιώνια  κοσμικά 
προβλήματα.  Δέν  έχει  άπό  τή  λυρική  τήν  ομορφιά  μήτε  το  ψιθυριστά  καΐ  μυστικά 
είπωμένο  γοργό  ξεσκέπασμα  τής  ψυχής  ενός  άνθρωπου,  μήτε  το  διθυραμβικό  μεθύσι 
που  χορεύει  ακράτητα  και  αλαλάζει  καΐ  πετά  μέ  τά  φτερά  τοΰ  ύμνου  καΐ  στά  πάντα 
χύνεται.  ΚαΙ  πολύ  περισσότερο  δέν  κατρακυλά  στό  μηδενισμό  τοΰ  λυρικού  ποιητή 
πού  βυθίζεται  μέσα  στό  υποκείμενο,  δσο  πού  χάνεται  μέσα  του.  Τό  αντικείμενο, 
καΐ  ώρισμένο,  όχι  τό  υποκείμενο,  είναι  ό  κόσμος  τοΰ  Βαλαωρίτη.  Ό  Βαλαωρίτης 
μάλιστα  —  καθώς  ό  ίδιος  μάς  παρασταίνει  σ'  ένα  του  γράμμα  προς  τό  Ροίδη,  τό 
μεγάλο  του  φίλο  —  δέν  ξεχωρίζει  υποκείμενο  καΐ  αντικείμενο.  Όπο)σδήποτε,  οΐ 
ώρες  πού  μάς  παρουσιάζεται  μέ  κάποια  λυρική,  πινδαρική  ή  σοοτφική  διάθεση,  δέν 
είναι  οί  χαρακτηριστικές  ώρες  του*  δέν  είναι  τότε  ό  καλύτερος  Βοιλαωρίτης.  *Η 
ώδή  στον  ανδριάντα  τοΰ  Πατριάρχη  καΐ  στην  ένωση  τής  Επτάνησος,  ή  «Δάφνη 
και  τ'  αηδόνι»,  ή  «Εικοστή  πέμπτη  Μαρτίου»,  ή  «Πρωτομαρτιά  ή  τό  Χελιδόνι»,  ό 
«Κανάρης»,  τά  ποιήματ'  αυτά,  δσο  κι  άν  παίρνουνε  τό  κύλημά  τους  άπό  τή  μονά- 
κριβη του  πηγή  τής  πατριδολατρείας,  έργα  είναι  πού  βέβαια  κρατάν  πάντα  τή  σφρα- 
γίδα τοΰ  εργαστηρίου  πού  τά  έβγαλε*  άλλα  μάς  δείχνουνε  σάν  εύκολοκούραστο  τόν 
ποιητή  τους. 

»Ό  Βαλαωρίτης,  σχεδόν  ποτέ  δέ  μάς  λέει  έ  γ  ώ.  Σάν  ποιητής  κοινωνικός, 
πολιτειακός,  πατριδολάτρης,  πάντα  σχεδόν  μιλά  μέ  τό  εμείς.  Στοχάζομαι  πώς  μέ 
χαρά  μπορούσε  νά  τους  έπαναλάβη  τους  στίχους  τοΰ  Οΰίτμαν:  «Δέν  περιορίζομαι 
στό  τραγούδι  τοΰ  εγώ.  Προσφέρω  τό  λόγο  τοΰ  νέου  κόσμου,  τό  λόγο  πού  λέει: 
Όλοι   μαζί  !»2) 

Τά  γνήσια  ελληνικά  γνωρίσματα  τής  ψυχής  του.  Ή  ευθύγραμ- 
μη πορεία  τοΰ  Βαλαωρίτη: 

«...'Ο,τι  όμως  αξίζει  περισσότερο  στό  Βαλαωρίτη...  είναι  ό  μεγάλος,  ό  αδιά- 
κοπος κι  αληθινά  ηρωικός  αγώνας  του  νά  συνειδητοποιήσει,  προοδευτικά,  μόλις 
ένοιωσε  μέσα  του  τά  πρώτα  σκιρτήματα  τοΰ  θείου  δώρου,  τά  γνήσια  ελληνικά 
γνωρίσματα  τής  ψυχής  του,  ν'  απολυτρωθεί  άπό  κάθε  ξένη  επίδραση,  νά  συλλάβει 
δυνατά  τήν  αποστολή  τοΰ  "Έλληνα  ποιητή,  νά  χαράξει,  μέ  απόλυτη  ξαστεριά,  την 
περιοχή  τής  δημιουργίας  του,  μέ  σταθερότητα  και  συνοχή  απαράμιλλη,  γιά  τήν 
πραγματοποίηση  τοϋ  Ιδανικού  του.  "Αν,  όπως  πιστεύω,  το  αληθινά  δημιουργικό 
έργο  δέν  είναι  παρά  μιά  μεγάλη  καΐ  απλή  ίδΙα,  πού  τήν  έγκολπώνεται  κάνεις  στά 
νιάτα  του  καΐ  δουλεύει  σ'  δλη  του  τή  ζωή  μέ  πάθος  γιά  τήν  πραγματοποίηση  της, 
ή  ποίηση  τοϋ  Βαλαωρίτη  παρουσιάζει  αυτό  τό  χαρακτηριστικό.  Είναι  ό  πιό  συνεπής, 
ό  πιό  άδιάλλαχτα  συνεπτής  τύπος  —  καΐ  ίσως  ό  μοναδικός  σ'  αυτό  —  πού  παρου- 
σιάζουν τά  νεοελληνικά  γράμματα.  Σ'  αυτόν  δέν  υπάρχουν  ούτε  απότομα  πηδήματα, 
οΰτ8  λοξοδρομίες,   ούτε  πειράματα,   οΰτβ  παλινωδίες,   οΰτε  πρωτεϊσμοί.   Στό   μονο- 
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κόμματο  βράχο  του  χαράζει  ενα  περίγραμμα.  Κ  υστέρα,  μέ  το  σφυρί  καΐ  το  γλύ- 
φανό  του,  σκαλίζει,  σ'  δλη  του  τη  ζωή,  αγωνίζεται  να  βγάλει  άπ'  αυτό,  το  πρωτό- 
γονο περίγραμμα,  ενα  πε/<£κημένο  και  πλαστουργημένο,  επίσης  όμως  πρωτόγονο, 
άγαλμα  ^  το  άγαλμα  τής  ηρωικής  Ελλάδας.  Κι  αν  ό  Χάρος  δεν  έκανε  να  πέσει 
το  κοπίδι  άπό  τα  χέρια  του,  θα  μάς  παράδινε  ασφαλώς  αυτό  το  άγαλμα  πιο  τελειο- 
ποιημένο.» ^  ) 

Ό  Βαλαωρίτης  εκφράζει  και  μορφοποιεί  τήν  εποχή  του: 

«Ό  Βαλαωρίτης  δεν  κοιτάζει  άπ'  έςω  το  έδαφος  τής  εποχής  του,  είτε  όαιο  μια 
αισθητική  είτε  άπό  μιαν  αί'τόνομη  ηθική  σκοπιά.  Ό  Βαλαωρίτης  βγαίνει  μέσα 
από  τό  έδαφος  τής  εποχής  του,  αγωνίζεται  να  βγει  άπ'  τό  έδαφος  τής  ένποχής  του, 
σκώνει  στους  ηράκλειους  ώμους  του  δλα  τα  άμεσα  της  βάρη,  είναι  γεμάτος  χώμα, 
λύθρο,  λάσπη,  είναι  άναμιγμένος  στα  προβλήματα  της,  σ.πρώχνει,  μέ  τα  χέρια,  μέ 
τα  γόνατα,  μέ  τό  ίδιο  του  κεφάλι,  τα  τριγύρω  εμπόδια  της,  πάσχει  να  τη  λευτε- 
ρώσει μ'  ένα  μόχθον  άμεσο  πού  τοΰ  διογκώνει  επικίνδυνα  κάθε  ώρα  μές  στα  αθλη- 
τικά του  στέρνα  την  καρδιά,  καΐ  δεν  προφταίνει,  αυτό  είναι  βέβαιο,  να  πάρει, 
καθώς  οί  ά).λοι,  τό  πλατύ  θεωρητικό  λουτρό  του  μές  σ  αύτη  την  ακατάπαυστη  τοΰ 
μόχθου  διαρροή.  Είναι  Ποιητής;  Αυτό  ασφαλώς  είναι  τό  αίτημα  τής  βαθιάς  του 
■ψυχικής  φιλοδοξίας,  άλλα  πίσω,  απάνω,  κάτοοθε  άπ'  τό  αίτημα  αυτό  υπάρχει  τό 
αίτημα  τοΰ  άνθρωπου  πού  κοιτά  τριγύρω  του  να  ιδεί  τους  δρους  τής  πραγματικής 
τοϋ  τόπου  ζωής.  χωρίς  καθόλου  να  παραμερίζει  ούτ'  ένα  ά.πό  τους  χαρακτήρες 
πού  την  προσδιορίζουν.»^ ) 

Κήρυκας  τής  πατριωτικής  ενέργειας: 

«Ή  έ,πίδρασίς  τού  Βαλαο^ρίτη  στην  ποίησί  μας  είναι  κυρίως  γλωσσική.  Τόσο 
δμως  ή  γλώσσα,  δσο  και  ή  πορείς;  τής  ποιήσεώς  του  είν'  έ^ω  άπό  τη  Σολωμική 
τροχιά.  Γλωσσικά  ή  Λευκάδα  συνδέεται  μέ  τη  Ρούμελη.  Όμως  ή  ποίησις  τοϋ 
Βαλαωρίτη  δέ  σχετίζεται  μέ  τον  ιταλικό  ρωμαντισμό  άπ'  έκεΐ  πού  ξεκινάει  τών 
Επτανησίων  ή  ποίησις.  Ό  Βαλαωρίτης  είναι  μαθητής  τοΰ  Ούγώ  —  δπως  τ'  όμο- 
λο'/εΐ  ό  ίδιος.  Ρητορεύει.  συσσωρεύει,  αντιθέτει,  γυρεύει  να  μεταδώση  πατριοηική 
πίκρα  ή  πατριωτικό  ενθουσιασμό.  Είναι  κήρυκας  τής  ενέργειας,  οίστρήλατος  πα- 
τριώτης.»3) 

Επτανησιακή  σχολή  καΐ  Βαλαωρίτης.  Ή  τεχνοτροπία  τής  σχο- 
λής τών  Αθηνών  και  ό  ποιητικός  λόγος  τοϋ  Βαλαωρίτη.  Βαλα- 
ωρίτης και  Σολωμός.  Τό  βουλητικό  στοιχείο  στην  ποίηση  του. 
Ή  λαϊκή  μετρική  του: 

«Ό  Βαλαωρίτης  είναι  ό  πιό  αναγνωρισμένος  σύνδεσμος  τής  Επτανησιακής 
σχολής  μέ  την  Αθηναϊκή.  Άπό  τους  Επτανήσιους,  άπό  τό  παράδειγμα  τοΰ  Σο- 
λωμού, διδάσκεται  δτι  μοναδική  ποιητική  γλώσσα  είναι  ή  δημοτική,  ή  γλώσσα 
τής  λαϊκής  δημιουργίας:  σ'  αυτήν  αποκλειστικά  θά  γράψει  τους  στίχους  του. 
Θερμός  πατριώτης,  αφιερώνει  τό  μεγαλύτερο  μέρος  τής  παραγωγής  του  σέ  πατριω- 
τικά θέματα.  Έδώ  δμως  έχουμε  τήν  συνάντηση  τών  δύο  κατευθύνσεων:  τό  θέμα 
κοινό  στις  δυό  σχολές•  ή  γλώσσα,  σύμφονα  μέ  τήν  έ.πτανησιακή  διδασκαλία. 
Στην  τεχνοτροπία  θά  τόν  παρασύρει  τό  κλίμα  τών  Αθηνών.  Τά  ελαττώματα  τού 
αθηναϊκού  ρωμαντισμού  τά  ξαναβρίσκουμε  καΐ  σ'  αυτόν.  Ή  εκλογή  δμως  τοΰ 
σωστού  γλοισσικοϋ  οργάνου  μειώνει  τις  αδυναμίες  αίτές  άπό  κάποια  πλευρά:  έτσι 
ή  λεξιθηοία,  Γτλη•^ή  τοΰ  άθηναϊκοΰ  ρωμαντισμού,  μεταβά)Λεται  στον  Βαλαωρίτη  σβ 
πλούτο  δημοτικού  λρςίλογίου.  Έ|  άλλου  ό  σταθερός  προσανατολισμός  τού  ποιητή 
προς  τά  πατριωτικά  θέματα,  τόν  απέτρεψε  συχνά  άπό  τόν  κούφιο  πενθισμό  τών 
συγχρόνων  του  Αθηναίων:  μιά  θέληση  υγείας  καΐ  δύναμης,  ένας  τόνος  ηρωικός 
διατρέχει  το  μεγαλύτερο  μέρος  τής  δημιουργίας  του. 

»01  παλαιότερες  γενεές  δέν  έδίσταζαν  νά  παραβάλλουν  τόν  Βαλαωρίτη  μέ  τον 
Σολωμό.  "Ας  αποδεχθούμε  προσωρινά  τη  σύγκριση.  Παρουσιάζονται  αμέσως  δυό 
αντίθετοι  ποιητικοί  κόσμοι:  Ό  Σολωμός  εξελίσσεται,  ό  Βαλαωρίτης  προοδεύει.  Ή 
ποίηση    του,    δηλαδή,    ά,πό    τά    πρώτα    της    φτερουγίσματα    ώς    τις   τελευταίες    του 
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προσπάθειες,  δεν  ό)>λάζει  οΰσιΟΜϊχικά,  άλλα  διορθώνεται  μόνο  άπό  την  άποψη  της 
μορφολογίας•••  "Εχουμε  όμως  έδώ  ένα  σημείο  επαφής  μέσα  στον  διαφορισμο  πού 
πρέπει  νά  γίνει  σχετικά  με  τον  Σολωμό*  ή  στιχουργική  ευκολία  τοϋ  Βαλαωρίτη 
είναι  απόλυτη:  ό  στίχος  του  πού  ξεπετιέται  με  εκπληκτικό  οτύτοματισμό,  καΐ  ταχύ- 
τητα βιομηχανική,  δεν  τον  ικανοποιεί"  ολοένα  αγωνίζεται  για  την  τελείωση  του. 
Ή  αισθητική  του,  άπό  τήν  άποι1)η  αυτήν,  έχει  βέβαια  κάτι  εξωτερικό,  το  ξεχώ- 
ρισμα της  μορφής  άπό  τήν  ούσια,  άλλα  φανερώνει  υψηλή  χή  συνείδηση  καΐ  τή 
θέληση  τοΰ  καλού. 

»Τό  δεύτερο  ουσιαστικό  σημείο  διαφορισμού  είναι,  δτι  ό  Βαλαωρίτης  έζησε 
πάντα  μέσα  στο  κλίμα  το  ρωμαντικό•  σε  καμμ.ά  περίπτωση  δεν  επεδίωξε  νά  ξεφύγει 
άπ'  αυτό,  νά  αύτονομήσει  τήν  τέχνη  του.  Τέλος,  την  μεγαλύτερη  αντίθεση  προκαλεί 
ή  απουσία  πνευματικότητας  πού  χαρακτηρίζει  τόν  ποιητή  τοΰ  Διάκου*  λίγες 
ιδέες  πού  έχουν  γίνει  πίστη,  λίγα  συναισθήματα  πού  βχουν  γίνει  πίστη,  «αί,  πάνω 
άπ'   δλα,   ορμητικό  και  ακατάσχετο,  τό  πάθος  για  τήν  πατρίδα. 

»Θεωρητικά  αποκήρυξε  τόν  ρωμαντισμό,  άλλα  εννοούσε  με  τόν  δρον  αυτόν 
μόνο  τήν  πεισιθάνατη  διάθεση  της  άθηναίκής  σχολής...  Βεβαιώνει:  «ομολογώ  δτι 
ποϊσα  στιγμή  εμπνεύσεως  είναι  στιγμή  παραφροσύνης».  "Ας  προσέξουμε,  δμως, 
άπό  πιό  κοντά  χή  μορφή  τοϋ  ρωμαντικοϋ  ποιητή,  γιατί  φωτίζει  ή  στάση  του  και 
τόν  ίδιο  τό  ρωμαντισμό:  ξεσηκώνω  μιά  λέξη,  τήν  «έπι^μία».  Ή  τεχνική  της  δη- 
μιουργίας τοϋ  Βαλαωρίτη  έχει  στή  βάση  της  ένα  βουλητικό  στοιχείο,  μιά  ψύχραιμη 
απόφαση•  τό  κούρδισμα  έρχεται  ύστερα.  Με  πολλή  κρίση  καΐ  συγκροτημένη  σκέψη 
εκθέτει  κάποτε  τό  σκελετό  τοϋ  ποιήματος  πού  ετοιμάζεται  νά  γράψει*  υπάρχει 
μέσα  ή  λογική  αλληλουχία,  ή  θέληση  τής  ενότητας,  ή  ψυχολογική  φροντίδα.  Ή 
συνείδηση  των  στοιχείων  αυτών  καΐ  ή  διατύπωση  τους,  δημιουργεί  για  τόν  Βαλαω- 
ρίτη μιά  ιδιάζουσα  θέση  καΐ  φανερώνει  τήν  τροπή  τής  ποίησης,  δπως  είχε  δια- 
μορφωθεί στην  Αθήνα,  προς  τή  μεθοδική  καΐ  ψύχραιμη  εκμετάλλευση  τής  ποιη- 
τικής Ιδιοφυΐας.  Επίσης  ό  Βαλαωρίτης  προσέχει  πολύ  τά  μετρικά  ζητήματα  κοί 
στοχάζεται  επάνω  σ'  αυτά:  τόν  ά:ιασχολεί  ή  μορφολογία  τού  δεκαπεντασύλλαβου 
καΐ  χρησιμοποιεί  έναν  Ιδιάζοντα  λαϊκό  ένδεκασύλλαβο  μέ  σταθερό  τόνο  στην 
τέταρτη  καΐ  τομή  ύστερ'  άπό  τήν  έκτη  συλλαβή.»^ ) 

Ή  ενότητα  τής   ελληνικής  παραδόσεως  καΐ    ή  ποίηση    τοΰ   Βα- 
λ«ωρίτη: 

«Ό  πόθος  τής  αλήθειας,  γιά  τό  "Εθνος,  πού  αγωνίστηκε  ενα  τόσο  σκληρό 
αγώνα,  έφούσκωσε  τά  στήθια  τοϋ  Βαλαωρίτη.  Και  τό  άρματωλίκι,  ό  βουνίσιος 
ηρωισμός,  ξαναζή,  μέ  μιά  καινούργια  πνοή.  Είναι  σημαντικός  ό  ποιητικός  θρίαμβος 
τοΰ  Βαλαωρίτη.  "Εμπνευση  καΐ  γλώσσα  συνταιριάζουνε.  Ή  μιά  θρέφεται  άπό  τΙς 
πηγές  τής  άλλης.  Νά  μπάσης  τόν  αναγνώστη  σου,  τό  θρεμένο  μάλιστα  μ^  τόσα 
παραπλανητικά  διαβάσματα,  στό  αυτόνομο  βασίλειο  τής  Τέχνης,  δέν  είναι  τόσο 
εύκολο,  δταν  δέν  είσαι  γνήσια  καλλιτεχνική  φύση.  Κι'  ό  Βαλαωρίτης  ίΚαν,  παρ* 
δλο  τό  ρητορισμό  του.  ...Ό  Βαλαωρίτης  μελέτησε  προσεκτικά  τά  πνευματικά  γεν- 
νήματα τοΰ  λαού  μας.  Ή  ωφέλεια  του  άπό  τή  μελέτη  αυτή  ήταν  σημαντική.  'Αλλ* 
έπαιξε  σημαντικό,  ακόμα,  ρόλο  κι'  ή  ψυχική  του  προδιάθεση.  "Αν  ό  Βαλαωρίτης 
δέν  ήταν  συνειδητός  "Ελληνας,  οΐ  στίχοι  του  θά  ήταν  άτονοι,  ψυχροί,  γλυστβροί. 
Κι'  δχι  κρουνοί  εθνικής  προτροπής  κι'  ενέργειας,  δπως  είναι...  Πρέπει  νάχης  ακοί- 
μητη τήν  έγνοια  γιά  τόν  τόπο,  πού  σε  ανάστησε,  γιά  νά  μπόρεσης  νά  νιώσης  τήν 
άςία  καΐ  τόν  πλοϋτο  μερικών  απλών,  μά  πολυδύναμων  στίχων.  "Αν  πιστεύης,  πώς 
είσαι  πνευματικός  άνθρωπος  κι'  δμο^ς  είσαι  ανήμπορος  νά  συνεχίσης  τό  δρόμο, 
πού  χαράξανε  εκείνοι,  πού  ή  αγάπη  τους  γιά  τό  "Εθνος  έβγαινε  φυσική,  και  στην 
πρώτη  ξένη  επενέργεια  στέκεσαι  κεχηναίος,  τότε  θά  είναι  προτιμότερο  νά  βάλης 
«αουρντίνα»  στή  λύρα  σου.  Είσαι  αδύναμος  νά  καταλάβης,  πώς  τό  ελληνικό 
πνεύμα,  άπό  τήν  αρχαιότητα  ώς  τά  σήμερα,  διατηρήθηκε  μέ  τήν  «αδιάσπαστη  αλυ- 
σίδα τής  παράδοσης»...  Ό  Βοιλαωρίτης,  άπό  τά  πρώτα  του  βήματα,  ένιωσε,  πώς 
μόνο  μέ  τήν  εξέταση  τών  εθίμων  τής  πατρίδας  του,  θά  μπορούσε  νά  κορφολογήση 
τήν  ελληνική  βλάστηση.  Γι'  αυτό  έπ).ασε  τό  τραγούδι  του  άπό  ανόθευτο  ύλιβίό.»^) 

Γ.Κ. 


1)  Κ.  θ.  Δηιμαρας,  δπ.  π.  π.,  οελ.  48-50. 

2)  Άδ.  Δ.  Π3ΐπ!χδή'μ,0!.ς,  δπ.  π.  π.,  σελ.  173,  179,  181. 


ΣΤΙΧΟΥΡΓΗΜΑΤΑ 

(1847) 


ΕΙΣ    ΤΗΝ     ΠΑΤΡΙΛΑ    ΜΟΥ 


ΣΤΙΧΟΓΡΓΠΜΛ       Α' 


ΚΛΕΦΤΗΣ 


Καθώ;  --Λν.ν.  στην  αν.ρη  τοϋ  βράχου 
■:6  γεράκι  σαν  εΤν'  πεινασμένο, 
και  κυττάζει  αέ  αάτι  αναμμένο 
μες  στα  σ'^γνεφα  κάτι  να  ΙΖί^' 

ξετροχίζει  τα  μαϋρά  του  νύχια, 
τα  φτερά  του  τινάζει  στ    άερι, 
ή  καρξιά  του  ανάφτει  καΐ  χαίρει, 
γιατί  αίμα  ζεστον  θα  να  πιη' 

έτσι  ό  Κίτσο:  στην  άκρη  του  βράχου 
στέκει  όρθ6ς  καΐ  τριγύρω  κυττάζει. 
Πές  μου'  σύ,  τ'  ειν'  εκείνο  -ου  στάζει 
άπ'  τά  ;'.άτια  του  -οϋ  εΤναι  φοηιά; 

Είναι  τάχα  τ;'  αύγη;  ή  ξροσούλαις 
πού  τά  μαΰρά  του  βλέφαρα  ^^^γο'^^■, 
"Οχι,  οχι,  στα  μάτια  του  χ^ίγου)/ 
5άκρυ7..  οάκρυα  και  τρέχουν  θερμά- 

Πές  μου  σύ,  τ'  είναι  εκείνη  ή^^χνάοα 
πού  το  πρόσωπο  τώρα  σν.επά,ει; 
Διατί  τάχα  κρυφά  αναστενάζει 
καΐ  τά  οάκρυα  σφογγίζει  κρυφά; 

Κρεμασμένο  στους  ώμου:  του  είχε 
το  τουφέκι,  το  μαύρο  τουφέκι- 
Τό  σπαθί  του  κοιμάται  καΐ  στέκει 
συντροφιά  σε  πιστόλια  χρυσα- 

Ρίχτει  κάτο)  τό  ;ιάτι  στον  κάμπο, 


ΑΠ.\ΝΤΑ    ΤΰΝ    ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ    Κ.νΑΣΣΙΚΩΝ 


τδν  χυττάζει  μέ  μάτ•.  άγριωμένο 

κι'  άπ'  τδ  στόμα  του,  πού  είν'  άγριτμένο, 

τέτοια  λόγια  τοΰ  πέφτουν  κρυφά: 

Ιΐ 

«Χασσάν,  ή  ώρα  έσήμανε-  Σαν  Ιβγττ;  το  φεγγάρι, 

αύτ6  το  μαϋρό  μου  σπαθί  θα  έλθ7|  καΐ  θα  σε  πάρη- 

Ή  ώρα  σου  έσήμανε.  Το  στήθος  τή;  Ελένης 

με  τήν  πνοήν  σου,  ώ  Χασσάν,  πλέον  δε  θα  θερμαίνης. 

Σοϋ  κάμνω  δρκον  τρομερόν,  τ'  αυτί  σου  πού  τρομάζει 

δταν  ό'.ν.ο\)τ;ι  το  σπαθί  νά  κελαζή  σαν  κράζτ,. 

δεν  θά  ν'  άκούση  άπο  σιμά,  Χασσάν,  δεν  θα  ν'  άκούσγ] 

οί  κτύποι  τής  καρδίας  της  γλυκά,  νά  κελαοοϋσι. 

Φθάνει  για  μέ,  δε  θέλω  πλια  στους  λόγγους,  στα  λαγκάδια 

νά  σέρνωμαι  σαν  ερπετό  1  Τα  χιόνια,  τα  σκοτάδια 

δεν  θέλω  πλια  για  συντροφιά-  Νά  έχω  δεν  θέλο)  στρώμα 

πλιδ  το  χορτάρι  το  ξηρδ  'Λαι  το  '^ρζγ^ν/ο  χώμα 

Φθάνει  για  μέ!  Φθάνει  για  μέ!  ΚαΙ  δια  σε  δεν  φθάνει; 
Τα  δολερά*  τα  χείλη  σου  ως  πότε,  ώ  Χασσάνη. 

θά  χύνουν  το  φαρμάκι  τους  στο  στόμα  τής  Ελένης; 

Πόσον  καιρόν,  αγάπη  μου,  ελπίζεις  και  προσμένεις! 

Χασσάν,  ή  ώρα  έσήμανε-  Σαν  εβγη  το  φεγγάρι 

θά  ελθη  ό  Κίτσος  τροιιζρό;,  θά  έλθή  και  θά  σε  πάρη- 

Έσύ,  σπαθί  μου  φλογερό,  κοιμήσου  ώς  το  βράδυ 

και  βάσταζε  τή  δίψα  σου  ώς  νά  ελθη  το  σκοτάδι* 

πέσ'  τε  και  σεις  πιστόλια  μου,  πέστ'  τε  νά  κοιμηθήτε, 

πάρτε  δυο  βόλια  τρομερά  κι'  απόψε  θυμηθήτε! 

δτι  το  Ινα  στην  καρδιά  το  θέλω  τοΰ  Χασσάνη 

και  τ'  άλλο  στο  κεφάλι  του"  μ'  άκοΰτε!  Το')ρα  φθάνει»• 

Τέτοια  κά'ΐνει  ί  Κλέφτης  φοβέρα, 
δλη  μέσα  ή  γλωσσά  του  βράζει 
κι'  άπ'  τά  μαϋρά  του  χείλη  σταλάζει 
εις  το  χώμα  φαρμάκι,  χολή- 


III 

Πέρα  εκεί  σιμά  στην  βρύσιν  οι  σύντροφοι  του  άπλωινένοι 
στο  άπαλδ  χλωρό  χορτάρι,  βλέπαν  δλοι  τρομασμένοι 
τήν  πολλήν  τοΰ  Κίτσου  άχνάδα.  το  βαρύ  τό  μέτωπόν  του, 
•καΐ  τά  δάκρυα  πού  είχαν  πέσει  άπ'  τον  μαΰρον  όφθαλμόν  του. 
Πώς  ό  Κίτσος  πού  είδε  τόσαις  κεφαλαϊς  σ'  αίμα  νά  πλέουν, 
τόσαις  χήραις  νά  φωνάζουν,  ορφανά  τόσα  νά  κλαίουν 
χωρίς  δάκρυ  ενα  νά  χύση,  γιατί  τώρα  νά  δακρύζη ; 
Τήν  καρδιά  του  τι  μαχαίρι,  τί  σκληρό  μαχαίρι  σχίζει; 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ     ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


IV 

«Άφηστέ  με  να  κοιμηθώ,  ά'^ίηστέ  με  ως  το  βράου 
χαΐ  έλατε  να  μοΰ  κρίνετε  σαν  τ:έσγ]  το  σκοτάν.». 
Έπηγε  και  ςαπλώθηκε  σαν  άρρωστο  λι^^^η-^,ρ: 
έκεΐ  πού  επρααίνιζε  τ6  οροοερο  χορτάρ-.' 
πότ'  Ικο'.μήθηκε  ήσυχα,  να  κοιμηθ^]  καΐ  το)ρα, 
το)ρα  τΓού  |-λάκ(ονε  γοργά  ή  ζρ'-ΑΚζρτ.  του  ώρα! 
1ί<γυρι,.ε  κ    εγυρ'...ε.  Λ1ουγκρ'.>.ε•.,  αναστέναζε•., 
μαύρη  καΐ  κρύα  συγνεφια  το  στηθό;  του  σκεπάζει, 
έδώθ'  έκείθε  στρήφεται,  5έν  ςεύρει,  οέν  γνωρίζει, 
δτι  κοιμάται  ούσκολα  το  μάτι  που  οακρύζει• 
Σηκώνεται,  σηκώνεται,  δέρνεται,  μεταπέφτει, 
δλος  ό  "Αδη;  έβραζε  μεσ'  στην  καρδιά  τοΰ  κλέφτη- 
Πετιέται  τέλος  με  θυμό  και  πάγει  να  καθίση 
έκεΐ  πού  τους  συντρόφους  του  πρ'  οΧ'^ζΟ'^  είχε  αφήσει• 
Το  θολ(ι)μένο,  το  βαρύ  και  μαϋρο  μέτωπόν  του 
τδ  ερριψεν  ανάμεσα  των  δυνατών  χειρών  του• 
Κι'  άφοϋ  πολύ  έσιώπησε,  μέ  μια  -φωνή  πού  κλαίει, 
είς  τους  σ^ντρ•όφους  σιγαλά  καΐ  λυπημένα  λέει: 
«Αδέρφια,  εχω  στην  καρδιά  τέτοιο  μεγάλο  βάρος 
δπού  νο;ιίζ(θ  οτ'  αυριον  θα  να  μέ  πάρη  ο  \^.ροζ,• 
Πέτε  μου  κάτι  για  νά  ιδώ  μήπως  και  μ'  ελαφρώστ(]»• 
"Ηρχισαν  οΐ  σύντροφοι  του  γλυκά  νά  τραγουδώσι. 


Τί  σκούζει  έκειδς  δ  άετδς  εις  τοΰ  βουνού  τή  ράχη; 
Τάχα  έπείνασε,  ζήτα  άλλο  πουλί  νά  φάη; 
Ούτε  πείνα,  ούτε  ζήτα  άλλο  πουλί  νά  φάη* 
κυττάςετε  πώς  δέρνεται,  ξεσκλιέται  μέ  τά  νύχια, 
κυττάξτε  ρίχτει  τά  φτερά  σαν  τον  χειμώνα  οί^^ορο. 
Μη  τούφαγε  άλλος  τά  μικρά  άπ'  τή  φωλεά  του  μέσα; 
Μη  νάμεινεν  αταίριαστος  καΐ  κλαίει  και  χτυπιέται; 
Δεν  τούφαγε  άλλος  τά  μικρά,  δεν  είναι  χορίς  ταϊρι, 
κλαίει  το  Δήμο  μονάχος  στο  μνήμα  του  άπάνου' 
πατέρα,  αδέρφια  καΐ  παιδιά  τοΰ  πήρε  τδ  τουφέκι, 
2χει  τή  μάννα  του  μακρά,  είναι  κ'  εκείνη  σκλάβα• 
"Ενα  τουφέκι  τώμεινε  και  τδ  μακρύ  σπαθί  του, 
αύτάναι  μέσ'  στδ  μνήμα  του  ή  μαύρη  συντροφιά  του. 
"Ανάσκελα  στον  τάφο  του  κοίτεται  ςαπλο^μένος, 
στδ  Ινα  σφίγγει  τδ  πλευρδ  σπαθί  ξεγυμνωμένο 
καΐ  στ'  άλλο  στέκει  έξυπνο  τουφέκι  γιομισμένο. 
Αντάμα  θά  νά  λυο)σουνε  κι'  αυτά  μέ  τδ  ν.ορ\^[  του, 
καΐ  σ^^,  μπρε  Τούρκε,  πού  περνάς,  μή  πας  έκεΐθ'  άπάνου, 
γιατί  πετιέται  τδ  σπαθί  καΐ  ανάφτει  τδ  τουφέκι, 
ρίφτοντ'  άπδ  τδ  μνήμα  του  και  '^ρί'ζχο'ύΊ  τήν  καρδιά  αου' 


ΑΠΑΝΤΑ  ΤΰΧ   ΧΕΟΕΛΑΗΝΩΧ  ΚΑΑΣΣΙΚ2Λ 


ά;  τον  έκεϊ  τοϋ  άητοΟ  ν'  άκούττ]  το  {χυρολόϊ, 

να  πέφτουν  πάντα  απάνω  του  σαν  τήν  καρο-.ά  του  μαύρα 

τοϋ  άητοϋ  του  τα  φτερίι  καΐ  των  δεν5ρών  τα  φύλλα. 


VI 

Σοΰ  έτυχε  άρα  γε  ποτέ  χλωμό;,  απελπισμένος, 

στην  δ-κρη  νάσαι  πόταμου  στα  χόρτα  ξαπλωμένος, 

να  φεύγουν  άπ'  τα  μάτια  σου,  χωρίς  να  τδ  γνωρίζης, 

κρυφά  κρυφά  τά  δάκρυα  καΙ  συ  νά  τά  σφογγίζγ]ς; 

Χωρίς  νά  θέλτ^ς  οξαφνα  βαριά  ν'  αναστενάζεις, 

καΐ  τ6  φεγγάρι  το  χλωμό  και  τ'  δστρα  νά  κυττάζ'ΐτ]ς; 

Σοΰ  έτυχε  τότε,  σοΰ  έτυχε  ν'  άκούσττ^:  άπό  πέρα 

τό  λάλημα  τοϋ  άηοονιοΰ  νά  πλέη  στον  αέρα! 

"Α!  τότε,  ναί,  θέλ'  άπλωνες  τά  μαϋρα  βλέφαρα  σου, 

για  νά  σφογγίσης  τά  κρυφά  έκεΐνα  δάκρυα  σου, 

θέλ'  άνοιγες  το  στόμα  σου,  διά  νά  καταπίνη 

τάς  αρμονίας  -ού  γλυκά  τό  αηδόνι  χύνει- 

"Ετσι  κι'  ό  κλέφτης  &πινε  το  δροσερό  αέρι 

πού  τό  τραγούδι  απαλά  στην  ακοή  του  φέρει• 

Τά  βλέφαρα  του  ^κλείσε,  ήρχισε  νά  κοιμάται 

καΐ  ποιος  έςεύρει  ποϋ  και  πού  κοιμώμενος  πλανάται. 

Κανένα  όνειρο  σκληρό  τον  κάμνει  και  σπαράττει, 

στον  ύπνο  του  έδάκρυζε,  στον  ύπνο  του  στενάζει, 

συχνά  βαστά  τά  όπλα  του  καΐ  άνοιγοκλεΐ  το  μάτι- 

Άκοϋ;  τους  χτύ-ους  της  καρδιάς,  ακούς  μέσα  πού  βράζει- 

Πότε  κοιμάται  σάν  νεκρός,  χωρίς  καν  ν'  άνασαίνη, 

καΐ  πότ'  εύρίσκετ'  έξυπνος,  σάν  λες  πώς  άποθαίνει. 


VII 

"Επεσε  καΐ  τδ  σκοτάδι-  Δεν  έφαίνετο  ενα  άστέρ•ι, 
τόση  αντάρα  έπλημμυρούσε  τδ  κατάμαυρον  άέρι- 
"Ετριζαν  τού  λόγγου  οί  κλώνοι  στού  ανέμου  τήν  μανίαν- 
Άλλ'  οΐ  κλέφταις  μαθημένοι  νά  ζουν  μέσ'  τήν  τρικυμίαν, 
νά  κοιμώνται  |ΐέσ'  στά  χιόνια  και  ν'  ακούν  εις  τ'  δνειρόν  των 
νά  ζζρΊ0\)ν  κομμένοι  βράχοι,  κεραυνοί  άπ'  τδ  πλευρόν  των, 

νά  διψούν  καΐ  τδ  χαλάζι 
σάν  δροσιά  στδν  λάρυγγα  των  της  αύγούλας  νά  σταλάζη' 
άλλ'  οί  κλέφταις  μαθημένοι  μέσ'  στά  σύγνεφα  τά  κρύα 
νά  χορταίνουν  μέσ'  στ'  αέρι  ορφανήν  ελευθερία, 
νά  θερμαίνωνται  στην  φλόγα  τού  αναμμένου  τουφεκιοΰ  των 
καΐ  νά  πλέκουν  τά  μαλλιά  των  εΙς  τήν  λάμψι  τοϋ  σπαθιού  των, 
τότε  άφίνουν  τά  λημέρια  καί,  σάν  φλόγες  τών  μνημάτων 
των  πατέρων,  τά  κρυμμένα  τ'  <άγια  κεΐνα  κόκκαλά  των 

χρίγ^Ο'χ^  πάλι  νά  ποτίοο^^'^ 
μ'  άλλο  αίμα  τών  τυράννων,  πού  ζεστδ  πάνω  θά  χύσουν. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    Β,^ΥΑΩΡΙΤΗΣ 


"Επεσε  καΐ  το  σκοτάδ:.  Δεν  έφαίνετο  Ινα  άστέρί, 
τόση  αντάρα  έττλημ,μυροΰσε  τδ  ν.ατάμαυρον  ί31έρι. 
ΚαΙ  δ  Κίτσο;  κατεβ-αίνει  άπ'  το  έρμο  μονοπάτ-., 
καΐ  γυρίζ'  εις  κάθε  μέρος  το  σ-'.θόβολό  του  μάτι. 

VIII 

Ή  φωτιά  σ'  ολίγο  αρχίζει 
ή  κραυγαΐς,  οΐ  στεναγμοί 
καΐ  τριξίματα  οδόντων 
και  σπαθιών  οΐ  σφυριγμο:• 
Ποιος  σπαράττει  σαν  το  ψάρι 
άπ'  τχΐς  τόσα: ς  του  πληγαΐς, 
ποιος  κρημνίζεται,  σκοντάφτει 
σε  κομμέναις  κεφαλαΐς, 
και  απλώνοντας  τό  χέρι 
σε  κορμιά  λαχταριστά 
Ινα  στόμ'  απελπισμένο 
τδν  δαγκάνει,  τον  βαστά. 
Τα  τουφέκια  ματωμένα 
δέν  αστράφτουν  τρομερά, 
εις  τό  χώμα  ξαπλωμένα 
βρίσκονται  έρμα  καί  ψυχρά- 
Ποίος  με  στόμα  παγωμένο 
αποθνήσκων  βλάσφημα, 
ποίος  με  μάτι  τεντωμένο 
τ'  άστρα  απάνω  του  κυττα. 
Τό  σπαθί  δέν  δευτερώνει 
δπου  πέσει  μια  :ρορχ 

σχίζει,  κόφτει,  θανατώνει 

καΐ  σφυρίζοντας  περνά. 

Δέν  ακούεται  άλλη  γλώσσα 

στην  αντάρα  την  πολλή, 

πάρα  ρόχος,  βλασφημία, 

ψυχομάχημα,  βοή, 

παρ'  ό  -κρότος  τών  πτωμάτων 

και  κομμένων  κεφαλών 

όπου  πέφτουν  μές  στό  αίμα 

σάν  λιθάρια  στό  νερόν. 

Ποδν'  οί  Κλέφταις,  ποΰν'  οι  Τούρκοι; 

Τόσος  κόσ|ΐος  είν'  νεκρός; 

Κατά  γης  κοιμώντ'  οί  Κλέφταις, 

δλοι  οΐ  Τούρκοι  είναι  '•^&ν.ροί• 

Δέν  σοΰ  φαίνοντα:  πώς  είναι 

οί  ίδιοι  ποΰχανε  σφαγή. 

Σάν  αδέρφια  αγκαλιασμένοι 

με  τα  χέρια  τους  σφιχτά" 

λές  πώς  δστερα  άπ'  τη  μάχη. 


ΛΙΙΛΝΊΛ    ΤΩΧ    ΧΡ.0ΕΛΛΗΝ2Ν    ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 


λε;  710):  οινουνε  Ζ'.κ'.-λ. 
"Αλίτ.  τι;  ποίος  ειν"  εκείνο; 
πού  έκεϊ  πέρα  περπατεΐ; 
Δεν  έχόρτασε  ακόμα 
καΐ  τα  πτώ|ΐατα  πατεϊ; 
Πο'.ό:  ταράττει  τετο'.αν  ωραν 
τόσα  |ΐ.νή;ιατα  βουοά, 
τέτοιαν  ώραν  τι  γυρεύε: 
άπό  τ'  άψυχα  κορ;ΐ'.ά: 
Στα  βαρεία  πατήαατά  του 
δεν  άκοΰ:  τλ'κ  άντη/οϋν, 
πώ;  στενάζουν  τα  κουφάρια, 

ώς  να  έζήτουν  να  σκοιΒοΰν: 

ΕΙναί  6  Κίτσο;"  τρέχε-.,  τρέχει, 
■καΐ  ποϋ  τρέχει  οέν  Οωρεΐ- 
Ποίον  έσκότίοσε  ξέν  Εεύρει, 
τζοίον  έλάβο)σ'  άγνοεΐ' 
πόσα  ε  θέρισε  κεφάλια, 
πόσαΊς  έκοψε  ζο^αϊ;! 
Το  βαρύ  του  χέρι  πόσαις 
κατεμαύρισε  καροιαί;! 
Δεν  θυμάται  πόσαι;  χήραις, 
θα  πεινάσουν  κι'  ορφανά" 
Τον  Χασσαν  ό  Κίτσο;  θέλει, 
άλλο  εμπρός  του  δεν  ζήτα- 

IX 

Πνιγμένος  μέσ'  στα  αίματα,  χλο)μ6ς  και  λυσσασμένος, 

εις  τοΟ  Χασσάνη  τήν  σκηνήν  ο  Κίτσο;  είν'  φθασμένος. 

Χύνεται  μέσα'  γύρ(θ  του  στρέφει  γοργά  το  βλέμμα, 

και  στάζουν  άπ'  τα  χείλη  του  άφροΙ  καΐ  μαΰρον  αίμα. 

«Χασσάν,  Χασσάν,  σκύλε  Χασσαν»  βροντόφ(ονα  τον  κράζει, 

ένω  τ6  [ΐαΟρό  του  σπαθί  τρομαχτικά  τινάζει. 

«Ποδσαι;  ποϋ  κρύφτεσαι,  δειλέ;  ποΰ  φεύγεις;  ελα  εμπρός  μο!ί, 

νά  δοκιμάση;  τήν  δργήν  τη;  τρομερά;  χειρός  μου». 

Ένω  έφο')ναζεν  εκεί  ο  Κίτσος  μεθυσμένος 

άπ'  τους  καπνού;  τοΰ  α'ιματο;  πού  ήτο  ποτισμένος,    . 

μία  θύρα  ακούεται  εςαφνα  έκεϊ  σΐ|ΐά  πού  τρίζει, 

πέφτει  το  μάτι  του  έκεΐ,  τον  βλέπει,  τ6ν  γνο)ρίζει. 

"Ενα  πλατύ  και  οί^ιτοιχο  θανατηρο  μαχαίρι 

άγρια  σφίγγει  με  χαράν  εις  τό  δεξί  του  χέρι- 

Τ6ν  βλέπει  δ  Κίτσος  καΐ  γελά,  τον  βλέπει  και  φωνάζει* 

«Σκύλε,  ποϋ  πήγε;  κ'  έκλεψε;  το  αίμα  πού  σταλάζει 

άπ'  τό  πλατύ  μαχαΐρί  σου;  το  βλέπ(ο  ακόμη  αφρίζει, 

εΓναι  ζεστό'  ποϋ  το  έκλεψες;  ακόμη,  ακόμη  αχνίζει! 

Έσύ  στη  μάχη  έφυγε;"  οέν  ^χει;  πολεμήσει" 

κ'  ^πειτ'  αύτδ  το  χέρι  σου  δεν  έμπορεΐ  νά  χύση 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ     ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


κλέφτικο  7.Γ;ΐ7.  κατά  γης•  Αέν  ςεύρει.  οέν  γνίορίζε•. 
τ,Ί.^/χ.  Ζ7.  στήθη  τ'  άτταλα  των  γυναικών  να  ■^7.'•'^η• 
Χα-σάν,  α'  άκούΞ•.:.  γρήγορα,  -οϋ  είναι  ή  Ελένη;» 
ΚΓ  0.7:6  το  -3Ϊσ;ια  το  7:ολύ  σχεοον  οέν  ανασαίνει• 

Ψυχρό:  ώσαν  τα  |ΐνή|!.ατα  Ικεΐ  έα-ρό:  7τή  θύρα 
λέγει  ΤΓ,κ'όνων  ό  Χασσαν  την  ^ιατ^ομένη  /ΞΪρα: 

« — Μέσα  κοιααται,  ■/.'λ^^~ΐ''^ί'\  να  ττα:  να  τήνε  φθάση;" 
άλλα  θυμήσου  δτ'  άττ'  εδώ,  ώ  Κίτσε,  θα  περάσης>  • 
« — Χαί,  'θα  7:εράσ(0  άττ'  αύτοϋ.  ναί,  και  θα.  σε  ττατήσω, 
θα  σοϋ  /(ορίσω  την  καρδιάν,  καΐ  θα  σοΰ  την  ςεσχίσο), 
Χασσάν,  μ'  αύτα  τα  οόντια  |ΐου»•  Τοϋ  Κίτσου  τότ'  άρ/ίζει 
το  λυσσασ;]ΐένο  τό  σ-αθΐ  ν'  άστράφτη.  να  σφυρίζη• 
Χτυττιώνται  καΐ  /.7θ(όνονται,  λαοίόνονται.  γ-')~:ΰ)•/'7.'. 
πέφτουν  κ"  οί  ουό,  σηκώνονται  κα'ι  -άλιν  άτζαντιώνται• 

Άφίνουν  ττλέον  τα  σ-αθιά,  [ΐά/ονται  [ΐέ  τά  χέρια, 
είναι  κ'  οΐ  δυο  σιμά  σιαά,  και  πιάνουν  τα  μαχαίρια- 
Πέφτουνε  πάλιν  κατά  γη;,  κυλιούνται  στα  αίματα  των, 
ξεσχίζονται  και  βλασφημούν,  σέρνονται  άπ'  τά  μαλλιά  τϋ)ν• 
Ό  Κίτσο;  πλέον  τον  πατεϊ,  τον  πνίγει,  τοΰ  φον/άζει: 
«Αοκίματε,  οοκί;',ασε,  αν  το  σπαθί  σου  σφάζγ)»• 
Ή  ωρα  του  έσήμανε-  Είχ"  εβγει  το  φεγγάρι, 
το  είπ^  6  Κλέφτη:  την  αυγή  πώ:  θα  ερθη  νά  τον  πάρη. 
Πέφτει  ό  Τοϋρκο;  κατά  γη:,  ωσάν  θεριό  μουγγρίζει, 
δαγκα  τη  μαύρη  γλωσσά  του,  τά  δόντια  του  τά  τρίζει* 
δ  Κλέφτη;  άπ'  την  λύσσαν  του  τά  στήθη  του  έπατοΰσε 
και  την  καρδιά  του,  πού  ζεστή  ακόμη  εχτυποΰσε. 
τήν  έςερρίζωσε  σκληρά,  την  σφίγγει  με  μανίαν, 
κα'ι  τρέχει  στην  Έλένην  του  με  μιαν  χ:'.ράν  άγρίαν: 
«Την  βλέπεις,  της  εφώναζε,  τήν  βλέπεις;  τοϋ  Χασσάνη 
ειν'  ή  καρδιά,  Ελένη  μου'  κρίνε  μου,  δεν  σε  φθάνει;». 
Άλλα  εκείνη  ήτο  βου€ή,  ήτο  χλωμή  κα'ι  κρύα' 
κρύα,  χλιομ'  ήτον  καΙ  βουβή  ώς  είναι  τά  ;ινημεΐα. 
«Σ'  έσκότίοσεν,  έφο)ναςε  σκληρά  κεραυνομένος, 
ενώ  στά  κρύα  χείλη  της  έστεκε  καρφϋ)μένος. 
Πέφτει,  χτ'^πιέται  κατά  γης,  σέρνεται,  παραδέρνει, 
κ'  έπειτα  της  Ελένης  του  το  πτώμα  μόνος  παίρνει- 
Χύνεται  έ;ω  σάν  βροντή,  τό  μαΰρο  λόγγο  σχίζει, 
τρέχει  κα'ι  τρέχει  πάντοτε-  Ποΰ  τρέχει  δεν  γνωρίζει- 
Περνάει  βράχους  κα'ι  βουνά,  περνά  βαθειά  λαγκάδια, 
νερά,  καΐ  λόγγους,  και  κρημνούς  και  πράσινα  λιβάδια• 
Κα'ι  μ'  δλον  οτι  δσο  γοργό  το  βήμα  του  κι'  αν  εχη, 
οπίσω  τον  ακολούθα,  τους  πόδας  του  τοϋ  βρέχει 
τό  αίμα  της  Ελένης  του,  πού  άπ'  τήν  πληγή  της  στάζει. 
Ό  Κίτσος  όμως  τρέχει  εμπρός  και  ούτε  δεν  στενάζει• 
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Φεύγουν  [ΐηνε:.  φεύγουν  χρ^^η:, 
πέφτουν,  σήποντα•.,  γεννώνται  νέα  δένδρα,  νέοι  κλώνοι 

καΐ  κανείς  δεν  είχε  ακούσει 
ε!ς  τον  πόλεμον  του  Κίταου  τα  πιστόλια  να  κροτοΰσι. 

Φεύγουν  χρόνοι,  φεύγουν  μήνες, 
δέν  τ6ν  εΐοαν  στα  λημέρια  τοϋ  ηλίου  αί  ακτίνες• 

Δύο  ποιμένες  πλανημένοι 
μιαν  ήμέραν  μόνον  είδαν  σ'  Ινα  λόγγον  καθισμένοι 

δύο  μαύρους  σκελετούς, 
σφιχτ'  ακόμη  αγκαλιασμένους,  χαλασμένους  και  σαπρούς. 

Στοΰ  ενός  το  κουφωμένο, 
το  κατάξερο  το  στήθος  είν'  ακόμη  έμπηγμένο 

§ν  αχάριστο  μαχαίρι, 
πού  δλοι  ξέρουν  πώς  δ  Κίτσος  τώοφιγγε  άλλοτε  στδ  χέρι. 

Ποιος  εξεύρει,  ποιος  εξεύρει 
βροχή  πόση  καΐ  χαλάζι  πέρα  έκεΐ  τους  είχεν  ευρει, 

χωρίς  καν  να  τους  χϋ)ρίση. 
"Ο, τι  6  "Ερως  έχει  δέσει,  ποιος  τολμά  ποτέ  νά  λύση; 

"Ηθελ'  ειπείς  δτι  ακόμα, 
δτι  ακόμα  έφιλοΟντο  τρυφερά  στόμα  με  στόμα 

κι'  δτι  ακόμα  ενωμένα 
έχτυ•ποϋσαν  τα  δύο  στήθη  μ'  δλον  δτι  νεκρω^λένα• 


ΣΤΙΧΟΥΡΓΗΜΑ    Β' 


Ι,α  ιηοΓΐ  ββΐ  ιιη  άοηχ  οΓβίΠβΓ 
ΒΕΚΑΝΟΕΚ 


Της  νεότητός  μου  ρεΟμα,  ^ολ^\ίί^ο\  άπ'  τα  πάθη, 
διατί  κυλάς  βραδέως  πρ6ς  τοϋ  μη5εν6:  τα  βάθη ; 
Διατί  τινο;  άνεμου  ή  πνοή  ή  μαινόμενη 
δεν  σέ  ρίπτε:  έν.εΐ  πού  πάντα  βαρύς  ύπνος  μόνον  μένει; 
Στην  σκιάν  των  κυπαρίσσων  εις  μιαν  κλίνην  άπο  χώμα 
κι'  άπ6  κόχκαλα  άρχαΐα  απλωμένος  σ'  Ινα  στρώμα 
δέν  θα  βλέπω  τους  αστέρας.  'Λλλά  τί ;  δ  νεκρικός  μου 
λύ/νος  δέν  θα  είναι  ή  σελήνη,  ό  ουρανός  μου, 

άν  κανείς  θνητές  θελήση 
μέ  τ^  πτώμα  μου  έναν  λύχνον  εις  τδν  τάφον  μου  νά  κλείση; 

ΑΙ  ξηραί  μου  χείρες  θάναι  εκεΐ  μέσα  δεδεμέναι' 

άλλ'  άντΙ  νά  είναι  τώρα  με  δεσμά  άλυσσοδεμέναι, 

αέ  δεσμά  σκληρών  τυράννων,  δέν  είν'  κάλλιον  στδ  (ΐνήμα 

δεδεμέναι  νά  προσφέρουν  τοϋ  Σταύρου  το  θείον  σχήμα ; 

θά  κοιμώμαι  έκεϊ  ήσύχως, 
ν/ύ  οσάκις  στ^  πλευρόν  μου  άκουσθή  6  βαρύς  ήχος 
της  σκαπάνης  πού  θ'  άνοίγη  κανέν  μνήμα  εκεί  σιμά  μου, 
άπό  φόβον  μήπως  θέλουν  ν'  ανασκάψουν  τα  οστά  μου 

τότε  μόνον  θέλο)  κράξει 

και  άν  φωνήν  δεν  Ιχω  πλέον, 

άντ'  έμοΰ  θέλει  φωνάξει 

ή  ?ρμη  κόρη  των  σπηλαίων 

καΐ  τών  σκοτεινών  μνημάτων, 
ή  Ήχώ  ή  μαύρη  Νύμφη  τών  οστών  καΐ  τών  πτωμάτων• 

Της  νεότητός  μου  ρεϋμα,  θολωμένον  άπ'  τά  πάθη 
διατί  κυλάς  βραδέως  πρδς  τοΰ  μηδενός  τά  βάθη; 
ΔιατΙ  δέν  καταρρέεις  σ'  2να  τάφον,  δπου  μόνον 
δύνασαι  μακράν  νά  είσαι  τών  άνεμων,  τών  χειμο)νων 
τής  μηδαμινής  ζο)ής  μου;  Εις  αυτήν  τήν  κατοικίαν 
άλλο  πλέον  δέν  ταράττει  τών  νεκρών  τήν  ήσυχίαν 
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πάρα  «ιόνον  των  κλαοί-χΓον  καΐ  των  'Λαρα;ιίν(ι)ν  φύλλων 
δ  '^ιονότονο:  ό  ήχο:,  όταν  ερ-ουν,  καί  τ•.  κοίλον 

ΐχέρο:  ε'ί:  τήν  γην  ζητώαι, 
δπου  τΛρ%Ί  των  λαιλάπίον  καν  ήσύχω;  να  ταφώσι• 

Στας  Ιρήαου;  τα;  άα[χο)θ3'.ς  της  νεανοκης  ζιοη:  [ίου 
Ινας  τάφος  μόνον  είνα^  δι'  έμ,έ  ή  δασίς  μου- 
Τήν  Σαχαρ  οπότε  ό  Νότος  κι'  6  Βορράς  άνακατώνη, 
δτε  ή  άμμος  τους  άντερα;  και  τον  ούρανον  τυφλώνει, 
ευτυχείς  Ικεΐν'  οΐ  κόκκοι,  οιτινες  παρασυρμένοι 
ύποκάτω  ένος  γόο'Ο'^  [ΐένουσι  καταθαμμενοι. 
Και  εγώ  εις  κόκκος  άμμου,  και  εγώ  παραοαρμενος 
άπο  '::χλ'Γΐρο~Λρο'^ς  ν6~0Ίς  εις  το  μνήμα  άπλ(ι)[ΐένος 
στην  σκιάν  ολίγων  χόρτων  διατι  δεν  ήσυχάζο^; 
θέλω  κάλλιον  &να  λίθον  παρ'  άλύσσους  να  βαστάζω- 
Της  νεότητός  μου  ρεϋμα,  θολ(ομένον  άπ'  τα  πάθη, 
κύλα,  κύλα  ταχύτερους  προζ  τοϋ  μηδενός  τα  βάθη. 

Δέν  έγήρασα,  δχι  ακόμα,  δεν  Ιπέχυσεν  ακόμα 

εις  τάς  παρειάς  μου  ο  γ^ρόνος  των  ρυτίδίον  του  το  χώμα' 

καΐ  τα  χείλη  μου  δεν  είναι  αυχμηρά  και  μαρ7-[ΐένα, 

της  νεότητος  ή  δρόσος  τά  φυλάττει  νοτισμένα. 

Άλλ'  ώς  δτου  της  δουλείας 
Ινας  ατΑρος  μένει  ακόμα  στης  πατρίδος  μου  το  χώμα, 
μόνον,  μόνον  διά  να  κράς(θ  θέλπ)  ανοίγει  αυτό  το  στόμα. 
Της  νεότητός  μου  ρεϋμα,  θολωμένον  άπ'  τά  πάθη, 
κύλα,  κύλα  ταχυτέρως  προς  τοϋ  μηδενός  τά  βάθη. 


ΣΤ1Χ0ΥΡΓΗΜΑ     Γ 


Λ  Ε   Γ  Κ   Α   Τ   Α 


Τα  θολωμ.έν7.  κύ',χατα  οΐ  ανεαο'.  Εετ/ίζουν, 

ο!  κεραυνοί  γογγύζουσι  καΐ  σβΰνοντα:  ν.αΐ  τρίζουν, 

6  νεφελώδης  ουρανό:  την  φύσιν  ολην  Θά7:τε'.' 

ν.αΐ  μ'  δλον  τοΰτο  τ'  είν'  Ικεΐ  7:οϋ  φαίνετ'  οτ•.  άστρά-τει; 

Δεν  είναι  τά/α  οΐ  άφροΙ  ν.υμάτίον  ο)ργ•.σ;ι1νο)ν 

κατά  σκο-έλο)ν  καΐ  7:ετρών  σκληρώ;  συντριβομένων; 

ΕΙν'  ό  Λευκάτας  κάτασ-ρος  άπο  τα  γηρατειά, 

είν'  6  Λευκάτα;  σοβαρό:  ως  είν'  ή  ερημιά. 

Ει:  τα  γυμνά  τά  στήθη  του  το  φως  άντανακλάτα: 

της  άστρα-ης,  άλλα  αυτός  ΊΖ'/.ροζ  ήοη  κοιμάται. 

Τά  κύματα  σ^υντρίοονται,  γογγύζουν  αφρισμένα, 

άπ'  τά  ξηρά  του  τά  ττλευρά  φεύγουσι  συντριμμένα, 

φέροντα  πάντοτε  μαζί  την  κόνιν  των  οστών  του, 

και  ί  Λευκάτας  ούτε  καν  ταράττει  τον  λαιμόν  του. 

Στο  φαλακρόν  του  μέτιοπον  αΐ  χείρες  των  αιώνων 
την  ίστορίαν  έγραψαν  αναρίθμητων  χρόνων• 
Άλλα  το  5δωρ  των  ναών,  ή  μαύρη  τρικυμία, 
αί  χάλαζαι  καΐ  ή  χιών,  ή  άσπλαχνος  δουλεία 
την  κυρτωμένην  ράχιν  του  ήρχισαν  νά  ραπίζουν 
ν.αΐ  μέ  ρυτίδας  καΐ  πληγάς  σκληρώς  νά  στιγματίζουν 
τδ  κατηφές  του  μέτο^πον-  Έσΰέσθη  ή  πνοή  του* 
το  ιερόν  του  επεσεν'  εκλιν'  ή  κεφαλή  του- 


Πώς;  δεν  έκ,άθησ'  έπΙ  σοϋ  ό  Ζευς  έροιτευμένος 
μέ  τάς  φλογώδεις  τοϋ  αετού  πτέρυγας  ένδυμένος; 
Και  τώρα,  τώρα  επάνω  σου  κάθηνται  τυλιγμένοι 
ποιμένες  εΙς  τάς  χλαίνας  των,  πτοί/οΐ  καΐ  πεινασμένοι 
Την  πολιάν  δεν  έστεψαν  άλλοτε  χο^^^-^ψ  σου, 
πολίχνη  καΐ  ναδς  θεού;  καΐ  το'^ρα  εις  την  γήν  σου 
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τί  άλλο  πάρα  σκόπελοι  φαίνονται  καΐ  θα|ΐνίσκοι; 
Αοιπδν  κ'  ή  οόξα  είναι  θνητή,  κ'  ή  οόξα  αποθνήσκει! 
Ό  ναύτης  δταν  έπλεε  στα  [Α-αΰρα  κύματα  σου, 
μόλις  σέ  έβλεπε  μακράν  στ'  αχόρταγα  νερά  σου, 
Ιπρόσφερε  γονυπετής  ξεήσεις  και  θυσίαν 
καΐ  σύ  σκληρές  σ'  άνταμοιβήν  έπεμπες  τρικυμίαν•^) 
Τώρα  έπέρασ'  6  καιρός,  δ  να•>της  δεν  τρομάζει, 
κι'  δταν  περνά  πλησίον  σου  σχεδόν  δεν  σέ  κυττάζει. 
Ματαίως  σύ  ταράττεσαι,  θολώνεσαι,  αφρίζεις, 
ματαίως  τ^ν  αιθέρα  σου  ταράττε'.ς  καΐ  σκοτίζεις 
τα  κύματα  σου  Βοίερτ.,  ψυχρά  καΐ  πεινασμένα 
επάνω  σου  κρημνίζονται,  σέ  τρώ^ο^^"^  λυσσασμένα. 
Ό  ναύτης  φεύγων  μειδία,  δέν  σέ  τρο^μάζει  πλέον, 
γνωρίζει  δτ'  εγήρασεν  δ  ^ΎΡ^ος  δ  λέο^ν- 

"Οτ'  ή  ποιήτρια  Σαπφώ  έπεσε  πρ6  ποδών  σου, 

άπδ  συμπάθειαν  καΐ  σύ  έκλινες  τον  λαιμόν  σου, 

καΐ  έκτοτε  έφύλαξες  τδ  μέτωπον  σκυμμένον  '*) 

τα  υδατά  σου  θεωρών  μέ  δμμα  δακρυσμένον 

τα  υδατά  σου  τά  σκληρά,  πού  Γσως  ώργισμένα 

γλείφουν  ακόμα  μέ  χαράν  δστά  ερωτευμένα• 

"Αχ,  τώρα  πλέον  δέν  πατεί  κάνεις  τά,  χώματα  σου, 

κανείς  πλέον  δέν  σέβεται  τά  ιερά  νερά  σου• 

Στην  ν.ορ\}'^•τ\ν  σου,  δπ'  άλλοτε  ήκούοντο  γλυκεΐαι 

των  Ιζρί^άΊ  σ-ου  αΐ  φωναί,  περιστεραΐ  άγρίαι 

ενίοτε  ακούονται  νά  κλαίουσι,  νά  τρίζουν. 

Λευκάτα!  ώς  και  τά  πτηνά  στον  τάφο  σου  γογγύζουν! 

Κοιμήσου  τώρα  ήσυχος"  Ι'σως  θά  ελθη  ή  ώρα 

^■^ίρΐύ-γος  νά  ύψωθη  ή  δυστυχής  σου  χο^ρα* 

κι'  άντΙ  ν'  ακούσης  τους  κλαυθμούς  περιστεράς  αγρίας, 

ϊσως  θ'  ακούσης  άσματα,  φωνάς  ελευθερίας. 


1)  Μοχ  €ΐ  Ι,ευο3ί3ε  ηΐιτιΐ3θ5α  030υΓηϊη3  πιοηΐϊδ 
βΐ  ΓθΓΓηΐ(ΐ3ΐυ5  ηαυίΐε  ΗρβΓΪΐαΓ  ΑροΠο. 

(νΐΓβΐΠυ») 

2)  Τ6  (λ'/ρωτήρ'.ον  τοϋτο  τής  Λευκάδος  ήτο  τοξοειδές  εις  τήν  κορυφήν  χορτωμένοι*. 
'Ιςως  οΐ  σε'.σ'ΐοΐ  τώρχ  κχΐ  οί  χίόδνες  μετέβαλον  δλως  διόλου  τό  σχίϊμα  του,  §νεκα  τοΟ 
Ι^-π,οΙο'Λ  ήξύνχντο  άλλοτε  ο!  ρ-.Γ.χόμενο•.  εκείθεν  νί3ι  πίπτουν  οριζοντίως  εΐ;  τήν  ύποκει- 
μένην  θά.λαοα>λν  χωρίς  νά  τζ^οζξ,χΧΧο'^Ί  εις  τον  τοΙγοΊ. 


ΣΤ1Χ0ΥΡΓΗΜΑ    Α' 


κ  Α  τ  Α  Δ  Ι  κ  ο  Σ^) 

"Ετριζ'  ή  πύλη  της  είρκτης  επάνω  στους  ^ογλούς  της* 
πώς  ενθυμούμαι  του;  '^ρΐΆτο\}ς  εκείνους  6ρΌ^{\ιο•!)ς  της. 
Έμβηκα  μέσα  κ'  Ικλεισαν  οπίσω  μου  τα:  θύρας, 
τας  θύρας  δπου  έκαμαν  στ4ν  κόσμον  τόσας  χήρ^ί• 
"Εμείν'  ακίνητος  ευθύς  καΐ  έστρεφα  τ6  βλέμμα 
μήπως  χο3ρίσο3  κάτ:  τι  στην  δβυσσον  έκείνην* 
βαρεία  με  προσέβαλεν  δσμή  ο)ς  άπο  α'μα' 
εις  μίαν  άκραν  εί5όν  τι  πού  ώμοίαζεν  εις  κλίνην- 
Τόσον  βαθύς  την  φυλακήν  ζόφος  κατασκοτίζει, 
πού  λέγεις  άπ'  τους  τ''Λγν^ς  της  οτ'  Γσο)ς  αναβλύζει. 

Μέσα  έοώ  ειν'  τ.ρο  πολλού  κλεισμένος  ό  Ηλία: 

χο^ρίς  ελπίδος  πιθανής  καμμίας  σιοτηρίας' 

δ  δεσμοφύλαξ  άναψεν  Ινα  Ιύ/ίΙί  άτ^ρ'.οί 

καΐ  τότε  ύπήγα  ει:  αυτόν  ϊ\χζοζζζ  καΐ  δακρύων" 

θεέ  μου!  πώς  σ'  έγνο)ρισα,  (Τ)  δυστυχή  Ηλία, 

και  πώς  σέ  βλέπω  τώρα  Ιδώ!  Το  πϋρ  τών  οφθαλμών  του 

τό  είχε  σβέσει  τής  είρκτής  ή  δκρα  υγρασία. 

"Εχει  δεσ'ΐα  βαρύτατα  τριγύρο)  τών  ποδών  του. 

"Ετρεμ'  έκεΐ  στην  κλίνην  του  και  τους  οδόντας  τρίζει, 

τόσον  τό  ψυχο:  τό  πολύ  τα  μέλη  του  κλονίζει. 

"Αν  έβλεπες  τό  ένδυμα  καΐ  τό  νεκρόν  του  βλέμμα, 
τα  χείλη  κατακόκκινα  άπό  πηγμένον  αίμα, 
κ'  §ν  κάτι  τΐ  πού  ευρίσκεται  πάντοτ'  εις  Ινα  πτώμα, 
ήθελ'  είπή:,  τόν  Ιφαγε  τοϋ  μνήματος  τό  χώμα. 
Μόλις  μέ  είδ'  έκάθισε  στον  μαΰρον  κράββ-ατόν  του, 
καΐ  μέ  πνιγμένην  την  φίονήν  μοΰ  λέγει'  «Τό  γνωρίζω" 
τόν  θάνατον  μου  Ιφερες»•  ΚαΙ  κάμνων  τόν  σταυρόν  του 
κι'  άναστενάζϋ)ν  Ικραζε:  «Στό  μνήμα  τώρα  εγγίζω" 
θεέ  μου,  σέ  ευχαριστώ"  σύ  μ'  έλυπήθη:  μόνον, 
άφοΰ  στον  τάφο  ν  μ'  έθεσαν  σήμερον  ενα  γρό'^Ο'^• 


1)  *Ε*ν  κανεΙ;  λνχγνο)7η  ποτέ  τους  στ:7.^'>ί  το'^το•^ς  θέλε•,  μέ  α'ίγχωρήσει  ναμμ{»ν 
δτιερβολήν  ^τζν  μ±θη,  δτ•.  δ  ί'>α":υχής  οδτος  κατΑί'.κος  Ιςο)  φρενών  ν,αΐ  κλειομένος  εΙς 
φρικωδε^τά-.ην  φυλχκήν,  δθεν  κχνείς  δέν  ί/Μ^ν,ε  τ,χρί  ί•Λ  να  βαίίοη  εΙς  τόν  θά'«ιτον, 
έτιρόσμενεν   ατιό   3τ•.γμτ^ς   εις  στ•.γμήν   τήν   τρομεράν  λπόφχ^ίν   του. 


16  ΑΠΑΝΤΑ    Τί.2\    ΝΕΟΕΑΑΗΝΩΝ    Κ,νΑΣΣΙΚΩΝ 


«Έγώ  είμ'  ήζη  ά:;θενή;•  Τα  χείλη  μου  τα  βλέπεις; 

θεώρησε  τ7-  καΐ  άλλαχοΰ  τα  βλειΐ[ΐα-:α  μή  τρεπης* 

αυτό  το  αίμα,  πού  έ-'  αυτών  είν'  ήδη  πεπηγ;ιενον, 

το  είδες  σ'  άλλον  πώποτε  εδώ  φυλακο)μενον; 

— "Αχ!  μ'  εφαγεν  ή  φυλακή,  μ'  εφαγ'  ή  ερημιά! 

— Θαμμένος  πάντοτε  εδώ  ως  νυκτερ'ς  ατο  σκότος 

άλλος  δέν  σοϋ  ε:να•.  ι;Ί'/τρο'^οζ,  ώ  δυστυχή  'Πλία, 

πχρα  αυτών  σου  τών  δεσμών  6  φρικαλέος  ν.ρότοζ- 

— Τους  οφθαλμούς  [ίου  δλονυκτώς  ποτέ  μου  δεν  τους  κλείω, 

δ'.ότι  αίμα  καΐ  χολήν  ακαταπαύστως  πτύο). 

»Βλέπε•.ς  έκεΐ  στην  σκοτεινήν  της  φυλακής  γοινίαν; 

"Ενας  αν.ορπίο-  εκτ'.σεν  έκεϊ  τήν  κατοικίαν• 

Κάθε  εσπέρας  οτ'  εγώ  το  αΕμά  μου  έξέμω 

καΐ  δτε  άπ'  τον  πυρετδν  συστρέφομαι  καΐ  τρέμω, 

τότε  αύτος  εξέρχεται  από  τής  φωλεας  του, 

καΐ  έρχεται  να  με  Ίδή,  με  αίμα  να  γεμίση. 

Στα  αίματωμένα  χείλη  μου  πολλάκις  τής  ούρας  του 

ήσθάνθην  τά  κεντίσματα.  "Ισως  να  με  φ^λήση 

επιθυμεί  δ  δυστυχής,  διότι  εδώ  κλεισμένον, 

τον  εχο)  μέ  το  αιμά  μου  ως  τώρα  χορτασμένον• 

»Άκούεις  ποΐΌι  έρχονται  εδώ  να  μ'  άσπασθώσι; 

Τί  βλέπω;  οι  δυό  σου  οφθαλμοί  πικρώς  δακρυρροώσι. 

Τα  δάκρυα  σου  φύλαξε,  δεν  ή/οιςα  α:'.:μ:ι 

ατάς  αλλάς  '•>υτυχίας  μου  το  νεκρικόν  μου  στόμα. 

"Οταν  ακούσης  πώς  εδώ  τήν  νύκτα  ο  ΊΙλίας 

διάγει  έρμος  μοναχός  στης  φυλακής  τά  βύθη 

και  ποΐαι  έρχονται  σκιαΐ  έν  μέσο)  τής  σκοτίας 

νά  μοϋ  πατούν  τά  ασθενή  και  ασθμαίνοντα  μου  στήθη, 

αχ!  τότε  πόσα  δάκρυα  ποταμηδόν  θα  χύσης; 

Ψυχρόν  αν  είσαι  μάρ[ΐαρον  και  πέτρα  θα  δακρύσης». 

Κλείει  το  στόμα  μίαν  στιγ|ΐήν,  κ'  επειτ'  αναστενάζει, 
τδ  βαρυμένον  στήθος  του  όγκοϋται  και  κοχλάζει. 
Φαίνεται  ότι  ήρχιζαν  εις  τήν  στιγμήν  έκείνην 
νά  καταβαίνουν  αί  σκιαΐ  στην  θολεράν  του  μνήμην- 
Καθώς  εν  νέφος  σκοτεινδν  κοράκο)ν  πεινασ^^ένων 
κρημνίζονται  με  θόρυβον  επάνω  τών  πτωμάτοιν, 
μαΰρα  καθώς  τά  φάσματα  κακούργων  κολασμένιον 
τάγρια  ρύγχη  των  κτυπούν,  ταράττουν  τά  πτερά  το)ν 
ξεθάπτουν  καΐ  ξεσχίζουσι  μετά  σκληρών  οδόντων 
τά  νεϋρα  και  τά  κρέατα  σαπρών  άποθανόντο)ν• 


Οι  όφίθαλμοί  του  έγιναν  σκληροί  καΐ  αίματίόδεις, 
ώμοίαζον  εις  δυο  πληγάς  βαθείας,  τερατώδεις, 
δπού  ανοίγει  ξίφος  τι  πλατύ  φαρμακευμένον• 
Άφοΰ  τον  είδα  τρέμοντα  καΐ  τόσον  ταραγμένον• 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


ηθέλησα  μίαν  στιγμήν  να  τον  καθησυχάσω, 
ν.'  εκείνος  εΙς  του:  λόγου;  μου  Ιζοΰ  ζω:  μ  απεκριθη: 
«"Αν  δ,τί  Ι/ω  εδώ  στον  νουν  να  σε  τ6  ει-ω  φθάσω 
καΐ  αν  βσα  σε  δ-.ηγηθώ  δεν  σε  φανώσι  μΟθοι,^ 
προσπάθησε,  αν  η^^τ^ορχις,  καΐ  συ  να  μή  δακρύση:, 
προσπάθησε,  αν  ^^'^^^.ορ^^^.  να  με  παρηγόρησης. 

»Στοϋ  τάφου  μου  τα  σκοτε'.νά  τα  σπλάχνα  έδώ  χωμένος 

Γοοχθέ:  τ6  μεσονύκτ.ον  ήμην  εξαπλωμένο: 

είς  τόνΉηρόν  μου  κρά&βατον,  εΐ:  τήν  στερνήν  μου  κΛ:νην• 

"Αχ!  τρέμω  ένθυμούμενος  τήν  ώραν  μου  Ικείνην! 

Μακοόθεν  οί  άλέκτορε:  ήρχ'.σαν  να  φωνώσ•. 

καΐ  τα:  φωνάς  των  7.^(0^-^0;  μόνο:  μου  άρ•.θ;ιοϋσα. 

Κάθε  ίωνήν  πού  ήκουα  σκληρό):  να  παραιτώσ•. 

ϋ"):  μίαν  πληγήν  ε!:  τήν  καρο-.αν  τρέμων  τήν  εμετρουσα• 

Έδώ  μ'  αυτήν  τήν  χλαΐνάν  μου  δλος  τετυλιγμένος 

του:  οφθαλμούς  μου  "έκλε-.α  ω:  νάμην  κο'.ιιίσμίνος. 

>^Κρυφά,  κρυφά  τα  βλέμματα  Ιρριπτα  στην  θυρίδα 
κ'  έκύτταζα  τον  λύχνον  μου,  τήν  μόνην  μου  ελπίδα. 
Κ'  Ινφ  έκύτταζα  έκεΐ  ν.ν^ος  καθώς  τ?)  χώμα,  ^ 
μ'  Ιφάνη  εις  τήν  θυρίδα  μου  Ινα  πυρώδε;  στόμα 
δπού'  έ-^ύσα  κ'  ήθελε  τον  λύχνον  μου  να  σβύση. 
Στά  πράσινα  τα  χείλη  του  έβλεπα  κρεμασμένου: 
του:  σκώληκα:  τοϋ  μνήματος  πού  είχε  παραιτήσει" 
τους  μιαροϋ:  οδόντα:  του,  δλους  σεσαπρω-^ιένους, 
τοϋ:  Ιρρ'.πτεν  επάνω  μου  με  κάθε  φύσημα  του-  ^ 
Έσβέσθη  ό  λύχνο:  κ'  Ιμεινε  μόνον  το  κάπνισιμά  του- 

»'Εκύττα"α  μίαν  στιγμήν  τον  λύχνον  έσβεσμένον  ^ 
καΐ  τόν  καπνόν  πού  ανέβαινε  με  βλέμμα  τρομασμένον. 
Έτριζαν  εςω  κεραυνοί,  ετριζ"  ή  φυλακή  μου, 
ένό;Ίιζα  δτ'  εφθασεν  ή  ώρα  ή  στερνή  μου! 
Τριγύρω  μου  δεν  έβλεπα  παρά  βαθύ  το  σκότος 
και  μέσ'  στο  σκότος  ελαμπον  φασμάτων  λεγεώνες. 
Δεν  ήτον  ο,τι  ήκουα  των  κεραυνών  6  κρότος, 
ούτε  άνεμων  φ•χ;ημα,  ούτε  βροχής  τταγόνες. 
Άλλ'  ήτο  μίγμα  τρομερδν  ήχων  Τϋγκεχυμένων, 
καΐ  λόγοι  ακατάληπτοι  στομάτων  νεκρωμένων. 

«Ξύπνα»,  μοΰ  έφώναζαν  τ.'Άκοί,  «έγέρθητι,    Ηλία», 
και  με  έμάστιζαν  σκληρά  με  07.ίΙ-^'^;  και  σχοινία- 
Έστράφην  και  έκύτταςα  και  είδον  πόσα  πλήθη 
σκιών  έκαταβάρυναν  τ'  ασθμαίνοντα  μου  στήθη. 
Φέρουν  τινές  εΙς  τόν  λαιαδν  ακόμη  κρεμασμένον 
τδν'  βρόγχον  πού  τού:  επνιςεν"  οί  μαϋρο•.  οφθαλμοί  των 
άπ6  ΐ'ν  νεϋρον  κρέμονται  λεπτον  και  σαπησμένον, 
τδ  στόμα  των  είν'  άνοικτόν,  πνιγμένη  ή  φο)νή  των• 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΙΙΣ  ΒΛΛλαΡΙΤΙΙΣ         Α' 
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Στα  τανυσμένα  μέλη  των  Ιφαίνοντο  ακόμη 

τοΟ  τρομερού  θανάτου  των  καΐ  οί  σπασμοί  κ'  οΐ  τρόμοι. 

«Άφητέ  με,  σκληραΐ  σκιαί,  άφητέ  με  ακόμα», 

εΙς  μάτην  τους  έκραύγαζε  το  νεκρικόν  μου  στόμα. 

Άφητέ  με,  τό  στήθος  μου  ακόμη  αναπνέει, 

δ  άγρυπνος  μου  οφθαλμός,  κυτταξτε.  ακόμη  κλαίε'.>\ 

'^Ησαν  χωφαί...  δέν  μ'  ήκουαν...  Τό  χώμα  των  μνημάτων 

είχε  σφραγίσει  τών  σκιών  εκείνων  τα  ώτία. 

Θεέ  μου,  πώς  μ'  έφλόγιζαν  σκληρά  τά  βλέμματα  των! 

Πώς  τών  καυ;,'.ένων  σπλάχνων  το^ν  μ'  Ιπνιγ'  ή  5υσο>5ία! 

Τοιουτοτρόπο3ς  έζησα  ώς  τήν  αυγήν  έκείνην' 

τότε  μ'  άφηκαν  αΣ  σκιαΐ  στην  Ιρημήν  μου  κλίνην». 


Έτριζε  πάλιν  της  είρκτης  ή  τρομερά  ή  θύρα 
στοΰ  κρύου  δεσμοφύλακος  τήν  ρωμαλέαν  χεϊρα• 
Μόλις  έμβηκα  ήκουσα  εΙς  τήν  μικράν  θυρίδα 
τδν  δυστυχή  να  μας  ζητή  ύδατος  μιαν  ρανίδα. 
Ή  γλωσσά  του  ήτο  ξηρά,  δ  λάρυγξ  του  καυμένος, 
και  μ'  δλον  τοΰτο  ό  Ι^ριύς,  ρέει  στδ  μέτωπόν  του. 
Ό  δυστυχής  κατάδικος  τόσ'  ήτον  διψασμένος, 
ώστ'  έγλειφε  τα  δάκρυα  τών  μαύρων  οφθαλμών  του, 
και  έπροσπάθει  να  τά  πιή.  Ή  δίψα  τοϋ  θανάτου 
ήτον  εκείνη  πού  έτρωγε  τδν  μαϋρον  λάρυγγα  του. 


Και,  μίαν  αύγήν,  πρωί-πρωί,  δέν  Ιφεγγεν  ακόμα 

κ'  εις  Ινα  ξύλον  κρέμεται  Ιν  παγωμένον  πτώμα. 

Το  έκινοΟσε  δ  άνεμος  καΐ  δταν  τδ  ΙκινοΟσε, 

ήκουέ  τις  μονότονα  νά  τρίζη  τδ  σχοινίον, 

νομίζεις  δτι  δ  νεκρδς  τδν  γ^ροΊΟ^^  έμετροΰσε. 

Τδ  τέκνον  του  άνήλικον  καΐ  τρυφερδν  παιδίον, 

πικρά  έθρήνει  κ'  ήθελε  νά  άσπασθή  τδ  πτώμα* 

άλλ'  αχ!  τδ  παίρνει  δ  άνεμος  άπ'  τδ  μικρόν  του  στόμα. 


Μακράν  Ικεϊ  παράμερα  σιωπηλά  τδν  θάπτουν 
καΐ  ούτε  καν  εις  σάβανον  τδ  πτώμα  του  δέν  ράπτουν. 
Ό  λίβανος  στδ  μνήμα  του  ποτέ  δέν  θά  καπνίση, 
δέν  θά  φυτρο)ση  επάνω  του  κυπάρισσος  μεγάλη 
με  τήν  βαρεΐαν  τήν  σκιάν  ποτέ  νά  τδν  ^ροοί'^γι. 
θέλει  τδν  δέρνει  δ  άνεμος,  ^ροχΎ]  κι'  άνεμοζάλη, 
άγρια  χόρτα  κ'  ερπετά  τδ  μνήμα  του  θά  έκβάζη 
και  σύντροφος  του  μία  γλαΰς  επάνω  του  θά  κράζη. 


ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ 

(1857) 

ΚΑΙ  ΕΤΕΡΑ  ΠΟΙΗΜΑΤΑ 


Α1ΜΙΛΙΩ,    ΤΩ,  ΤΥΠΑΛΔΩ. 

ο     ΓΙΟΣ     ΑΓΤΟΓ 
ΑΝΑΤΙΘΗΣΙΝ 


Αιμίλιε! 


τε  μετά  μακράν  άποδημίαν  προσωρμίσθην  εις  τάς  πατρικός  σου  άγ>.ά- 

Ολας,  το  μέτωπόν  μου  ήτο  αΐθριον,  ή  καρδία  μου,  πλήρης  αίματος  και 
ζωής,  έσκίρτα  έπι  του  στήθους  σου  ινα  σε  δείξη  την  χαράν  της'  το 
μειδίαμα  άνέτελλε  πάντοτε  έπι  των  χε ιλέων  μου. 

Οί  χρόνοι  παρέρχονται  καΐ  δ  θάνατος  έχάραξεν  ήδη  επΙ  του  μετώπου 
μου  τάς  πρώτας  του  ρυτίδας.  'Ήρπασεν  ανηλεώς  από  των  χειλέων  μου  τό 
πρώτον  άνθος  τής  αγάπης  μου ! .  .  .  Αισθάνομαι  ακόμη  έπι  της  καρδίας  μου 
δλον  τό  βάρος  του  χώματος,  τό  όποιον  έ'ρριψα  έπι  τής  Μαρίας  μου !  Εις  τρεις 
μήνας  έθαψα  την  μητέρα  μου  και  τον  πατέρα.  .  .  'Έμεινα  ορφανός ! ,  .  . 

ΑΙ  έπανειλημμέναι  αΰται  καταστροφαι  μ'  έπλήγωσαν  καιρίως.  Έστένα- 
ξα  έκ  βάθους  καρδίας  μου  ήμέραν  και  νύκτα.  Έξήντλησα  τάς  δυνάμεις  μου. 
Ήσθανόμην  τήν  χείρα  τοί3  θανάτου  σφραγίζουσαν  τά  βλέφαρα  μου. 

Αι  εύχαί  σου,  τά  δάκρυα  σου,  άλλα  Ιερώτερα  δάκρυα,  μ'  έσωσαν  από 
τον  ολέθρου  καΐ  ιδού  τώρα  προσφέρω  εις  σε  τους  πρώτους  παλμούς  τής  έκ 
νεκρών  έγερθείσης  καρδίας  μου. 

Διερχόμενος  τό  βιβλιάριον  τοΰτο,  δεν  είναι  άπίθανον,  φίλτατε  Αιμίλιε, 
νά  μ'  έρθ3τήσης  προς  τί  τά  μηδαμινά  ταΰτα  στιχουργήματα  συνέγραψα  εις 
τήν  κοινήν  καθθ3μιλημένην  γλώσσαν,  περιβάλλων  αυτά  οΰτω  πο^ς  χιτώνα  εύτε- 
λέστεοον  τής  ιδίας  αυτών  αξίας. 

Ούτε  ή  ατομική  μου  βαρύτης,  οΰτε  αΐ  αξιώσεις  μου  είναι  τοιαΰται,  ώσ- 
τε ν'  άναδεχθώ  ένταΰθα  τήν  συζήτησιν  προβλήματος,  τό  όποιον  έθνος  άκέ- 
ραιον  και  χρόνοι  πολλοί  δυΛ'ανται  μόνοι  νά  λύσωσι.  Μόνον  σε  λέγω  δτι  κατ' 
έμέ  δεν  αμφιβάλλω  από  τούδε  δτι  ή  γλώσσα  του  λαοΰ  θέλει  είναι  ή  γλώσσα 
τής  ρωμαντικής,  δημοτικής  ή  λυρικής  ποιήσεώς  μας.  Πρέπει  μάλιστα  επι- 
σήμως νά  καθιερωθή  εις  τόν  σκοπόν  τούτον  δπως  οΐ  δυνάμενοι  εϊσέλθωσιν 
άδιστάκτως   εις   τήν   πορείαν   ταύτην   πλουτίζοντες   κ•αι   μορφώλ'οντες   αυτήν. 

Εις  τήν  Ιστορίαν  τών  γλοοσσών  είναι  άναντίρρητον  γεγονός  οτι  φρά- 
σεις και  λέξεις  και  ίδιωτισμοι  άφιερώθησαν  αποκλειστικώς  εις  τήν  ποίησιν. 
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ΉμεΙς  ευτυχέστεροι  τιον  οίλλίον  δυνάμεθα  άκεραίαν  διάλεκτον  να  μεταχειρι- 
σθώμεν  έπι  τούτω. 

01  σοφοί,  οί  λόγιοι  ας  προσπαΟήσωσιν,  αν  δυνατόν,  ν'  άνεγείρωσι  την 
ήδη  τεθνηκυΤαν.  Ούτε  δυναμαι  οΰτε  θέλω  να  γίνω  μάντις  κακών. 

Ή  γλώσσα  του  λαοΰ  εΐναι  μία.  Ή  γλώσσα  τών  λογίοίν  εΐναι  πολυειδής' 
τινές  εξ  αυτών  ρίπτονται  εκ  μιας  εις  την  άρχαίαν,  άλλοι  βαθμηδόν  μεταΓρυ- 
τενουπι  τανΟη  και  τους  βλαστούς  αύτης  εις  το  νέον  Ί'1?.ληνικόν  χώμα  ϊσοος  δχι 
τόσον  έπιδεκτικόν,  δσον  κοινώς  νομίζομεν,  τοιαύτης  καλλιεργείας• 

'Οποιαιδήποτε  και  αν  είναι  (ΐΐ  ελπίδες,  αΐ  προσδοκίαι  τών  διεπόντίον  τίορα 
την  νέαν  Έλληνικήν  φιλολογίαν,  δεν  πρέπει  κατ'  ουδένα  τρόπον  οΐίτε  να  θυ- 
σιάσ(ι)σιν  ούτε  να  κερματίσίοσι  την  γλώσσαν  του  λαοΰ. 

Εις  την  γλώσσαν  ταυτην  έμοιρολόγησε  το  έθνος  το  Έλληνικόν  από 
Μωάμεθ  του  δευτέρου  μέχρι  Ρήγα  του  λυτρ(οτοΰ.  Εις  την  γλώσσαν  ταΰτνιν 
έτραγώδΐ]σεν  ό  Κλέφτης  έπι  του  Πίνδου,  έπι  του  Κισσάβου,  έπι  του  'Ο- 
λΰ[ΐπου. 

"Αν  είναι  καΐ  έορίπιον,  ώς  τοιούτον  ας  τό  σεβασθώμεν.  Τα  δεσμά,  οι 
θρήνοι,  οι  διωγμοί,  τα  μαρτύρια,  αι  άπαγχονίσεις,  τα  αίματα,  αί  παντοΤαι 
καταστροφαΐ  τό  καθιέρο3ααν.  Ή  εθνική  ποίησις  τό  περιέβαλε  με  τόν  αειθαλή 
κισσόν  τ>ις  ίνα  μή  τα  διαχωριζόμενα  ε/.•  τοσούτίον  κλονισ|.ιών  τεμάχια  του  πέ- 
σωοι  κατά  γής  και  συντριφθώσι. 

Αύτρο3σον  αυτό  και  σύ,  Ελλάς  ελευθέρα,  και  μή  καταδεχθής  να  περι- 
φρόνησης τόσον  τό  ένδυμα  τής  πποχείας  σου.  Μή  καταδεχθής  να  λησμονήσης 
τό  Ιερόν  σύνθημα,  δι'  ού  συνεννοήθησαν  από  περάτοον  τής  γής  μέχρι  τών 
κό?>πων  σου  τα  διεσκορπισμένα  τέκνα  σου ! 

Ή  γλώσσα  του  λαοΰ  δεν  είναι  πτωχή,  εΐναι  πλαστικωτάτη  και  ποιητικω- 
τάτη.  Παρέχει  αναρίθμητους  ευκολίας  εις  τόν  ποιητήν,  είναι  ιδιότροπος  και 
σπανίως  μιμείται  τάς  ξένας.  Άλλα  ταΰτα  προς  ουδέν  λογίζονται  ενώπιον  τής  ι- 
δέας δτι  αΰτη  είναι  ή  μόνη  εκφρασις  τής  νέας  Ελληνικής  ποιήσεως.  Αυτομά- 
τως γενληθεΐσα,  δεν  εΐναι  έ'ργον  τής  τέχνης,  ώς  ή  τ(όρα  σκευαζομένη,  είναι  δ 
μόνος  β?ιαστός  ό  εναπομείνας  έπι  τοΰ  γηραιοΰ  δένδρου  τής  εθνικότητος  μας. 
Τόν  βλαστόν  τοΰτον  διετηρήσαιιεν  χ?ιοερόν  μέχρι  τοΰδε,  ποτίζοντες  αυτόν 
αίμα  και  χολήν.  "Ηθελεν  είναι  τρομερόν  κακούργημα  άν  ημείς  αύτοΙ  τΟΛτ 
άπετέμναμεν. 

Δεν  εκτείνομαι  περισσότερον.  Ηθέλησα  να  δικαιολογηθώ  μαζύ  σου  και 
ιδού  έξοκέλλοο  πέραν  τοΰ  σκοποΰ. 

01  ολίγοι  στίχοι  μου  δεν  έκπληροΰσιν  οϊίτε  τάς  ιδίοις  ιιου  απαιτήσεις, 
πολλω  μάλλον  δεν  δύνανται  νά  έκπληρίόσωσι  τάς  τών  άλ?ι(ον•  Δεν  τους  εκδίδω 
προς  έπίδειξιν,  τό  ομνύω.  Και  άν  ακριβός  τις  φίλος  δεν  μ'  έδίαζε  νά  τους 
δ})μοσιεύσο3,  ήθελα  σε  τους  πέμψει  χειρόγραφους.  ΔάφΛ'ας  δεν  απαιτώ  ούτε 
έ/.πίζ(ο.  "Εν  μόνον  δάκ•ρυον  άν  πέση  από  τών  οφθαλμών  σου  έπΙ  τοΰ  ονόματος 
εκείνης  την  οποίαν  λατρεύομεν  καΐ  την  οποίαν  διατρέχων  αυτούς  θέλεις  απάν- 
τηση έξερχομένην  τοΰ  μνήικιτος  καΐ  πίπτουσαν  εϊς  τάς  άγκά?.ας  μου  δπίος 
λάβη  τόν  τελευταΤον  άσπ(ίσμόν,  εΐναι  ή  μόνη  αμοιβή  τήν  οποίαν  προσμένει 
π(ιΐοά  σοΰ. 


Ό  υιός  σου 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΑΗΣ 
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Την  αυγή  μέ  τή  δροσοΰλα  έξεφύτρωσ'  Ινα  ρ6^ο, 
την  αυγή  μ,έ  τή  οροσοΰλα  έμαράθηκε  ενα  ρόοο! 

Γ'.α  μιαν  δνοιξι  μονάχα  στα  περήφανα  κλαριά  του 
έτραγούδησε  τ'  αηδόνι»  έκανε  καΐ  τή  φωλιά  του... 
Σαν  ή  δνοιξι  γυρίση  καΐ  τ'  αηδόνι  σα  γυρίση, 

Τή  φωλιά  του  ποΰ  θχ  στήση ; .  .  , 

"Οταν  Ιβγαινε  ή  σελήνη,  όταν  έβγαιναν  τ'  αστέρια 

μέ  αγάπη  τδ  εθεωροϋσαν,  τοϋ  άπλώνανε  τα  χέρια. 

Σαν  να  ήθελαν  έκεϊ  πάνω  ν3ί  τό  πάρουν  το  καϋμένο. 

"Ελεγαν  πω;  είν'  αδέρφι,  έλεγαν  πώς  πλανημένο 

τ'  ούρανοϋ  τ6  μονοπάτι  τ'  ορφανό  θα  είχε  χάση. 

"Ωχ!  αστέρια!   ώχ!   αστέρια!  γρήγορα  πού  θα  σας  φθάση! 

Κάποιοι  πού  ήκουσαν  τ'  αηδόνι  στο  κλαρί  του  να  λαλή, 
Είπαν  δεν  είναι  τραγούδι,  μοιρολόγι  εΙν'  εκεί.  .  . 
Κι  δσοι  είδαν  τάς  ακτίνας  των  αστέρων  τ'  ο\)ρ7.'/ο\) 
να  γελούν,  να  παιγνιδίζουν  μέ  τά  φύλλα  τοϋ  ορφανού, 
είπανε  τά  φώτα  εκείνα  αχ!  δέν  είναι  της  χαράς, 
είπαν  δτι  είναι  τά  φώτα  νεκρικής  γ.εροΖοοοίς• 

Τήν  αυγή  μέ  τή  δροσούλα  έξεφύτρωσ'  ενα  ρόδο, 
τήν  αυγή  μέ  τή  δροσούλα  έμαράθηκε  το  ρόδο. 
Μήν  έπέρασεν  εκείθεν  δ  Βοριάς  δ  παγωμένος 
καΐ  σάν  είδε  τέτοιο  ρόδο  δ  σκληρός  ερωτευμένος 

άρπαξε  τή  μυρωδιά  του 

και  τήν  πήρε  στά  φτερά  του;... 

Τόσον  είναι  μαραμένον  και  τά  φύλλα  του  έχει  άχνα 
όπου  λές  οτι  γιά  χρόνους  της  αύγούλας  ή  δροσά 
δέν  τδν  έδρόσισε  τδ  μαύρο.  Τόσον  είναι  πικραμένο, 
δπού  λές  δτι  Ιπάνω  σέ  κορμί  σαβανωμένο 
κάποιο  χέρι  τδ  είχε  στήση 
νεκρικά  νά  τδ  στολίση. 
Τήν  αυγή  μέ  τή  δροσούλα  έξεφύτρωσ'  ενα  ρόδο, 
τήν  αυγή  μέ  τή  δροσούλα  πώς  έχάθηκε  τδ  ρόδο; 

Δέν  τδ  ξεύρω!..•  Κάποιος  είπε  δτι  εψές  τδ  ^ράδυ  βράδυ 
είδε  κάποιονε  νά  φεύγη  σάν  καπνός  μέ  τδν  αγέρα. 
Τ'  άλογο  του  ήτο  μαύρο  σάν  της  νύχτας  το  σκοτάδι 

κ'  έλαφρδ  σάν  τδν  αιθέρα. 
Εις  τδ  χέρι  του  έβαστούσε,  άχαμνδ  ξεγυμνωμένο, 

Ινα  ρόδο  μαραμένο. 
"Οταν  Ιφευγε  άκλουθώντας  τού  πελάου  τήν  άκρη  άκρη, 

άχ  δέν  =χυν'  ενα  δάκρυ, 
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μόνον  Ιλΐγε  στό  κΟμα,  πού  τ6ν  βλέ-ε•.  καΐ  τραβιέται: 

«Κύματα  μου,  είπέτε,  είπετε 
»Δέν  ειν'  ΰ)^ορ(γο  τδ  ράδο;>^.  Μόνον  λέγει  στό  χορτάρι 

πού  ύποκάτω  άπ'  τό  ποδάρι 
τοϋ  αλόγου  του  πεθαίνει:  «Αέν  είμ'  τ,ζ',οζ  κ'  εγώ 

τέτοιο  ρόδο  νά  '^ορώ;» 
Τέτοια  ρόδα  και  τοϋ  Χάρου  κάνουν  ώμορφα  τά  στήθια. 

Είναι  αλήθεια,  είν'  αλήθεια! 

Η        ΣΚΛΑΒΑ 

"Ανοιξε  τά  φτερούγια  σου, 
οι,χολο  περιστέρι, 

καΐ  θέ  νά  πας  γι'  αγάπη  μου 
σε  μακρινό  σεφέρι. 
Είναι  μακρύς  δ  ^ρ6\ί.ος  σου, 
θα  φύγης  μοναχό  σου' 
άπλωσε  τδ  φτερό  σου 
καΐ  σύρε  στδ  καλό• 

ΚαΙ  σαν  διαβγ]:  τά  σύγνεφα 
καΐ  σαν  τά  διαπέρασες, 
καΐ  μέσα  έκεϊ  πού  κάθονται 
τ'  αστροπελέκια  φθάσττϊς, 
θυμήσου,  περιστέρι  μου, 
μή  σοϋ  καη  τδ  ράμμα 

δπού  βαστάει  τδ  γράμμα 

καΐ  πέστζ]  και  χαθη. 

Και  σάν  Ιδ^ς  τά  κύματα 

άπδ  ψηλά  ν'  αφρίζουν 

και  νά  χτυπούν,  νά  βογκούνε, 

τή  γη  νά  '^ο^ερίζο'χ^, 

μή  γελαστής,  πουλάκι  μου, 

νά  πας  εκεί  σιμά  τους, 

τά  δόλια  τά  νερά  τους 

θά  βρέξουν  τή  γραφή. 

Είναι  τά  κύματ'  άσπλαχνα, 
πάντα  νερδ  διψούνε 
κ'  έπάνου  σου  θά  πέσουνε, 
σκληρά  νά  καταπιούνε 
τά  δάκρυα  πού  έστάςανε 
εις  τδ  χαρτί  μου  επάνω. 
"Αχ!  κάλλιο  νά  πεθάνω 
παρά  νά  μή  τά  Ιδή. 

Κι'  αν  Ι'σως  καΐ  στδ  δρόμο  σου 
ψηλά  μες  στδν  αΙθέρα, 
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πιστό  περιατερακι  μου, 
την  άνο'.ξι  μια  μέρα 
τα  χελιδόνια  τ'  άχαρα 
αν  τύχττ)  κι'  άπαντήσττ]ς 

να  μοϋ  τλ  χαιρέτησες 
μ'  Ινα  γλυκδ  φιλί. 

ΚαΙ  νά  τους  πης  ποΰ  βρίσκομαι, 
πώς  ή  καρδιά  μου  τρέμει, 
πώς  χάνονται  τα  νιώτά  μου 
σε  τούρκικο  χαρέμι. 
Και  πες  το  παραθύρι  μου 
νά  μή  τδ  λησμονήσουν 
καΐ  νδλθουνε  νά  στήσουν 
σιμά  μου  μια  φωλιά. 

Κι'  άν  ίσως  κι'  άποστάσανε 
καΐ  ταδρης  δειλιασμένα 
κι'  άπδ  χειμών'  ανέλπιστο 
τα  ίδης  κυνηγημένα, 
θυμήσου,  περιστέρι  μου, 
τη  ράχη  σου  νά  στρώσης 
και  τα  φτερά  ν'  άπλώσης 
σαν  καραβιού  πανιά. 

Κ'  έκεΐ  πού  θ'  αρμενίζετε 
καΐ  θα  κρυφομιλητε 
κα'ι  μυστικά  τον  πόνο  σας 
καθένα  θά  διηγήται, 
θυμήσου,  περιστέρι  μου, 
νά  πης  στά  χελιδόνια 
πώς  έφυγαν  δύο  χρόνια 
δπού  είμαι  στή  σκλαβιά. 

Κ'  έκεΐ  πού  πρωτοφθάσουνε 
κ'  έκεΐ  πού  πρωταράξουν 
νά  πάν  νά  πουν  στ'  αδέρφια  μου 
νάλθοϋνε  νά  μ'  αρπάξουν, 
καΐ  κάθ'  αυγή  στδ  λάλημα 
κχΐ  μέ  νά  μελετάνε 
καΐ  νά  τους  ένθυμάνε 
πώς  είμαι  στην  Τουρκιά. 

Τότε  νά  τρέξης  γρήγορα 
καΐ  σύ,  περιστεράκι, 
νά  πι^ς  έπάνο)  στ'  "Αγραφα, 
στδ  κλέφτικο  γιατάκι, 
καΐ  ναύρης  την  αγάπη  μου 
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τδ  Λάμπρο,  τή  ζωή  μου, 
ν,νλ  δώσε  τή  γραφή  μου 
%'  Ινα  φιλί  ν.ρυφά. 

ΚαΙ  πέ;  του  χαιρετίσματα 

να  μή  με  λησμονήση, 

πώς  είμαο  νειά  κ'  είμ'  ώμορφη 

σαν  το  νερ6  στή  βρύσι, 

καΐ  πώς  μέ  κινδυνεύουνε 

καΐ  πώς  μέ  ΓϋραγνοΟνε 

καΐ  χίλιοι  καρτερούνε 

μια  μόνη  μου  ματιά- 

Κι'  άνίσο3;  καΐ  τα  νιώτά  μου 

ακόμα  τά  θυμάται, 
κι'  άνίσω;  καΐ  σαν  όνειρο 

μέ  βλέπει  σαν  κοιμάται, 
πες  του,  περιστεράκι  μου, 
να  ζώσγ]  το  σπαθί  του, 
κ'  ή  μαύρ'  ή  Αρετή  του 
τρομάζει  τή  σκλαβιά- 

Τ'  άγιοΰλι  του  αν  τδ  κόφουνε 

καΐ  τοΰ  τ6  μυριστούνε, 
τά  ρόδα  μου  αν  άχνίσουνε 
κι'  άνίσως  μαραθούνε, 
να  μή  μώχγ]  παράπονο 

νά  μή  τόνε  πικραίνΥ]••• 
τά  νιώτα  τά  μαραίνει 
σκλαβιά  καΐ  μοναξιά. 


ΝΑΝΙ  —  ΝΑΝΙ 

Άγγελοκάμωτο  παιδί, 
πέσε  στην  αγκαλιά  μου, 
πέσε  γλυκά  νά  κοιμηθ-^ς' 

δεν  ξεύρει;  πώς  σπαράζουνε 

τά  μαΟρα  σωθικά  μου, 

στά  στήθια  μου  σάν  άπλωθήί 

"Ελα,  ψυχή  μου,  κύτταζε' 
ή  μάνα  σου  ή  καϋμένη, 
γυμνή  καΐ  χιονισμένη, 

μέ  τά  μακρά  μαλλάκια  της, 
γιά  Ιδές,  θα  σέ  σκεπάστ;], 
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μήν  ή  δροσιά  σε  πιάστζ). 

"Ελα,  παιδί  μου,  κ'  οΐ  ορφανοί 
σαν  στέκουν  κι'  αγρυπνούνε 
δύσκολα  λησμονούνε. 

"Ελα  να  σέ  κο'.μήσουνε 

στη  ζέστη  τ;'  άγκαλ-.ας  μου 
οΐ  χτύποι  τη:  καρδίας  μου. 

Νάξευρε;  πότ'  έξύπνησε 
σήμερο  την  αύγοΰλα 
ή  μαύρη  σου  ή  μανούλα! 

Τά  γόνατα  μου  έτρύπησαν  δυδ  ώρες  πεσημένη 
έμπρ6ς  εις  τήν  Παρθένο  μα:•••  Έσύ  κι'  αυτή  μοΰ  μένε•. 
"Εκλαψα  μαΰρα  δάκρυα.  "Οχι  για  μέ,  παιδί  μου- 
Έτάχθηκα  στη  Χάρι  τη:  για  σέ,  γλυκό  πουλί  μου, 
τό  γάλα  να  μη  χάσω! 

Παρθένο  μου!  Παρθένο  μου!  Πάρε  με  νά  μη  φθάσο) 
νά  ιδώ  τό  μαΰρο  τ'  ορφανό  αχνό  καΐ  πεινασμένο 
στα  μαραμένα  στήθια  μου  νά  κλαίη  κρεμασμένο! 

"Ελα,  παιδί  μου,  ελπίδα  μου,  ελα  καί  σε  νυστάζει. 
Κοιμήσου  κ'  ή  μανούλα  σου  Ιξυπνη  σέ  κυττάζει. 
Είναι  πικρά  τά  χείλη  μου,  φαρμάκ'  είν'  ή  καρδιά  μου, 
άπό  τη  φτώχια  τρί\).':'χ^ί  τ    άχαρα  κόκκαλά  μου••• 
"Ελα,  παιίάκι  μου,  μη  κλαις.  Πέσε  νά  σέ  κοιμήσω, 
καΐ  νά  σέ  ναναρίσω- 


ΝΑΝΑΡΙΣΜΑ 

Φύσ'  άγεράκι  δροσερό 

μές  των  δένδρων  τά  φύλλα, 

πάρ'  άπ'  τά  ρόδα  τόν  ανθό 

άπ'  τή  μηλιά  τά  μήλα 

καΐ  φέρ'  τα  στό  παιδάκι  μου. 

Είναι  καλό  καΐ  κάνει 

ήσυχο  νάνι-νάνι. 

Αρχίνησε  τό  λάλημα, 

αηδόνι  ερωτευμένο, 

νανάρισέ  το,  τό  φτιοχό 

είν'  άποκοιμη1^ι^νο 

σάν  τή  γλυκεία  σου  συντροφιά 
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μες  τή  φωλιίι  σαν  κάνει 
τη  νύχτα  νάνι  -  νάνι• 

"Ανοιξε  ν^^χχολούΙουΖο, 
δνοιξε  κχΐ  μή  κλείσης 
τήν  ώμορφή  σου  μυρωδιά 
ωσότου  να  τή  χύσης 
δλη  μες  τα  μαλλάκια  του. 
Το  μαΰρο  Ιδές  πώς  κάνει 
μαζί  μου  νάνι  -  νάνι. 

Παίζει  τ'  αγέρι  του  ΜαγιοΟ 
μέσα  στον  καλαμώνα, 
γελοϋνε  τ'  άνθη,  τα  νερά, 
λαλεί  ή  νεροχελώνα. 
Εύτυχισμέν'  είμαι  κ'  έγώ 
στα  στήθια  μου  σαν  κάνει 
το  μαΰρο  νάνι  -  νάνι. 

ΚαΙ  σεις  μέ  τά  χρυσά  φτερά, 
δνείρατά  μου,  ελάτε 
στ6  Ιρμο  τ6  καλύβι  μας, 
αγάλια  αγάλια  έμβάτε, 
σιγά  μή  τδ  ξυπνήσετε* 
κυττάξετε  πώς  κάνει 
άγγελος  νάνι  -  νάνι• 

Όνείρατα  είναι  τοΟ  φτωχοΟ 
ή  συντροφιά,  ή  ελπίδα" 
της  χήρας  ή  παρηγοριά, 
δ  ήλιος,  ή  αχτίδα- 
Ελάτε,  μήν  αφήσετε 
τή  μάνα  του  πού  κάνει 
μαζύ  του  νάνι  -  νάνι- 

Άποκοιμήθη  τδ  μικρό,  κ'  ή  μάν'  άποκοιμήθη 
βαστώντας  το  σφιχτά  σφιχτά  στα  μητρικά  της  στήθη. 

Ευλογημένο  τρεις  φορές  της  χήρας  τδ  κρεββάτι! 
Ευλογημένο  τρεις  φορές!  Κι'  ανάθεμα  στδ  μάτι 
δπού  κυττάζ'  ατάραχο  μικρδ  παιδί  σαν  κάνει 
στην  αγκαλιά  της  μάνας  του  τή  νύχτα  νάνι  -  νάνι• 


ΘΑΝΑΣΗΣ    βάγιας 


Οτε  τό  ποώτον  άνέγνωσα  τάς  αιμοσταγρϊς  σελίδας,  εν  αίς  εξιστορείται 
ή  ά\•ήκουστος  έκδίκησις  Άλή  του  Τεπελενλή  κατά  των  Γαοδικιοοτών, 
ομολογώ  οτι  μάλλον  με  προσέβαλε  δ  χαρακτήρ  του  τρισκαταράτου  Α- 
θανασίου Βάγια  παρά  τό  κακούργημα  αυτό  καθ'  εαυτό. 

Είναι  άναντίρρητον  δτι,  αν  την  στιγμήν  έκείχην,  καθ'  ην  δ  Ά?.ής  διέ- 
ταξε πυρ,  δ  άλιτήριος  εκείνος  δέν  προσέφερε  την  μιαιφόνον  χείρα  του,  δ 
τύραννος,  βλέπων  πάντας  τους  περί  αυτόν  ρίπτοντας  κατά  γης  τά  δπλα  καΐ 
αποποιούμενους  νά  ύπακοΰσωσι,  ήθελε  μεταμεληθή  καΐ  δώση  την  χάριν.  Τοι- 
αύτης γνίόμης  είναι  και  δ  Πουκεβίλ?ιθς. 

Άλλα  τό  αίμα  έχύθη  ποταμηδόν.  *Ως  πρόβατα  κλεισμένα  εντός  τοιχοκλεί- 
στου  τετραγώνου,  έσφάγησαν  άνελεώς  τίπό  του  πρώτου  μέχρι  του  τελευταίου 
επτακόσιοι  περίπου  Γαρδικιώται.  Ή  σκιά  της  Χάμκως  επιε  μέχρι  κόρου  την 
έκδίκησιν,  την  δποίαν  θνήσκουσα  εΐχεν  αφήσει  κ?.ηροδότημα  εις  τον  υίόν  της. 
Τώρα  και  φονεϊς  και  σφάγια  κοιμώνται  τόν  αυτόν  ΰπνον! 

Ό  Βεζίρης,  φοβούμενος  μήπως  αι  επερχόμεναι  γενεαι  λησμονήσουν  τό 
λαμπρότερον  των  κατορθωμάτων  του,  έπρόβλεψεν  εν  καιρώ  νά  τό  διαιωνί- 
ση,  στήσας  λίθον  εις  τόν  τόπον  της  σφαγής,  έφ'  ής  έχάραξεν  Ελληνιστί  και 
Τουρκιστί  τό  ανδραγάθημα  του.  Ήτο  περιττόν"  δέν  λησμονοΰνται  τοιούτοι 
θρίαμβοι ! 

"Έμεινε  νά  διαιωνισΟή  καΐ  ή  μνήμη  του  Αθανασίου  Βάγια.  "Αν  δ 
'Αλής  δέν  έπρόβλε^Ι'ε  περί  τούτου,  φοβούμενος  Τσο^ς  μη  ελάττωση  τίιν  άξίαν 
της  έκδικήσεώς  του,  συμμεριζόμενος  τοιαύτην  καΐ  τοσαύτην  δόξαν  μετά  του 
αυτουργοί}  της  θυσίας,  ή  φωνή  του  λαοΰ  και  ή  παράδοσις  δέν  έλειψε  νά  τό 
κάμτ). 

Έν  ώ  εν  μια  των  ημερών  συνδιελεγόμην  μετά  του  άξιοτίμον  φίλου  μου 
Ι.  Γ.  κ«1  διετρέχομεν  τά  περί  Άλή  Πασά,  έ'πεσεν  δ  λόγος  και  έπΙ  της  σφα- 
γής τών  Γαρδικιωτών.  Τότε  τόν  ήρώτησα  αν  έγνώηιζέ  τι  πεοι  του  Αθανα- 
σίου Βάγια,  εκείνος  δε  μ'  άπεκρίθη  αύτολεξει  τά  ακόλουθα: 

«Έψόφησε,  φίλε  μου,  σάν  σκύ?.ος.  Ακόμη  τόν  Ηερνά  τό  χώιια.  .  .  Ή  γυ- 
ναίκα του,  ξυπόλυτη  καΐ  γυιινή,  έπήρεν  έπάνο)  της  τήν  κατάηαν  του  και  από 
θύρας  εις  θύραν  έζητοΰσε  τήν  έλεημοσύνην,  εως  δτου  έσωσε  και  αυτή,  Κύ- 
ριος οΐδε  που,  ταΐς  ήμέραις  της  ζωής  της.  Είναι  δίκαιαις  ή  κ•ρίσεις  του  μεγά- 
λου Θεοΰ!». 

Τό  διήγημα  τοΰτο  μ'  έξέπληξεν.  Ή  φο3νή  του  λαοΰ  είναι  ώς  ή  δικο- 
γραφία, έφ'  ής  βασιζόμενος  δ  μέγας  Δικαστής  προφέρει  τάς  αποφάσεις  του. 

Τα\5τα  άρκοΰσι  προς  πλήρη  κατάληι^πν  του  επομένου  στιχουργήματος.  Η- 
θέλησα και  εγώ  εις  τό  γενικόν  ανάθεμα  νά  ρίι|!{0  τόν  λίθον  μου  κατά  του  κα- 
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κούργου  τούτου.  "Αν  δεν  επέτυχα  του  σκοπού,  ας  άποδοθτ]  το  πταίσμα  εΙς  την 
άδυναμίαν  του  βραχιονος  του  κατασφενδονίσαντος  τον  λίθον. 


ΘΑΝΑΣΗΣ    ΒΑΓΙΑΣ 
Α' 

Η     ΦΤΩΧΗ 

— Ελεημοσύνη,  Χριστιανοί,  κάμετ'  ελεημοσύνη* 
έτσι  δ  θε^ς  τταρηγοριά  κι'  αγάπη  να  σας  ζίνη. 
Ελεημοσύνη  κάμετε  στην  έρημη  τη  χήρα! 

Φτον/ή  γυναίκα  Ιφώναζε  σ'  δλλη;  φτίοχη:  τη  θύρα- 

— Ή  νύχτα,  τ'  άστρχπόβροντα,  το  χέρι  δεν  μ'  άφίνει 
να  πάγιο  1\ιπρ6ζ•  Χριστιανοί,  κάμετ'  ελεημοσύνη! 
Ανοίξετε  μου,  απέθανα...  Κ'  Ιγώ  Θεδ  λατρεύο). 
Ανοίξετε  μου,  Χριστιανοί,  έμαθα  να  νηστεύω, 
και  τδ  ψωμί  σας  δεν  ζητώ,  δεν  θέλω  νά  τδ  πάρω. 
Φτωχδς  φτιοχόνε  αυιΐΓ.^,νέΙ'  γλυτώστε  με  άπ'  τδ  Χάρο. 
Με  φθάνουνε  δυδ  κάρβουνα,  μέ  φ'θάνει  τδ  φυτίλι 
πού  κάθε  βράδυ  ανάφτετε,  πού  καΐτε  στδ  καντήλι 
έμπρδς  στή  μάνα  του  Θεοΰ,  έμπρδς  εις  την  Παρθένο•.. 
Ελεημοσύνη,  λίγο  φώς•..  προφτάστε  με•.,  πεθαίνω.. 

Β' 

— Μάνα  μου,  ξύπνα,  δέν  άκοΟς;  στή  θύρα  μας  χτυπάνε. 

— Αγέρας  δέρνει  τα  κλαριά  τοΰ  λόγγου  καΐ  βογγανε. 

— Σκιάζομαι,  μάνα,  σαν  πουλί  φεύγει,  πέτα  ή  καρδιά  μου. 

— Είναι  σκυλιά  πού  ρυάζονται'  πέσε  στην  αγκαλιά  μου. 

— "Ακουσα  κλάψαις  καΐ  φωναϊς. 

— Θα  τά  είδες  στ(ονειρδ  σου, 
κοιμήσου,  γύρισ'  άπ'  δώ  καΐ  κάμε  τδ  σταυρό  σου. 


Γ' 


— Άκούο)  στή  θύρα  μας  σα  βογκητό, 
σαν  ψυχομάχημα"  θα  πάω  νά  ιδώ. 
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Σκώνεται  ή  δύστυχη  καΐ  πάει  να  ίδ^. 
Στο  χώ[ΐα  κοίτεται  Ιν^•-  ν.ορμί. 
Άχν6  τδ  πρόσωπο  καΐ  τά  μαλλιά 
ξήπλεγα  σέρνοντας  στην  τραχηλιά, 
τά  χέρ'.α  ν.^ο''}'ζ-ν.''ύΛ,  σιδερωαενα 
μέσα  στον  υ.6^':^ο  της  τάχει  χωμένα. 

— ^Παιδί  μου,  πρόφθασε,  οός  μου  βοήθεια" 
εκείνα  πάκουσες  ήταν  αλήθεια. 

Στα  χέρια  γλήγορα  την  ξένη  παίρνουν 
καΐ  στδ  κρεββάτι  τους  την  σ'^νεφέρνουν• 

— Σύρτε,  παιδάκια  μου,  ν'  άναπαυθήτε. 
ΕΓναι  μεσάνυχτα,  θα  κοιμηθήτε. 

— Καλό  ξημέρωμα,  καλή  αυγή, 
κοιμήσου  ήσυχη,  μαύρη  ψτωχή! 

Αντάμα  έπέσανε  μάνα.  παιδί, 
τά  μάτια  Ικλείσανε  σ'  ύπνο  βαθύ- 
Ή  ξένη  ή  δύστυχη  δέν  κλεϊ  τδ  μάτι. 
Τί  να  τήν  ηΰρηκε  μες  στδ  κρεββάτι; 


Δ' 


ο      ΒΡΓΚΟΛΑΚΑΣ 

— Πές  μου  τί  στέκεσαι,  Θανάση,  δρθός, 
βουθδς  σά  λείψανο,  στά  μάτια  εμπρός; 
Γιατί,  Θανάση  μου,  βγαίνεις  τδ  βράδυ; 
"Γπνος  γιά  σένανε  δεν  εΤν'  στδν  "Αδη; 

Το\οα  περάσανε  χρόνοι  πολλοί... 
Βαθειά  σ'  έρρίςανε  μέσα.  στή  γή... 
Φεύγα,  σπλαχνίσου  με.  θά  κοιμηθώ. 
"Αφες  με  ήσυχη  ν'  αναπαυθώ. 

Τδ  κρίμα  πώκαμες  με  συνεπήρε- 
Βλέπεις  πώς  έγινα.  Θανάση,  σύρε• 
"Ολοι  με  -^εύγουνε,  κανείς  δεν  δίνει 
στην  έρμη  χήρα  σου  ελεημοσύνη- 

Στάσου  μακρύτερα...  Γιατί  ιιέ  σκιάζεις; 
Θανάση,  τί  έκαμα  και  με  τρομάζεις; 
Πώς  εΓσαι  πράσινος...  μυρίζεις  χώμα... 
Πές  μου,  δέν  ελυωσες,  θανάτ/;,  ακόμα; 
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Λίγο  συμ,μάζωξε  τδ  σάβανο  σου... 
Σκουλήκια  βοσκούνε  στδ  πρόσωπο  σου. 
θεοκατάρατε,  για  Ιδές,  πετάνε, 
κ'  έρχονται  επάνω  μου  για  να  μέ  φάνε. 

Ιϊές  μου  ποΟθ'  έρχεσαι  μέ  τέτοι'  αντάρα; 
Άκοϋς  τί  γίνεται,  είναι  λα/τάρα. 
Μέσ'  άπ'  τό  μνημά  σου  γιατί  να  βγ^ς;» 
Πές  μου  ποϋθ'  Ιρχεσαι,  τήλθε:  να  1δ•^ς;» 


Ε' 


— Μέσα  στοϋ  τάφου  μου  τή  σκοτείνια 
κλεισμένος  ήμουνα  τέτοια  νυχτιά, 
κ'  Ικεϊ  πού  έστεκα  σαβανωμένος, 
βαθειά  στδ  μνήμα  συμμαζωμένος, 

Έξαφνα  επάνω  μου  μια  κουκουβάγια 
ακούω,  πού  φώναζε: — Θ  ανάση     Βάγια, 
σήκου  κ'  έπλάκωσαν  χίλιοι  νεκροί 
καΐ  θα  σέ  τζά-ροΌνε  να  πάτ'  Ικεΐ. — 

Τα  λόγια  τ&κουσα  καΐ  τώνομά  μου. 
Σκάνε  και  τρίβονται  τα  κόκκαλά  μου• 
Κρύβομαι,  χώνομαι  δσο  \ιπορ(!) 
βαθειά  στδ  λάκκο  μου,  μή  τους  ιδώ. 

Έβγα  καΐ  πρόλαβε,  Θανάση  Βάγια, 
ελα  να  τρέξίομε  πέρχ  στα  πλάγια. 

"Εβγα,  μή  σκιάζεσαι,  δεν  είναι  λύκοι. 
Τό  δρόμο  δεΐξέ  μας  για  τδ  Γαρδίκι. 

"Ετσι  φωνάζοντας  σα  λυσσασμένοι 
πέφτουν  Ιπάνω  μου  οί  πεθαμμένοι. 
Και  μέ  τά  νύχια  τους  καΐ  μέ  τδ  στάμα 

πετάνε,  σκαφτούνε  τό  μαΰρο  χώμα. 

Και  σαν  μ'  εύρήκανε  δλοι  μέ  μια 
εξω  άπ'  τοϋ  τάφου  μου  τήν  ερημιά, 
γελώντας,  σκούζοντας,  άγρια  μέ  σέρνουν 
κ'  έκεΐ  πού  μοΰ  είπανε  μέ  συνεπαίρνουν. 

Πετάμε,  τρέχο\ίε'  φυσομανάει, 
τό  πέρασμα  μας  κόσμο  χαλάει. 
Τό  μαΰρο  σύγνεφο,  δθε  διαβη, 
οί  βράχοι  τρέμουνε,  άνάφτ'  ή  γη. 
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Φουσκώνει  ό  άνεαος  τα  σάβανα  μας 
σαν  ν'  αρμενίζαμε  με  τα  πανιά  μα;. 
Πέφτουν  στ?;  δρόμο  μα;  καΙ  Εεκολλανε 
τα  κούφια  κόκκαλα,  στή  γη  σκορπάνε- 

Έμπρό:  μας  έσερνε  ή  κουκουβάγια 
πάντα  φωνάζοντας  —Θανάση    Β  ά  γ  ι  α 
"Ετσι  έφθάσαμε  σ'  έκειά  τα  μέρη, 
πού  τόσου;  έσφαξα  ;ι'  αύτ6  το  χέρι. 

"Ω,  τί  μαρτύρια!  "Ω!  τί  -ρο\ί7.^ζζ\ 
Πόσαις  μου  ρίξανε  σκληρέ;  κατάρες! 
Μοϋ  οώκαν  κ'  επια  αίμα  πημένο- 
Γιά  Ιδές  τ6  στόμα  μου  τώ/ω  βαμμένο. 

Κ'  έν  ώ  με  σέρνουνε  καΐ  μέ  πατούνε 
κάποιο;  έφο^ναξε•...  Στέκουν  κι'  ακούνε. 
— Καλώς  σ"*  εύρήκαιμε,  Βιζίρη  Άλη. 
Εδώθε  μπαίνουνε  μες  στην  αυλή• — 

Πέφτουν  έπάνο  του  οΕ  πεθαμμένοι- 
Μέ  παραιτήσανε.  Κάνεις  δε  μένει. 
Κρυφά  τους  οφυγα  καΐ  τρέχω  Ιδώ 
μέ  σέ,  γυναικά  μου,  να  κοιμηθώ. 

ΣΤ' 

— Θανάση,  σ'  άκουσα,  τραβήξου  το)ρα. 
Μέσα  στό  μνημά  σου  να  πας  είν'  ώρα. 

— Μέσα  στο  μνημά  μου  για  συντροφιά 
θέλο)  άπ'  το  στόμα  σου  τρία  φιλιά. 

— "Οταν  σοΰ  ρίξανε  λάδι  καΐ  χώμα 
ήλθα,  σ'  έφίλησα  κρυφά  στ6  στόμα- 


— Τώρα  περάσανε  χρόνοι  πολλοί. 
Μοϋ  πήρε  ή  κόλασι  κειό  τ4  φιλί. 


— Φεύγα  και  σκιάζομαι  τ'  άγρια  σου  μάτια- 
Το  σάπιο  κρέας  σου  πέφτει  κομμάτια. 

Τραβήξου,  κρύψε  τα,  κεϊνα  τα  χέρια. 
Άπ'  την  άχάμνια  τους  λες  κ'  ε!ν'  μαχαίρια. 

— "Ελα,  γυναικά  μου,  δεν  είμ'  έγώ 
κείνος  πού  αγάπησες  ενα^   καιρό; 
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δ4  ΑΠΑΝΤΑ    ΤΩΝ   ΝΕ0ΕΑΔΗΝ2Ν   ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 

Μή  μέ  σιχαίνεσαι,  εΤ}χ'  ό  Θανάση;. 

— Φεύγ'  άπ'  τλ  μάτια  μου,  θλ  μέ  κόλασης• 

Ρίχνετ*  επάνω  τη;  καΙ  τήνε  πιάνει, 
μέσα  στδ  στόμα  της  τα  χείλη  βάνει. 
Στα  Ιρμα  στήθια  της  τα  ρεΟχ'  αρχίζει, 
πού  τή  σκεπάζουνε,  να  τα  ξεσχίζη. 

Την  έξεγύ,μνωσε...  τδ  χέρι  άπλωνε•.•... 
Μέσα  στον  χ6ρ':{ΐο  τη;  δγρια  τ6  χώνει... 

Μένει  σαν  μάρμαρο•  Κρύο;  σα  φεΐδι 
τρίζει  άπ'  τδ  φόβο  του  τδ  κατακλεϊοι. 
Σα  λύκο;  ρυάζεται,  τρέμει  σά  φύλλο... 
Στα  δάχτυλα  έπιασε  τδ    Τίμιο    Ξύλο. 

Τή  μαύρη  έγλύτωσε  τδ  φυλαχτό  της" 
καπνό;,  έσβύστηκε  άπ'  τδ  πλευρό  της• 
Τότε  ακούστηκε  κ'  ή  κουκουβάγια 
Ιξω  πού  έφώναζε: — θ  ανάση    Βάγια! 

Ζ' 

— Ξύπνα,  παιδί  μου,  κ'  ή  αυγή  άπ'  τδ  βουνδ  προβαίνει, 
ξύπνα  ν'  άνάψωμε  φωτιά,  κ'  ή  ξένη  μα;  προσμένει. 

— Καλή  σου  μέρα,  μάνα  ,μας*  ησύχασε;  κομμάτι; 

• — Λίγο  κοιμώμαι  ή  δύστυχη,  δεν  Ικλεισα  τδ  μάτι. 
Έχετε  γεια,  2χετε  γεια,  πρέπει  να  σα;  αφήσω• 
Είναι  μακρύς  δ  δρό|ΐΛς  μου,  και  πότε  θα  κινήσω; 

— Γιατί  δέ  μας  έξύπνησε;  κ'  έμεινες  μοναχή  σου; 
Σύρε,  μανούλα,  στδ  καλδ  καΐ  δό;  μας  τήν  ευχή  σου. 

— Για  τδ  καλδ  πού  κάμετε,  γιά  τήν  ελεημοσύνη, 
δπνον  γλυκδν  δ  Κύριος  κ'  ήσυχο  νά  σας  δίνη- 
Άλλο  καλδ  νά  σα:  'φχηθώ  στον  κόσμο  μας  δέν  ξεύρω* 
νύχτα  και  μέρα  τδ  ζητώ  και  δέν  [ΐπορίϊ)  να  τδ  εδρο). 

- — Μάνα,  κ'  ή  φτο)χια  είναι  κακή  γιατ'  Ιχει  καταφρόνια. 

— Τ&  πλούτη  τα  έδοκίμασα,  πέρασαν  μέ  τα  χρόνια. 

— Μέσα  στδ  λόγγο  οΐ  δύστυχοι  ζοΟμε  κ'  έμεΐ;  σαν  λύκοι, 
άπ'  τδν  καιρδ  πού  χάλασε  τδ  Ιρμο  τδ  Γα,οδίκι• 
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"Ω  δυστυχία  μου!  "Ω  δυστυχία!  Ό  ν.όσμο:  θά  χαλάσττ]! 
ΚαΙ  ποιόν  έμελετήσανε  ; 

Τ  ό    Β  ά  γ  '.  α    το    θ  α  ν  ά  σ  ,η. 

— Κ'  έγώ  είμ'  ή  "ρναΐ/ά  του.  Κλ•ι.ετε  τ^  σταυρό  σας, 
πάρτε  λ'.βάν.,  κάψετε,  νά  διωςτε  τον  εχθρό  σας. 
Εψές  τήν  νύχτα  έαπηκ'  Ιδώ,  έστάθην.ε  σιμά  μου••• 
Σχϋ)ρέστε  τόνε,  Χριστιανοί,  κλάψτε  τή  '^':)\^^:^':^^7.  μου. 

Παίρνει  το  λόγγο-  Τδ  παιδί  κ'  ή  μάν'  ανατριχιάζουν, 

καΐ  τ6  σττ-Ίρί  τους  κά;ινοντας  τρέμουν  πού  τήν  κυττάζουν• 


Λ, 


η 


Ο     ΛΗΜΟΣ    ΚΑΙ    ΤΟ    ΚΑΡΥ0ΦΥΛΛ1    ΤΟΥ 


ολλάκις  συμπτώσεις  άπλοΰσταται  αποδίδονται  παρά  του  λαοΰ  εις 
Ι  ι  ΰπερφυσικάς  αιτίας.  Ό  θάνατος  μάλιστα  των  έξόχοον  πολεμιστών 
■*•  ^  συνοδεύεται  σχεδόν  πάντοτε  υπό  παραδόξου  τινός  συμβάντος.  Τα  υπη- 
ρετούντα αυτούς  κτήνη  ώς  έπΙ  τό  πολύ  Ονήσκουσιν  ολίγον  μετ'  αυτούς,  απο- 
ποιούμενα την  τροφήν  καΐ  ποΟοΰντα  τόν  κύριόν  το3ν.  Ό  Τππος  του  Καστριώτου 
δεν  ηθέλησε  να  δεχθη  ούδένα  ποτέ  άλλον  έπΙ  των  νώτων  του  μέχρις  οΰ  έτε- 
λεύτησε. 

01  κλέφται,  έζωσμένοι  τά  δπλα  ήμέραν  καΐ  νύκτα  και  ουδέποτε  παραι- 
τοίτντες  αυτά,  φυσικόν  ήτο  ν'  άγαπώσι  ταί3τα  μέχρι  λατρείας.  Δέν  είναι  σπά- 
νιον  ν'  απάντηση  τις  εις  την  δημοτικήν  αυτών  ΐστορίαν  ανήκουστα  κατορθώ- 
ματα, ενίοτε  δε  καΐ  τρομερά  κακουργήματα  προς  κατάκτι^σιν  ή  άνάκτησιν 
δπλου  τινός  γνωστού  και  περιςρήμου. 

Ό  έρως  αυτών  έμεγαλύνετο  τόσον,  ώστε  έβάπτιζον  αυτά  ώς  ϊδιά  των 
τέκνα.  Έφήρμοζον  δ'  έπ'  αυτών  ή  εφεύρισκαν  ονόματα  πάντη  περίεργα. 

Έχω  εις  χείρας  μου  γιαταγάνιον,  έπονομαζόμενον  Β  ρυ  κόλακας. 
Γνίορίζω  σπάθην,  καλουμένην  Μ  α  υ  ρ  ο  ύ  χ  ο  ς.  Ό  δε  περίορημος  Χρήστος 
Μι?Λιόνης  έδωκε  τ'  δνομά  του  εις  τό  τρομερόν  του  δπλον,  δθεν  και  μ  ι  λ  λ  ι  ό- 
V  ι  α,    είδος  πυροβό?.ων,  εχόντων  την  (ΐορφήν  και  την  άξίαν  έκρίνου. 

Τίς  δέν  έγνώριζε  τό  δπλον  του  Παλαιοπούλου  έπι  Άλή  Πασά,  άλάνθα- 
στον  βροντοφώνον;  Ένόμιζον  αυτά  έμψυχα  και  συνδιελέγοντο  προς  εκείνα,  Τά 
έ>οόσμουν  ώς  έροοιιένας  τοον  καΐ  θνήσκοντες  ήθελον  αυτά  πλησίον  τοον  εντός 
του  τάφου. 

Είναι  ωραία  ή  λατρεία  αύτη  ενός  πολεμιστού! 


Ο    ΔΗΜΟΣ    ΚΑΙ    ΤΟ    ΚΑΡΓΟΦΓΛΛΙ    ΤΟΓ 

Έγέρασα,  μωρές  παιδία.  Πενήντα  χρ6νο\)ς  κλέφτης 
τδν  δ~νο  δέν  έχόρτασα,  καΐ  τώρ'  αποσταμένος 
θέλω  να  πάω  ν&  κοιμηθώ-  Έστρέφεψ'  ή  καρδιά  μου, 
Βρύσι  τό  αίαα  τώχυσα,  σταλαματιά  δέ  μένει- 

θέλω  να  πάω  να  κοιμηθώ-  Κόψτε  κλαρί  άπ'  τό  λόγγο 
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νάναι  χλωρ6  καΐ  δροσερό,  νάνα•.  άνθους  γεμάτο, 
καΐ  στρώστε  τδ  κρεββάτ'.  μου  χαΐ  βάλτε  με  να  πέσω. 
ΤΤοιδς  ξέρει  άπ'  τ6  μνημά  μου  τ{  δένδρο  θα  φυτρώση! 
Κ'.'  αν  ξεφυτρώσ-{]  -λάτανος,  στον  Ι'σκιο  του  άπδ  κάτο) 
θάρχωνται  τοι  κλεφτόπουλα  τδρματχ  να  κρεμάνε. 
Να  τραγουδούν  τα  νιώτά  μου  καΐ  την  παλληκαριά  μου. 
Κι'  άν  κυπαρίσσι  ώμορφο  καΐ  μαυροφορεμένο, 
θάρχωνται  τα  κλεφτόπουλα  τα  μηλά  του  να  παίρνουν, 
νδι  πλένουν  ταΐς  λαβωματιαΐς,  το  Δήμο  να  σχωράνε• 

"Εφαγ'  ή  φλόγα  τ'  άρματα,  οι  χρόνο:  την  άνδρειά  μου. 
Ήρθε  κ'  έμενα  ή  ώρχ  μου.  Παιδιά  μου,  μη  με  κλάψτε- 
Τ'  ανδρειωμένου  ό  θάνατος  δίνει  ζωή  στη  νιότη. 
Σταθητ'  εδώ  τριγύρω  μου,  σταθητ'  εδώ  σιμά  μου, 
τα  μάτια  να  μοϋ  κλείσετε,  να  πάρτε  την  ευχή  μου. 

Κ*  εν'  άπο  σας  τδ  νιώτερο  ας  άνεβή  στή  ράχη. 

"Ας  πάρη  τδ  τουφέκι  μου,  τ'  άξο  μου  καρυοφύλλι, 

κ'  ας  μοϋ  το  ρίξη  τρεις  φοραϊς  καΐ  τρεις  φοραϊς  ας  ΰν.ο^ίΐ,-ί;^ 

«δ  Γέρο  Δήμος  πέθανε,  Ό  Γέρο  Δήμος  πάει». 

θ'  άναστενάς'  ή  λαγκαδιά,  θα  να  βογγήςη  δ  βράχος, 

θα  βαργομήσουν  τα  στοιχειά,  ή  βρύσαις  θα  ^ο1ύ)<:}θΜ'^ 

και  τ'  άγεράκι  τοΰ  '^ομίοχ),  οποΌ  περνά  δροσάτο, 

θα  ξεψυχήση,  θα  σβυστή,  θα  ρίξη  τα  φτερά  του, 

για  να  μή  πάρη  τή  βοή  άθελα  και  τή  φέρη 

καΐ  τήνε  μάθη  δ  "Ολυμπος  καΐ  τήν  άκούση  δ  Πίνδος 

καΐ  λυώσουνε  τα  χιόνια  τους  και  ξεραθούν  οί  λόγγοι. 

Τρέχα,  παιδί  μου,  γλήγορα,  τρέχα  ψηλά  στη  ράχη 

καΐ  ρίξε  τδ  τουφέκι  μου.  Στδν  ύπνο  μου  Ιπάνω 
θέλω  για  ύστερη  (ρορτ.  ν'  ακούσω  τή  βοή  του. 

Έτρεξε  τδ  κλεφτόπουλο  σαν  νατανε  ζαρκάδι, 
ψηλά  στή  ράχη  τοΰ  ^ο'^^ο\)  και  τρεις  φορές  φωνάζει 
«δ  Γέρο  Δήμος  πέθανε,  δ  Γέρο  Δήμος  πάει». 
Κ'  έκεϊ  πού  άντιβοούσανε  οί  βράχοι,  τά  λαγκάδια 
οίχνει  τήν  προηη  τουφεκιά,  κ'  έπειτα  δευτερώνει. 
Στην  τρίτη  και  τήν  ύστερη,  τ'  άξο  τδ  καρυοφύλλι 
βροντά,  μουγκρίζει  σαν  θεριό,  τά  σωθικά  του  ανοίγει, 
φεύγει  άπ'  τά  χέρια,  σέρνεται  στδ  χώμα  λαβωμένο, 
πέφτει  άπ'  τοΟ  βράχου  τδ  κρεμό,  χάνεται,  πάει,  πάει• 

"Ακουσ'  δ  Δήμος  τή  βοή  μες  στδν  βαθύ  τδν  ύπνο, 
τ'  αχνό  του  χείλι  έγέλασε,  έσταύρωσε  τά  χέρια... 
Ό  Γέρο  Δήμος  πέθανε,  δ  Γέρο  Δήμος  πάει. 


3ι8  ΑΠΑΝΤΑ    ΤΩΝ    ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ    ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 


Τ'  άνορειο){Αένου  ή  ψυχή  του  γΛζρο'^  τοϋ  Κλέφτη 
μέ  τή  βοή  τοΰ  τουφεκιοϋ  στλ  σύγνεφ"  απαντιέται 
άδερφικα  άγκ'/λιάζουνται,  χάνονται,  σβυώνται,  πάνε. 


Ο    ΚΙΤΖΟΣ    ΚΑΙ    ΤΟ    ΓΕΡΑ^Π 

Σ'  ενα  ν.οντρί  θεόχτιστο  κάθεται  διπλοπόδι 

Ινας  γεροπαλλήκαρος,  Ό  Κίτζος  δ  Σουλιώτης. 

"Εχει  τήν  τρίχα  κάτασπρη  σαν  τήν  κορφή  τοϋ  Πίνδου. 

ΙΤόσαις  άντάραις  και  χιονιαΐς  τ'  άσπρίσαν  τ6  κεφάλι! 

Μέ  τώνα  χέρι  Ιχάϊδευε  ολόχρυσα  πιστόλια, 

μέ  -ΛΧΚο  χέρι  του  εστριφεν  &σ-ρο,  ;ιακρύ  μουστάκι. 

Έμπρδς  στή  φουστανέλλα  του  κοίτεται  ξαπλωμένο 

Ινα  μιλλιόνι  ξακουστό,  πάστραφτε  σαν  αστέρι. 

Σαν  οχεντρα  φαρμακερή,  πού  καρτερεί  να  ά,^οχλΙ-ϊ;^, 

Ιδειχνε  το  κεφάλι  του  το  δαμασκι  σπαθί  του, 

κουλουριασμένο  κι'  άγρυπνο  ν.';^')\ιφη  στή  φλοκάτη. 

"Ωχ!  νάμουνα  μες  τήν  καρδιά  τοϋ  Κίτζου  τοϋ  Σουλκότη, 

νά  μέτραγα  τους  χτύπους  της,  νάνιωθα  τή  λαχτάρα! 

Τα  μάτια  του  κατάμαυρα,  στην  Κιάφα  καρφωμένα, 

^ΓΑ^ο'τη  μές  τ6  δάκρυ  τους  και  στάζουνε  φαρμάκι. 
Έκύτταζε  κ'  έκύτταζε!  Τό  αιμ'  άπ'  τήν  καρδιά  του 
σαν  3όγριο  κΰμα  χύνεται,  τα  στήθια  του  πλακώνει. 
Έφούσκ(οσαν  οΐ  φλέβες  του  σα  φείδια  στδ  λαιμό  του, 
και  λές  θα  τόνε  πνίξουνε.  Μέ  μιας  αναστενάζει... 
Τί  στεναγμός  ήταν  έκειός'  ξυπνά  καΐ  πεθαμμένους! 

"Ενα  γεράκι  διάβαινε  ψηλά  ψηλά  στ'  αγέρι 

και  σταματάει  το  φτερό  και  κάθεται  μπροστά  του. 

— Κίτσο  Σουλιώτη,  εδιάβχινα,  έπήγαινα  στή  Δύσι, 
και  σ^κουσα  πού  στέναξες  κ'  ήρθα  νά  σέ  ρωτήσω- 
Πές  μου  καΐ  συ  τον  πόνο  σου,  πές  μου  τήν  δυστυχία  σου- 
Πουλί  δεν  είμαι  της  χαράς,  είμαι  πουλί  θανάτου. 

—Πέτα,  γεράκι,  διάβαινε.  Έσύ  ψηλά  στα  γνέφη 
έχεις  φτερά  τήν  αστραπή,  φο)λιά  τ'  αστροπελέκι, 
καΐ  δέ  γνωρίζεις  σίδερα  και  δέ  φοβάσαι  αφέντη. 
Πέτα,  γεράκι,  διάβαινε,  κι'  αν  πας  πέρα  στή  Δύσι, 
και  δεν  σοΰ  κόψουν  τα  φτερά  και  κόψουνε  τα  νύχια, 
πές  τους  πώς  α'  ηΟρε:  μονάχο  πού  κύτταζα  τδ  Σοϋλι, 
πού  κύτταζα  τή  στάχτη  του  κ'  έκλαιγα  τήν  ερμιά  του. 

— Οί  πεθαμμένοι  θα  σκωθοΰν  στην  άλλη  παρουσία, 
τώρα  γυρεύω  ζωντανούς-  Τρέχα,  Σουλιώτη,  τρέχα. 
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Ή  μάνα  μας  έςύπνησεν  άπ'  τον  βαθύν  τον  ύπνο 
καΙ  μέα'  άπο  το  μνημά  της  φωνάζε:  στα  παιο'.ά  της 
το  χέρ'.  να  της  δώσουνε  την  πλάν.α  να  σην.ώση• 
Πέταξε,  ανέβα  στα  βουνά,  ν'  άν.ουρμαστης,  ν'  ακούσης, 
να  ίδης  τή  νεκρανάσταση,  νά  ζεσταθη  ή  καρδιά  σου. 

— "Εχεις  ανθρώπινη  λαλιά  και  δε  μοϋ  λες  ποιος  είσαι; 
— Κίτσο  Σουλιώτη,  πίστεψε,  είμ'  ή  ψυχή  τοϋ  Ρήγα. 
— Ή  Δύση  σε  παράδωκε  καΐ  συ  στη  Δύσι  τρέχεις; 
— Σα  Ιδη  πώς  με  σταυρώσανε  κ'  ή  Δύσι  θά  πιστέψτ;]. 

Χτυπάει,  ανοίγει  τα  φτερά,  χάνεται  τό  γεράκι. 
Έμβήκε  μες  τα  σύγνεφα,  διαβαίν'  άπ6  την  Πάργα 
καΐ  χαμηλώνει  τα  φτερά  να  Ιδή  τή  σταύρωση  της. 
Τήν  είδε  κι'  ανατρίχιασε,  έσπάραξ'  ή  καρδιά  του! 
Τδ  φονικό  τάνέλπιστο  τοϋ  τώχαν  μαρτυρήσει 
κ'  εκείνος  δεν  τ6  πίστεψε  κ'  ήλθε  να  ίδη  τδ  μνήμα. 
Αρπάζει  μές  τά  νύχια  του  της  κιτριάς  τα  φύλ"λα 
τ'  αγκάλιασε  σαν  ορφανά,  σαν  τα  παιδιά  της  Πάργας, 
κ'  έπήγανε  στην  ξενιτειά  νά  κλάψουν  τόν  καϋμό  τους. 

Σουλιώτη,  μή  τους  καρτερείς.  Ποιος  ςέρ'  αν  θα  γυρίσουν. 

Σύρε  στή  μαύρη  μάννα  σου,  σύρε  καΐ  συ  να  δώσης 

τ'  άνδρεΐά  σου  γεράματα,  το  έρμο  σου  κουφάρι" 

και  πέσε  ν'  άποκοιμηθης.  θ'   άναστηθή    τ6    ΣοΟλι! 


ο     1  Α  Μ  ο  γ  Η  Λ 


Ο  μοναχός  οδτος,  το\5  οποίου  έτόλμησα  να  ύμνήσο)  τον  θάνατον,  εί- 
ναι το  τε/^ευταΐον  ολοκαύτωμα,  ιό  οποίον  αύτοποοαιρέτίος  προαφέ- 
ηρται  έπΙ  τοΰ  βωμοϋ  της  πατρίδος  την  ήμεραν,  /.(χϋ'  ην  τελευτα  τό 
Σονλι.  .  .  .  τό  Σον?α  αφημαγμένον  ηδη  καΐ  αγωνιών. 

"Οτε  δια  της  επίμονης,  και  πολλω  μάλλον  της  προδοσίας  του  Πηλίου 
Γκούση  και  τοΰ  Κουτζονίκα,  6  Μουχτάρ  καΐ  ό  Βελής,  υιοί  Άίνή  τοΰ  Τεπε- 
λενλή,  έπετυχον  πολ?ιθνς  μεν  να  καταπτρπρωσιν,  δλλονς  δε  των  Σουλκοτών  ν' 
άπομακρύνωσι,  μόνος  άπέμεινεν  δ  Ιερομόναχος  Σαμουήλ,  άκαμπτος  εις  την 
άπόφασιν  να  ταφή  μετά  της  γλυκυτίχτης  αύτοΰ  π(ΐτρίδος, 

Άνηρ  αδάμαστος,  ακαταμάχητος,  μέχρι  μανίίχς  εραστής  των  έ?ι.ευθέρων 
βράχων  του,  εξ  απαλών  ονύχων  άοριερίομένος  εις  τα  θεία,  ϋαυμασίθ3ς  πο^ς 
ήνοονεν  εν  έαυτώ  τον  διπλοΰν  χαρακτήρα  του  πολεμιστοΰ  και  τοΰ  ιερέως. 

^Ητο  τό  τελευταΐον  νήμα,  έφ'  οΰ  έχρέματο  τό  τρισάθλιον  Σοΰλι  κατά 
τάς  τελευταίας  στιγμάς  τής  ζοίής  του.  Διό  καΐ  άνεκηούχΟη  τότε  όιιοθυμαδόν 
πολέμαρχος,  και  εις  αυτόν  μόνον  διεπιστεύθ>]  ή  έσχίχτη  ΰπεράσπισις. 
Άπαυδήσαντες  πλέον  οι  λέοντες  εκείνοι,  ήλπιζον  ίσως  δτι  ή  πίστις  τοΰ  Σα- 
μουήλ ήθελε  βεβαίως  τους  οίόσει,  αν  ή  ανδρεία  του  δεν  ήΟελεν  αρκέσει  μόνη. 

Εις  τί]ν  αίματηράν  και  Γρονικωτάτΐ]ν  εφο6ον  τών  Αλβανών  εις  τό  Κακο- 
σοΰλι  ανεδείχθη  ό  Σαμουήλ  άγγελος  θανί'χτου.  Και  δτε  πάσα  έλπίς  σωτηρίας 
εξέλιπε,  τότε  έθεσε  τό  σώμα  του  φραγμόν  άνυπέρβλητον  μεταξύ  τοΰ  σμήνους 
τών  'Οθωμανών  και  τών  ολίγων  έπιβιοοσάντο^ν  Σουλιωτών,  δυνηθέντων  οΰτω 
νά  όπισθοχ(ορήσο3σι  και  διαφύγίοσι  τι'ιν  μάχαιραν  καΐ  τά  μαρτύρια. 

Άφ'  ου  τά  όλιγίχ  εκείνα  έρείπκχ  ήσαν  εξίΰ  κινδύνου,  ό  Σίχμουήλ,  [ΐαχό- 
μενος  πάντοτε,  μετά  πέντε  μόνον  συνεταίρων  έπρόφθασε  και  έκλείσθη  εις  τό 
Κ  ο  ΰ  γ  κ  ι,  πύργον  έκτισμένον  έπΙ  αποτόμου  βράχου,  άποθήκην  πυρίτιδος  καΐ 
δπλθ3ν.  Τον  πύργον  τοΰτον,  εντός  τοΰ  οποίου  υπάρχει  και  έκκ?.ΐ]σία  έπ'  ονό- 
ματι τής  Άγιας  Παρασκευής,  ή  πατρίς  παρέδοίκεν  εις  τάς  Ιεράς  αύτοΰ  χεί- 
ρας και  δ  μοναχός  είχεν  όμόσει  τόν  όρκον  τοΰ  θανάτου  δτι  ούδε^ιία  ουδέποτε 
άνΟριοπίνη  δύναμις  ήθελε  βιάσει  αυτόν  νά  τόν  έγκατίχλείψη. 

Περικυκλωμένος  π(χνταχόΟεν  ΰπέμενεν  δ  Σαμουήλ  δσα  άνθροοπίνη  κιχρ- 
τερία  ήδύνατο  νά  ΰπομείνη.  Τά  πολεμοφόδια  έφθείροντο  άφ'  (")ρας  εις  ό')ραν. 
Κεκμηκότες,  τραυματισμένοι,  ουδέ  σταγόνα  ύδατος  ειχον  πλέον  ίνα  δροσίσωσι 
τά  κατάξηρα  φλογισμένα  χείλη  των.  Ή  στιγμή  τής  αγωνίας  είχε  φθάσει... 
Κλίνατε  τό  γόνυ  και  τάς  κεφάλας,  σεις  οΐ  πιστοί,  δεόμενοι  υπέρ  τών  ιί'υχών 
έκείνο^ν!... 
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Τη  δεκάττ]  εβδόμτ)  Δεκεμβς)ίου  του  χιλιοστού  όκτακοσιοστοΰ  τρίτου  έτους, 
ήμερα  προσευχίίς  και  νηστείας  εις  το  νέον  έλληνικόν  μαρτυρολόγιον,  ό  Ιερομό- 
ναχος Σαμουήλ  μετά  της  Αγίας  αύτοΰ  Πεντάδος  άνίπτανται  προς  τον  ούρα- 
νί;ν  επι  πτερΰγίον  πυρός,  και  στεφανοΰνται  υπο  τοΰ  'Τι['ίστου  μάρτυρες  θανόν- 
τες υπέρ  πίστεοος  καΐ  πατρίδος. 

Κ  03  ν  σ  τ  α  γ  τ  ΐ  ν  ο  ς  ό  Παλαιολόγος,  τελευταίος  ί^μών  αυτο- 
κράτωρ, και  Σαμουήλ  δ  Ιερομόναχος,  τελευταίος  των  Σουλιωτών  πολέμαρ- 
χος. Ό  πρώτος,  αρχηγός  και  κεφαλή  ήκρο3Γ»ιριασμένης  αυτοκρατορίας,  γεν- 
ναίθ)ς  κατΐ]νάλο)σε  τον  βίον  μαχόμενος  υπέρ  τοΰ  στέμματος  του.  Ανατολή  κίΐΐ 
Δΰσις  ήσαν  μάρτυρες  της  μονομαχίας,  εϊς  ην  Μίύάμεθ  δ  δεύτερος  τον  είχε 
προκαλέσει.  Πεδίον  της  μάχης  ήτο  το  Βυζάντιον.  Το  Βυζάντιον!...  ή  ανο)  'Ιε- 
ρουσαλήιι,  ή  γη  της  επαγγελίας,  δ  απόκρυφος  παλμός  της  καρδίας  μας.  Ποία 
ελληνική  ιροχ'•!  ^εν  ήΟ?λεν  έξαφθή  εις  τήν  συΐ(π?νθκήν  έκείντιν; 

Ό  δεύτερος,  άγέρο^χος,  άκαμπτος,  πτωχός  δημοκράτης,  μόνος  μετά  τοΰ 
Θεοΰ  του  και  τοΰ  υπέρ  πατρίδος  έ'ρωτός  του,  μακράν  τοΰ  κόσμου,  έπΙ  αποτό- 
μου βράχου,  μή  μερίμνων  περί  μελλούσης  δόΗης,  αύτόχειρ  καταστρέφεται  και 
ουδέ  τό  πτώμα  άφίνει  εις  χείρας  τών  άπίστ(ον. 

Ό  θάνατος  τοΰ  αύτοκράτορος  εξέπληξε  τήν  οικουμένην,  ή  θυσία  ενός 
κα?νθγήρου  έμεινε  θαμμένη  εις  τό  σκότος  τοΰ  παρελθόντος.  Ό  πολυτελής  μαν- 
δύας απέκρυψε  διά  της  λάμψεώς  του  τό  ευτελές  καΐ  πενιχρόν  ράσον.  Παράνο- 
μος βαθμο?.ογία,  ήτις  δέν  έπρεπε  νά  εκτείνεται  και  πέραν  τοΰ  μνήματος! 

Δόξα  και  τιμή  τω  Κωνσταντίν(ι) !  'Α?.λ'  άποδοθήτο)  και  εις  τον  πτωχόν 
Σαμουήλ,  τον  δημοκρατιών  π  ο  λ  έ  μ  α  ρ  χ  ο  ν,  ή  λατρεία,  τήν  οποίαν  από  το- 
σούτοίν  χρόνων  όφείλομεν  προς  αυτόν. 


Ο      Σ  Α  Μ  Ο  Γ  Η  Λ 

— Καλόγερε,  τί  καρτερείς  χλεισμένος  μες  τδ  Κοΰγκ'. ; 
Πέντε  νοματο:  σώμειναν  κ'  εκείνο:  λαβωμ4νοι. 
"Ελα  να  δώσης  τα  κλειδιά,  πέσε  να  προτ/υνήσης, 
ΥΛ    αφέντης  δ  Βελήπασας  δεσπότη  θα  σέ  κάμη. 

"Ετσ'.  ψηλά  άπδ  τδ  βουνδ  φοίνάζε:  ό  Πήλ'.ο  Γκούσης. 

Κλεισμένος  μες  στην  εκκλησιά  βρίσκετ'  ό  Σαμουήλης, 
κι'  Αγέρας  παίρνει  τη  φωνή  τοΰ  Πηλίου  τοΟ  προδότη. 

Χωρίς  ψαλμούς  καΐ  θυμιατά,  χωρίς  φωτοχυσία, 
γονατισ|ΐένο:  σκυθρωποί,  μπρδς  στην  ωραία  Πύλη, 
πέντε  Σουλιώταις   στέκονται  με  το  κεφάλι  κάτου' 
^':)\>6οί,  δέν  άνασαίνουνε  και  βλέπεις  κάπου  κάπου 
δπού  ενα  χέρι  σκο)νεται  καΐ  κάνει  τδ  σταυρό  του- 
Ακίνητα  στδ  μάρμαρο  σέρνονται  τά  σπαθιά  τους, 
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σ-αθιά  πού  τόσο  έδούλεψαν  για  τδ  γλυκό  τους  Σοϋλι! 

Δέ  φαίνετ'  6  καλόγερος"  μόνος  του  στ'  άγιο  Βήμα 
προσεύχετο  ν.'  έτοίμχζε  τή  μυστική  θυσία. 
Σφιχτά,  σφιχτά  στα  χέρια  του  έβάστα  τδ  ποτί^ρι 
καΐ  μύρια  λόγι'  απόκρυφα  Ιλεγε  τοϋ  Οεοΰ  του. 
Ύί/.  μάτια,  κατακόκκινα  άπ'  ταΐς  πολλαΐς  άγρύπνιαις, 
έχύτταζαν  ακίνητα  τδ  Σώμα  καΐ  το  Αίμα. 

Τί  θάλασσα  πού  κύματα  έχει  κρυφαϊς  ελπίδες! 

ΣιγΑτδ,  βρόντοι  τουφεκιών,  πάψτε,  φωναΐς  ποα\>ΛΌ, 
κι*  δ  Σαμουήλ  τήν  δστερη  τήν  Κοινωνία  θα  πάρη. 

Κ*  έκεϊ  πού  κύτταζ'  δ  παπάς  τή  Σάρκα  τοϋ  θεοΟ  του, 
έκύλησ'  άπ'  τα  μάτια  του  στοΰ  ποτηριού  τα  σπλάχνα 
σάν  τή  δροσοϋλα  διάφανο  κρυφά  κρυφά  ενα  δάκρυ. 

— θεέ  μου  καΐ  πατέρα  μου,  θαμμένος  Ιδώ  μέσα 
Ιδίψασα.  Χωρίς  νερδ  ή  θεία  κοινωνία  σου  ^) 
θά  εμεν*  ατελείωτη.  Δέξου,  γλυκέ  μου  Πλάστη, 
αύτδ  τδ  μαύρο  δάκρυ  μου,  μή  τδ  καταφρόνεσης" 
αμόλυντο  καΐ  καθαρό,  βγαίν'  άπ'  τα  φυλλοκάρδια' 
δέξου  το,  Πλάστη,  δέξου  το,  άλλο  νερδ  δέν  Ιχω. 

"Ητανε  ήλιος  κ'  Ιλαμψε  τδ  ιερδ  τδ  σκεύος. 

Τδ  αίμα  έζεστάθηκε,  άχνισε,  ζωντανεύει. 

Αναγαλλιάζει  δ  Σαμουήλ  πού  είδε  τή  Θεία  Χάρι 

και  τρέμοντας  αγκάλιασε  τδ  θεϊκδ  Ποτήρι 

καΐ  τώσφιξε  στα  χείλη  του  κι'  άκουσε  πού  χτυπούσε, 

σαν  νάτανε  λαχταριστή  καρδιά,  ζωή  γιομάτη. 

Άνοίγ'  ή  Πύλη  τοϋ  ίεροϋ,  σκύφτουν  τα  παλληκάρια" 
τάνδρειωμένα  μέτωπα  τδ  μάρμαρο  χτυπάνε, 
καΐ  καρτερούν  ακίνητα  τού  ^ίρο^τν.  τα  λόγια. 

Έπρόβαλ'  δ  καλδγηρος.  Τδ  πρόσωπο  του  φέγγει 
σά  χιονισμένη  κορυφή  στοΰ  φεγγαριού  τή  λάμψη. 
Στά  λαβωμένα  χέρια  του  βαστούσ'  Ινα  βαρέλι 
πίί)κλειε  μέσα  θάνατο,  φωτιά  κι'  απελπισία. 
Εκείνο  μόνο  τώμεινε,  εκείνο  μόνο  φθάνει. 
Έμπρδς  στην  Πύλη  τού  ίερού  μονάχος  του  τδ  στένει 
καΐ  τρεις  φοραϊς  τωύλόγησε  καΐ  τρεις  φοραΐς  τωύχέται. 
Σαν  νάταν  "Αγια  Τράπεζα,  σαν  νάταν  Άρτοφόρι 
έπίθωσ*  δ  καλόγηρος  επάνω  τδ  ποτήρι, 


1)    ΟύθίΙς  αγνοεί  δτι  το  ζέον  δδωρ  βΐναι  στοιχεΐον  άπαραίτητον  προς  έκτέλ»οιν  τοΟ 
θείου  μυστγίρίου. 
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καΐ  σιωπηλός  κι'  ατάραχο;  ίίναψε  θειαφοκέρι. 
Τα  γόνατα  του  έχτύπησαν  6ρ;ιητικα  τήν  πλάκα, 
έσήκωσε  τα  χέρ'.α  του,  τό  -ρόσωπό  του  ανάφτει, 
κΓ  ο!  ττέντε  τον  έκύτταζαν  βουβοί  μέσα  στα  μ,άτια. 


Η      Δ    Ε    Η    Σ    Ι    Σ 


Πατέρα  μου,  σ'  έ5ούλεψα 
κ'.στλ  σαράντα  χρόν.α, 
καΐ  τώρα  στα  γεράματα 
μοΰ  δίνει;  καταφρόνια! 
Τό  θέλημα  σου  άς  γένη! 
Λυπήσου  μας,  σπλαχνίσου 
καΐ  πάψε  τήν  έργή  σου. 

Σ'  εσένα,  σαν  άρφάνεψα, 
Ιδωκα  τήν  ψυχή  μου, 
τδ  ΣοΟλι  μου  τ'  αγκάλιασα 
στον  κόσμο  για  παιδί  μου.• 
Τώρα  τδ  Σοϋλι  τώχασα..... 
Ήλθ'  ή  στερνή  μου  μέρα, 
θάλθω  σ'  Ισε,  πατέρα. 


Μέτρησε  πόσοι  έμείναμε! 
Οί  άλλοι  πεθαμμένοι 
μές  τα  λαγκάδια  σέρνονται 
νεκροί  καΐ  λαβωμένοι! 

"Αταφ^  άμοιρολόητα 
σέπονται  τα  κουφάρια 
στοΰ  λόγγου  τα  χορτάρια. 

"Ορνια  και  λύκοι  έχόρτασαν 
τα  μαύρα  κρέατα  μας. 
Συχώρεσε,  συχώρεσε, 
Πλάστη,  τα  κρίματά  μας! .  .  . 
καΐ  τώρα  πού  6ά  νάλθωμε 
κ'  ήμεϊ;  στην  αγκαλιά  σου, 
δέξου  μας  σαν  παιδιά  σου• 

ΚαΙ  κύτταξε  τα  χέρια  μα; 

τώρα  σ'  έσέ  σκωμένα, 

πώς  είν'  άπδ  τδ  άπιστο 

τδ  αίμα  λερωμένα, 

κ'  εύχαρ.στήσου,  Πλάστη  μου. 


41 


ΑΠΑΝΤΑ   ΤΩΝ    ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ   Κ.νΑΣΣΙΚΩΝ 


και  πες — Εύλογηιιένο'., 
Πιστοί  μου  ανδρειωμένοι• — 

Τώρα  τδ  Σοΰλι  άκέθανε' 
δεν  εμειν'  ενα  χέρι 
πού  νλ  μπορ•^  στα  δάχτυλα 
να  σφίξη  το  μαχαίρι" 
Πατέρα  παντοδύναμε, 
γενοϋ  σ'  έμας  πατρίδα, 
άλλη  δεν  εχω  ελπίδα. 

Έκεΐ  ψηλά  στδ  ^ρόνο  σου 

στην  τόση  βασιλεία, 

δώσε  σ'  έμας  τους  δύστυχους 

μικρή  μια  κατοικία, 

νά  μοιάζη  με  τδ  Σοϋλι  μας, 

και  δώσε  μου  ενα  βράχο, 

κι'  έκεΐ  τδ  Κοϋγκι  ν&χω. 

Χώμα  στδ  Σοΰλι  ελεύθερο 

για  να  ταφώ  δεν  μένει' 

έλέησόν  με,  Πλάστη  μου, 

συχώρεσε  να  γένη 

τδ  ϊνοϋγκι  μου  ή  εκκλησιά, 

τδ  ιερό  σου  Βήμα 

τοΟ  Σαμουήλ  τδ  μνήμα- 

Έδώ  ποδάρι  άπιστο 
ποτέ  δέν  θα  τολμήση, 

ποτέ τδ  είπα,  τ'  ώρ%ισα, 

τδ  Κοϋγκι  να  πατήση. 
Μαζί  μου  παίρνω  τα  κλειδ'.ά, 
Πλάστη  μου,  δεν  τάφίνω, 
οΰτε  σ'  έσέ  τα  δίνω. 

Έκεΐ  ψηλά  στδν  ούρανδ 
νά  τα  φορή  στή  μέση 
δ  Σαμουήλ  δ  δοϋλός  σου 
θα  σε  παρακάλεση. 
Πατέρα  μου,  μή  πειραχθής, 
κάμε  μου  αυτή  τή  χάρι 
άλλος  νά  μή  τα  πάρη. 

Και  τώρα,  τώρα  πάκουσες 
τδν  πόνο,  τδν  καϋμό  μας, 
δέξου  μας  καΐ  θ'  άφήσωμε 
τδ  Σοΰλι  τδ  γλυκό  μας. 
Τδ  Σοΰλι,  αχ!  πώς  τώχασα! 
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Ψυχή  μου,  μή  δακρύσης 

ΕΙν'  ώρα  να  τάφήσης. 

Κι*  άπλόνοντας  τα  χέρια  του  στους  πέντε  του  συντρόφους; 

— θεέ  μου  πολυέλεε! 
Τώρα  πού  θα  ν'  αφήσω 
τίιν  κόσμο,  καΐ  στδν  ίσκιο  σου 
θαλθ'  δ  φτωχός  να  ζήσω, 
μια  χάρη  θέλω,  Πλάστη  μου* 
τα  πέντε  τα  παιδιά  μου 
να  τδχω  συντροφιά  μου. 

Τάνάθρεψα  στον  νΛ^'^ο  μου 
για  Ίδέ  τα  τα  καϋμένα, 
δλλονε  δεν  αγάπησαν 
παρά  έσέ  κ'  έμενα. 
Παιδιά  μου,  μή  δειλιάζετε, 

ν^.χετε  την  ευχή  μου 

θα  ζήσετε  μαζί  μου. 

Σταλαματιά,  σταλαματιά  τα  δάκρυα  τους  πέφτουν 
κι'  ή  πλάκα  πού  τά  δέχεται  ραγίζεται  και  τρίζει. 
Παράπονο  τους  επιασεν,  όχι  θανάτου  φόβος, 
και  κλαίοντας  5  Σαμουήλ,  εις  τώνα  του  το  χέρι 
τό  ίερό  Ποτήρι  του  καΐ  στ&λλο  τη  λαβίδα, 
αρχίνησε  τήν  Κοινωνία  του  Πλάστη  να  μεράζη. 

Ό  πρώτος  έμετάλαβε,  μεταλαβαίνει  κι'  άλλος, 
τήν  Ιδωσε  στον  τρίτονε,  κι'  δ  τέταρτος  τήν  παίρνει. 
καΐ  φθάνει  ώς  τόν  ύστερο  και  τοΰ  τήνε  προσφέρει. 
Κ'  έκεΐ  πού  εψαλλ'  δ  πάπας  μέ  τη  γλυκεία  φο)νή  του: 

«Τοΰ  δείπνου  σου  του  μυστικού 

η•ί\γ.ζ^ον,  υίέ  θεοΰ» 

Φωναϊς  ακούονται,  χτυπιαϊς,  αλαλαγμός,  αντάρα- 
Πλακο)σανε  οί  ίίπιστοι"  καλόγερε,  τι  κάνεις;... 
Έσήκωσε  τά  μάτια  του  δ  Σαμουήλ  στον  κρότο 
καΐ  στάζ'  άπ'  τή  λαβίδα  του  έπάνο)  στό  βαρέλι 

μια  φλογερή  σταλαματιά  άπ'  τ-.ΰ  ΟεοΟ  τό  γαΐμα 

Αστροπελέκια  έπέσανε,  βροντάτ.  ό  κόσμος  όλος, 

λάμπει  στά  γνέφ'  ή  εκκλησιά,  λάμπει  τό  μαΰρο  Κοΰγκι- 

Τί  ψοζερτ^  κεροδοσά  πώλαβε  στη  θανή  του 

τό  Σοϋλι  τό  κακότυχο.  και  τί  καπνό,  λιβάνι!..••. 

Ανέβαινε  στον  ουν/νό  /αι  τοΰ  παπα  τό  ρά•ζο 

κι'  απλο'ίθηκε  κι'  άπλο}Οηκε  σαν  τρομερή  μαυρίλα, 

σά  σύγνεφο  κατά;ιαυρο  κ'  έθόλωσε  τόν  ήλιο• 

Κ'  Ι  ν  ώ  -άν:βαζ'  δ  καπνός,  κ'  έν  ώ  τό  συνεπαίρνει, 
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τδ  ράσο  πάντ'  αρμένιζε  κ'  έοιάβαινε  σά  Χά,ρος 

κ'  εκείθεν  δ-ου  διά'βηκε  δ  φλογερός  του  Γσκιος, 

σάν  ναταν  μυστική  φωτιά  Ιρρδγγισε  τδ  λόγγο. 

ΚαΙ  |ΐές  ταϊς  πρώταις  άστραψαΐς  καΐ  μέ  τα  πρωτοβρόχια 

χλωρδ  χορτάρι  φύτροίΐε,  δάφναις,  έληαΐς,  μυρτούλαις, 

ελπίδες,  νίκαις  και  σφαγαΐς,  χαραΐς  κ'  ελευθερία. 


ΤΟ       1ΙΤΧ0ΣΑΒΒΑΤ0 

Εις  τδν  βαρύν  τον  ϊσκιο  σου,  μαΰρό  μου  κυπαρίσσι, 

απόψε  τα  μεσάνυχτα  θα  νάλθγ]  νά  κούθίση, 

ένας  πατέρας  πώχασεν  ώμορφη  θυγατέρα. 

Τήνε  γυρεύει  Ιδο)  κ'  Ικεϊ,  τή  νύχτα,  τήν  ήμερα, 

%'7.1  δεν  τήν  βρίσκει  δ  δύστυχος.  "Οσους  ρωτά  τοΰ  λένε 

πώς  δεν  τήν  είδ'αν  νά  διαβ^  και  τδν  θωροϋν  καΐ  κλαίνε. 

Επήγε  στην  τριανταφυλλιά 
εψές  μέ  τδ  φεγγάρι. 
Τής  λέει:  ή  φιλενάδα  σου 
μ,ήν  ήλθ'  εδώ  νά  πάργ) 
τά  ρόδα  σου  νά  στολισθή 
στην  εκκλησιά  νά  πάη ;..••. 
Κ'  εκείνη  τ'  απαντάει: 

— Κάθε  πρωί  τήν  έβλεπα 
Ά^^ορφ-/]  σάν  έμένα' 
μοϋ  έμέτραε  τά  ρόδα  μου, 
κ'  άν  έλειπε  κανένα, 
μ'  έμάλλωνε  και  μώλεγε 
πώς  θά  μέ  παραίτηση 
και  δέ  θά  μ'  άγαπήση. 

Κ'  έν  ω  μ'  έμάλλιον'  έκοβε 
τ'  άνθη  μου  τά  δροσάτα 
κ'  εστόλιζε  τά  στήθια  της 
τ'  άσπρα  τά  μυρωδάτα* 
εκΐίνη  μώδιν'  ώμορφιά, 
εγώ  τήν  Ιντροπή  μου, 
λες  κ'  ήταν  αδελφή  μου. 

Πες  μου,  πατέρα,  πές  μου  το 
μήν  είναι  κακιωμένη 
καΐ  σ'  έστειλε  γιά  νά  μου  πής 
πώς  τίόρα  κατεβαίνει ; 
Τρεις  μέραις  τήνε  καρτερώ 
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μέ  το  φ'.λΐ  στδ  στόμα 
Άτλ  δεν  τή  βλέ-ω  άκόαα. 

Πάει  στ?)  νυχτολούλουνο, 

τ6  βλέπει  μαραμμένο: 

— Γιατί,  λουλοΰΒι  μου,  εΐσ  άχνδ 

κ7.1  παρατΓονεαένο' 

δέν  σώ^ερ'  ή  Μαρία  σου 

νεράκι  ά-δ  τή  βρύση 

εψές  να  σέ  ποτίση:.•• 

— Τή  νύχτα  τα  μεσάνυχτα 
έκεϊ  πού  καρτερούσα 
ναλθη  ή  Μαρία  να  μ'  εύργ;- 
κ'  Ιστεκα  κι'  άγρυ-νοϋσα, 
μέσα  στο  φώ;  του  φεγγαρ'.οϋ 
μου  οάνη  πώ:  τήν  είδα 
πώφευγε  σαν  αχτίδα. 

Κ'  Ινώ  κρυφομιλούσανε.  ακούστηκε  άπο  πέρα 
φίονή  πού  [ΐο'.οολόγαε  κ'  έλεγε  στον  πατέρα: 

Τήν  έπεράσαν  τέσσαροι 
μες  τ'  άνθη  Εαπλϋ)μένη* 
ποιδ  μάτι  δεν  τήν  έκλαψε 
έκεΐθε  πού  διαβαίνει! 
Έμπρδς  έπήγαιν'  ό  σταυρός 
ίπίσο)  του  ο!  παπάδες, 
λιβάνια  καΐ  λαμπάδες• 

Τήν  είδα,  δύστυχε,  κ'  εγώ 
τήν  είδα  τή  Μαρία 
δίπλα  στο  ςυλοκρεββατο• 
Δέν  πάς  στην  εκκλησία 
να  βρης  το  νεκρολίβανο 
οπού  καπνίζει  ακόμα 
στοΰ  τά-^;ου  τη:  τδ  χώμα: 

Σύρε,  πατέρα,  να  τή  δης 
άπ'όψ'  οι  πεθαμμένοι, 
μεγάλη  έχουνε  γιορτή, 
και  βγαίνουν  στολισμένοι 
σαν  νιόνυ^οι  άπ'  τά  μνήματα 
με  τασπρα  σάβανα  τους 
νλ  φαν  τα  κόλλυβα  τους. 

Σαν  ίλθουν  τα  μεσάνυχτα, 
τ^ρνίθι  σαν  λαλήση, 
σ•3ρε  κα'ι  κλάψε  μο-,αχος 
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σίμα  στο  κυπαρίσσι. 
Σήμερα  ψυχοσάββατο 
θάλθ-^(  στην  αγκαλιά  σου 
να  πάρη  τα  φιλιά  σου. 

Έπηγε  κ'  έκαρτέρεσε 
7:ίσ'  άπο  τάγιο  Βήμα. 
"Ηλθανε  τα  μεσάνυχτα.  .  . 
Έσείστηκε  το  μνήμα. 
Βγαίν'  ή  Μαρία  ολόλευκη, 
κ'  εκεί  πού  τ6ν  εφίλει 
ανάμεσα  στα  χείλη: 

— ^Πατέρα  μου,  του  λέει,  γλυκέ, 
για  Ιδές  πώς  είμαι  κρύα! 
"Αν  είν'  αλήθεια  π'  αγαπάς 
τη  μαύρη  τή  Μαρία, 

ελα  μ'  έμέ  στ6ν  τάφο  μου, 
σκιάζομαι  τ6  σκοτάδι 
μονάχη  μου  στον  άδη. 

Τ^  σάβανο  μου  είναι  πλατύ- 
Γιά  ίδέ;  τ:.  .  .   μα:  σκεπάζει.  .  . 
"Ελα  να  πάμε .  .  .  κύτταξε, 

σχεδδν  γλυκοχαράζει 

Τρέμω ....  κρυώνω ....  πάρε  με ...  . 
Είμαι  μικρή  ή  καϋμένη 
να  μείν'  ώρφανεμένη• 

Αγάλια αγάλια.  .  .  .  άκλούθα  με* 

πατέρχ,  μη  βαρέσης.  .  .  . 
Είναι  τά  μνήαατ'  ανοιχτά, 
βάστα  με  μη  μοΰ  πέσης. 
Θυμάσαι  πώς  μ'  έχάϊδευες 
καΐ  πώς  μοΰ  τραγουδούσες 
δταν  μ'  άποκοιμούσες; 

Πατέρα  μου,  πατείς  βαριά .... 

Πιάσου  άπ'  το  σάβανο  μου 

Τραβήςου  ολίγο....    ^σκόνταψες 
επάνω  στο  σταυρό  μου .... 
Έφθάσαμε.  .  .  .  καρτέρεσε 
να  κατεβώ  να  στρώσω, 
σεντόνι  να  σ'  απλώσω. 

Δός  μου  το  χέρι  σου ....  "Ελα  δώ .  .  .  . 
Πατέρα  μου,  αχνίζεις! .... 
Τά  μάτια  σου  θολώνουνε... 
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Γ'.ατΙ  να  με  φοβίζτ,:; 
Πάμε  στο  κρεββατάχ'.  μου 
νά  σέ  γεροκομήσο). 
5έ  θέλω  νλ  σ'  αφήσω. 

Γ'.α  Ιοέ:  κρεββάτ•.  ώμορφο! 
Έπηρ'  άΓ.'  τα  μαλλ-ά  μου 
τλ  ρόδα  πού  μοΟ  βάλανε 
άπ'  την  τριανταφυλλιά  μου. 
Τα  μάοησα,  τα  σκόρ-'.σα 
επάνω  ατ6  σεντόν., 
πού  είν'  οί^-τ^οο  σαν  τ6  χ•"^"^•• 

Πατέρα  μου,  τί  καρτερεί;; 
-•:  στέκεσα:  στην  άκρη : .  .  • 
Πατέρα  μου,  δεν  μ'  αγαπά;! .  .  . 
Σφόγ'γ'.σ'  αυτί)  τ^  δάκρυ .  .  • 
"Αλλο:  θά  κλάψουνε  γ•.ά  μά;.  .  • 
κ'  έμεΐ;  Οά  τού;  άκοϋμε .  .  . 
"Ελα  να  κοιμηθούμε- 

— Κ'  ή  μάνα  σου,  Μαρία  μου, 
κ   ή  μάνα  σου  ή  καϋμένη! 
Χωρίς  έμέ,  χωρίς  έσέ 
ή  δύστυχη  πού  μένει ; .  .  • 

Μην  κλαΐ;  παιδί  μου, γλήγορα 

φεύγει,  πετά  ή  ζωή  μ.ου.  .  . 
Σύρε  μέ  την  ευχή  μου- 

Μαρία  μου,  Ινα  φιλί. 

"Ενα  φιλάκι  ακόμα 

Μοσχοβολάει,  ψυχούλα  μου, 
τ'  άθώό  σου  τ6  στόμα .... 
Καρτέρεσε,  Μαρία  μου, 
αφες  με  νά  χορτάσω, 
σε  λίγο  θά  σε  χάσω. 
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νθηρά  και  αειθαλής  διατηρείται  πάντοτε  ή  μνήμη  του  Κατζαντώ- 
νη,  πάμπολλοι  δε  των  έπιβιωσάντων  αύτοΰ  όμηλίκοον  ένΟυμοΰνται  ακό- 
μη τήν  άνεκφραστον  τόλμην  του  προσώπου  του,  τήν  εύκαμι|ήαν  των 
μελών  του  και  τήν  άπαραδειγμάτιστον  ώκύτητά  του.  Απίστευτα  καΐ  πολυειδή 
είναι  τα  τολμήματα  του  Κλεφτού  τούτου  κατά  τοΰ  Άλή  Πασ(7,  όστις  ε'6?.επε 
πάντοτε  και  πανταχού  ώς  φάσμα  ενώπιον  του  τον  άτρόμητον  άθλητήν. 

Ό  Βελή  Γκέκας,  Αλβανός  υπό  τήν  ΰπηρεσίαν  τοΰ  Σ  ατραπού,  επίφοβος 
εις  πάντας,  τολμητίας  και  αιμοβόρος,  είχεν  αποκλειστικώς  άφιερωθή  εις  τήν 
καταδρομήν  τοΰ  ακαταμάχητου  Κατζαντώνη.  Άλλα  και  οΰτος  δεν  διέφυγε  τόν 
θάνατον,  φονευθείς  υπό  τοΰ  ήρωός  μας  εις  τήν  εν  Κρύα  Βρΰση  άείμνηστον 
συμπλοκήν. 

Δυο  δημοτικά  άσματα  άφιερώθησαν  εις  τό  ανδραγάθημα  τοΰτο  παρά  τοΰ 
λαοΰ.  Ά?^λ'  οΰτε  ήκουσα,  οΰτε  άνέγνωσα  έτερον,  ένθα  να  έξυμνήται  άλλος  τις 
τών  τοσοΰτίον  τοΰ  ήρωος  άθλίον. 

Πολλάκις  τό  πλήθος  τών  εχθρών  τόν  ήνάγκασε  να  εισέρχεται  εις  Λευκά- 
δα ώς  εις  άσυλον,  και  πολλοί  τών  φίλων  μου  ένΟυμοΰνται  αυτόν  ακόμη  καθή- 
μενον  έπι  της  χλόης,  έχοντα  εις  τό  πλευρόν  του  τόν  πελώριον  Λεπενιώτην  καΐ 
περιστοιχιζόμενον  υπό  τών  συνεταίρίον  αΰτοΰ  λόκων  και  τίγρεων.  Τά  δπλα  του 
ήσαν  πολυτελέστατα*  μαύρη  εκ  της  πολυχρονίου  τριβής  ή  φουστανέλλα,  παν- 
ταχοΰ  τοΰ  σ(όματός  του  έ'λαμπεν  δ  χρυσός  και  ό  άργυρος.  Αναστήματος  με- 
τρίου, τό  ο'μμα  του  ήτο  κεραυνός.  Μέλας,  μακρός  και  δασΰς  ό  μύσταξ,  όφρεΐς  νε- 
φελο)δεις,  γλυκεία  και  άρμονικωτάτη  ή  ορωνί]  του. 

'Αλλά  πώς  νά  μή  διαμνημονευση  τις  δτι  κατά  τό  1805  και  1806  συλ^ήλθον 
εις  Λευκάδα  άπαντες  οι  διασημότεροι  άρματωλοί  της  Αϊτοίλίας,  τής  Ηπείρου 
και  τής  Θεσσαλίας  υπακούοντες  εις  τήν  φωνήν  εκείνου,  ούτινος  εν  τη  καρδία 
ένεφώλευεν  έκτοτε  ή  ιδέα  τής  ελληνικής  άνεγέρσείος  και  δστις  άπήλαυσεν  εί- 
κοσι πέντε  περίπου  έ'τη  μετά  ταΰτα  εντός  ναοΰ  ορθοδόξου  εν  Ναυπλίω  βρα- 
βεΐον  τής  προς  τό  έθνος  αγάπης  του  μάχαιραν  και  μόλυβδον; 

Τότε  οι  λεοντοκάρδιοι  εκείνοι  ανεγνώρισαν  ομοθυμαδόν  τήν  ΰπεροχήν  τοΰ 
Κατζαντώνη,  άνακηρΰξαντες  αυτόν  πολέμαρχο  ν  και  παντός  ανδρείου  άνδρει- 
ότερον•  Ώργανίζετο  βεβαίίος  τότε  καΐ  ΰπεθάλπετο  ΰπ'  έξόχίον  ανδρών  κίνημα  τι 
κατά  τοΰ  Άλή,  όστις  εν  Πρεβέζη,  ώσπερ  έλλοχών,  παρεφΰλαττε  καΐ  κατεσκό- 
πευε  πάντα  τών  άρματωλών  τά  κινήματα.  Άλλ'  ό  Κατζαντώνης,  δστις  δεν  είχε 
μάθει  ποτέ  ν'  άριθμή  τους  εχθρούς  του,  ώμνυεν  έπι  τής  σπάθης  του  δτι  με 
μόνα  τά  παλληκάρια  του  ήθελε  σΰρει  αιχμαλώτους  εις  Λευκάδα  τάς  χιλιάδας 
τών  Αλβανών,  τάς  οποίας  ό  Βεζίρης  έντρομος  έπεσώρευσεν  εν  Αμβρακία. 
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Λυατυχώς  κατά  τάς  ημέρας:  έκρινα;  προσρβ?νήθη  δ  γενναίος  νπο  της 
φλογιάδος  και  ήσθέ\τ|αε  βαρρχος.  Μό?ας  είχρ  πυνρλΟί-ι  ολίγον,  μη  δυνάμενος  να 
ΰπομείνη  πλέον  την  άδράνειαν,  εις  την  οποίαν  τον  κατεδίκίΐζεν  ή  ασθένεια, 
?.άθρα  άνεχο'ίρηαε  μετά  τοΰ  αδελφού  αύτοΰ  Γεωργίου,  του  επονομαζομένου  Χα- 
α(-')του,  εις  "Αγραφα,  βέβαιος  ν'  άναλάβη  την  προτέραν  ρ(ί)μην,  άμα  ήθελεν 
άναπνεν'ιπει  τον  ελεύθερον  και  καΟαρόν  αέρα  των  φιλτάτίον  αύτοΰ  όρέίον.  Λιέ- 
μεινεν  ημέρας  τινάς  εντός  μονής  Οεραπευόμενος  και  περιθαλπόμενος  νπο  των 
άγιων  εκείνων  καλογήρων. 

Αρματολοί  καΐ  μοναχοί,  ελευθερία  και  Ορηακευτικόν  αϊοθημα,  εχθροί 
τών  τυρί'ιννοΗ'  και  λειτουργοί  της  Θεότητος  πρότερον  και  διαρκούσης  τήΐ  ελ- 
λ.ηνικης  γιγαλαομαχίας  απαντώνται  άμοιβαίίος  χειραγο)γοΐ'μενοι,  ένθαρρυνό- 
μενοι,  βοηθούμενοι. 

Άλλ'  ό  Κατζαντ(ί)νης,  δστις  έγνώριζεν  δτι  το  πονηρόν  δμμα  τοΰ  αδιαλλά- 
κτου εχθρού  του  είοέδυε  πανταχού,  φοβούμενος  ίσως  προδοσίαν  τινά,  άσθε- 
\ής  ετι  και  πυρέσσίον,  παρήτησε  το  άσυλόν  του  και  κατέφυγε  μετά  τοΰ  Γείορ- 
γίου  εις  τι  σπήλαιον  άπόκρυφον  και  άγνίοστον  τοΤς  πάαιν•  Εις  μόνος  ίερεύς  (αί- 
σχύνομαι  άναμιμνήσκίον  το  κακούργημα  του!)  εισήηχετο  εις  το  καταφύγιον 
έκεΤνο,  προμηθεύίον  εις  αυτούς  τά  προς  το  ζην,  και  ούτος  έπρόδίοσε  τους  δύο 
άδε?νφούς. 

Έξήκοντα  Αλβανοί,  έχοντες  έπι  κεφαλής  τον  'Τουσουφ  Άράπην,  αΤφνης 
περιεκύκλοοσαν  το  σπήλαιον,  οίίτε  ήθελον  αρκέσει  άν  ό  Κατζαντώ\τ|ς  δεν  ή- 
σθένει  βαρέ(υς.  Εις  την  δεινήν  αυτήν  θέσιν  ό  Γείόργιος  ήρπασεν  έπι  τών  ώμων 
αύτοΰ  τον  άδελφόν  και  έΗήλθε  τοΰ  σπηλαίου  φονεύίον  και  τραυματίζουν  ανη- 
λεώς τους  πρώτους  Αλβανούς,  τους  οποίους  άπήντησεν.  "Εδραμε  προς  το  δρος 
φέρο)ν  πάντοτε  το  Ιερόν  εκείνον  φορτίον  και  μαχόιιενος  και  όπισθοχιορών  έφό- 
νευε  και  ά?νλους  τών  έχθρων,  ιιέχρις  ου  ασθμαίνων  και  πληγωμένος  ήχμα?.(θτί- 
σθη,  μη  θελήσας  νά  σίοθή  παραιτών  τον  γλυκύτατον  αύτοΰ  άδελφόν. 


Αϊθ)νία  αυτών  ή  μνήμη 


Ο     ΚΑΤΖΑΝΤΩΧΗΣ 

Έσεϊς  δπου  τον  ειδετε  ψηλά  α-.χ  κορφοβούνια, 

σταυρ^ητοί  καΐ  πέρΒιν.ες,  ςηφτέρ'.α,  χελιδόνια, 

έλατε  ν3ο  τοϋ  στήσετε  τραγοΰοι  '^'-^ιροϋχ:• 

Τ6ν  Κατζαντο'ινη  ηάσανε,  κλάψτε,  πουλιά  |ΐΛυ,  'λ/^άψτε. 

"Ενας  7?απάς  τόν  πρόοο)κε!  Μαχαίρι  νά  του  γένι;], 

ή  κοινωνία  πού  τί^>βαψε  τάφϋ)ρεσ[ΐίνο  στόμα, 

θηλε'.ά  κ-.'  άστρίτη:  στο  λα•.μ6  ταγιο  του  πετραχήλι, 

νά  |ΐή  βρεθη  πνεματικό;  νά  τον  ςεμολογήστ) 

κι'  άγαττημένα  δάχτυλα  τά  μάτ-,α  νά  τοϋ  κλείσουν! 

Τ6  'ρ^αρ^διακ^  τάοερφι  του,  ό  Γ-.ώργο;  6  Χασ(ί)της, 
έξυπνος  άκουρμαίνετα:,  κοιμάτ^  ί  Κατζαντώνη:• 
Ή  ευλογιά  τ6ν  εψησεν,  ή  Βΐρ'Αη  τόν  ανάφτει- 
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— Ξύπν',  αδερφέ  μου,  ξύπνησε  στ6ν  ώμο  να  σε  πάρω* 
πλακώσανε  οΙ  λιάπη5ες  καΐ  θα  μας  πιάσουν  σκλάβους. 

— Τρέχ',  αδερφέ  μου,  γλύτο)σε,  μή  με  ψυχοπονιέσαι. 
Κι'  άν  μ'  άγαπας  καΐ  πίθυμας  να  πάω  φχαριστημένος, 
κόψε  μου  τδ  κεφάλι  μου  μή  μου  τ6  παρ'  δ  Αράπης 
καΐ  φέρ'  το  πάνω  στ'  "Αγραφα,  καΐ  διάλες'  Ινα  βράχο 
καΐ  δός  τού  το  να  τ6  ψοοχι,  ν.ορψΎΐ  του  να  τό  κάμη, 
να  τ6  ψορ^,  να  τδ  βαστά  σαν  περικεφαλαία. 
"Ελ',  αδερφέ  μου,  ^λΎ^οροι.,  γλήγορα  να  μέ  κόψης 
να  πάγω  κεΐ  ψηλά  ψηλά,  να  φύγω  δώθε  μέσα, 
ν&ρχωνται  μαϋρα  σύγνεφα,  ν^.ρχωντ'  αστροπελέκια 
να  μοϋ  θυμάνε  τδν  καπνό,  να  μοΰ  Ιθυμάν'  τή  λάμψη 
τοϋ  τουφεκιοΰ  μου  π(ι3ρφαν6  στα  χέρια  σου  θα  μείνη• 
Να  τ'  άγαπας,  νά  τδ  φιλάς,  να  τώχης  σαν  αδέρφι. 

Ό  Γιώργος  έκατάλαβε  πώς  τ'  άνεβαίν'  ή  θέρμη, 

τδν  άρπαξε  στδν  ώμο  του  κι'  άπ'  τή  σπηλιά  πετιέται• 

Επήρε  τδν  ανήφορο,  στδ  ξάγναντο  προβαίνει, 

εξήντα  βλέπει  Τζάμηδες  πού  τδν  έκυνηγοΰσαν- 

Κάθε  φορά  πού  σίμωναν,  εστενε  μετερίζι 

τοΰ  Κατζαντώνη  τδ  κορμί  κι'  ίίδειαζε  τ'  άρματα  του. 

Χαρά  στή  μάνα  πώκαμε  παιδιά  τέτοια  λιοντάρια! 

"Ετσι  κυνηγηθήκανε  τα  δυδ  πιστά  τ'  αδέρφια, 

δσο  πού  βγήκε  δ  αυγερινός  κι'  αρχίσανε  τάστέρια. 

Τότε  λαβώθηκε  βα|3ειά  δ  Γιώργος  στδ  ποδάρι, 

καΐ  τους  έπιασαν  ζωντανούς,  στα  Γιάννινα  τους  φέραν• 

Και  μιαν  αυγή  στδν  Πλάτανο,  πού  άπδ  μικρδ  κλωνάρι  ^) 
έχόντρυνε  κ"  έπλάτυνε,  βυζαίνοντας  τδ  γαΤμα 
τήν  ώρα  τους  τήν  δστερη,  βαρειά  σιδερωμένα 
τοϋ  Βάλτου,  τοϋ  Εερ'6\ίεροΌ  τα  δυδ  θεριά  προσμένουν• 
Χίλιων  λογιώνε  σύνεργα,  δαυλιά,  σφυρί  κι'  άμδνι 
σκόρπια  στδ  χώμα  βρίσκονται  κ'  εκείνοι  τα  τηράνε. 
Ό  Γιώργος  σαν  κ'  έδάκρυσε  για  τδ  γλυκό  του  αδέρφι- 
Τοϋ  Κατζαντώνη  μια  ματιά,  κ'  έστρέφεψε  τδ  δάκρυ• 
Κ'  έκεϊ  πού  διηγούντανε  τώνα  τ'  αδέρφι  στ'  άλλο 
τα  περασμένα  νιώτά  τους,  τήν  Κρύα  τή  βρυσούλα, 
τδ  φόβο  τοΰ  Άλήπασα,  τοΰ  Γκέκα  τή  λαχτάρα, 
Ιξαφν'  άστράφ'  ενα  σπαθί  καΐ  γέρν'  ενα  κεφάλι• 
«Χριστός  ανέστη,  πλάκωσα!»  φωνάζ'  δ  Κατζαντώνης 
κ'  Ινα  φιλί,  στερνό  φιλί  άπδ  μακρά  τοϋ  ρίχνει. 

Μες  τά  κλαριά  τοϋ  πλάτανου  μες  τα  χλωρά  τα  φύλλα 


1)    Ό  Πλάτανος  ήτο  έν  Ίωαννίνοις  δ  τόπος  τί^ς  καταδίκης  νιχ\  τών  μαρτυρίων.  Ό 
αΙμοσταγής  Γολγοθάς,  έπΙ  τοΟ  δποΐοο  έβααανίσθη'σαν  τοσοϋτοι  καΙ  τοιοΟτοι  ήρωες. 
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σαν  νάταν  στό  ληαέρ'.  της,  έκρύφτηχ'  ή  ψυχή  του, 
ν.'  έκύτταζε  τ6ν  ά5ερφό  πού  τόνε  |χαρτυρεύουν• 

Δυο  γύφτο:  τον  έστρώσανε  δεμένονε  στ'  αμόνι 
κ'  αρχίσανε  με  το  σφυρί  να  τόνε  πελεκάνε- 
Σκλήθραις  πετάν  τα  κόκκαλα,  σκορπάνε  τα  μελούδια" 
νεΰρ'α,  κομμένα  κρέατα  σέρνονται  σαν  ξεσκλίδια, 
καΐ  κειδς  τηράει  τον  ουρανό  καΐ  γλυκοτραγουοάει: 

Χτυπάτε,  πελεκάτε  με, 
σκυλιά,  τδν  Κατζαντώνη 
δεν  τον  τρομάζει  δ  Άλήπασας, 
φωτιά,  σφυ^Ι  κι'  αμόνι• 

Μιαν  ώρα  πελεκούσανε,  τα  χέρια  τους  δειλιάζουν, 

οΐ  γύφτοι  βαρεθήκανε  και  τδ  λαιμό  του  κόβουν• 

Άνοιγοκλοϋσ'  δ  λάρυγγας,  μαΰρο  πετά  τδ  γαΐμα 

καΐ  μες  'ς  τον  κόκκινο  του  αφρό,  μες  στη  βραχνή  γαργάρα 

μισοκομμέν'  ακούονται  τοΰ  τραγουδιού  τα  λόγια: 

Χτυπάτε,  πελεκάτε  με, 
σκυλιά,  τον  Κατζαντώνη 
δεν  τδν  τρομάζει  δ  'Αλήπασας, 
φωτιά,  σφυρί  κι'  αμόνι• 

Ό  πλάτανος  σαν  ένοιωσε  στή  ρίζα  του  τδ  γαΐμα, 
άλαίμαργα  τδ  ρούφηξε  να  μή  τδ  πιη  τδ  χώμα, 
κ'  έστοίχειωσε  κ'  έθέριεφε  κι'  άπλωσε  τα  κλωνάρια 
τ!>σο  χοντρά  κι'  άτάραγα  και  τόσο  φουσκωμένα, 
πού  τάβλεπ'  δ  "Άλήπασας  τή  νύχτα  'ς  τώνειρό  του 
κι'  έφώναζε  κ'  έλάμπαζε  μήν  ελθ'  έκείν'  ή  μέρα 
πού  τα  κλαριά  τοΰ  πλάτανου  τήν  Πόλη  θα  πλακώσουν. 


Η     ΦΥΓΗ 


Τό  επόμενον  γεγονο;  ανάγεται  εις  την  καταστοεπτικην  μάχην  της  20 
Ιουλίου  του  1792  κ(χι  εις  την  φθοράν,  ην  υπέστησαν  τα  στρατεύματα 
τοϋ  Ά?.ή  πίίσα  υ.το  τών  Σουλκοτών,  στρατηγοΰλ'τος  τότε  του  αειμνή- 
στου Λάμπρου  Τζαδέλλα. 

Περιττόν  ν'  άναφε'ρη  τις  ένταΰΟα  τα  καθ"  έκαστα  της  αθανάτου  νίκης• 
Μόνον  ένθυμίζομεν  δτι  τοιούτος  υπήρξε  την  ήμέραν  έκείνην  ό  τρόμος  του 
Ά?ι.ή,  ό')στε  παραιτήσας  τό  πεδίον  τής  μάχης  διέρρηξε  δυο  ίππους,  φεΰγων  ά- 
νί'ίνδρως  εις  Ιωάννινα,  ένθα  καί,  θάνατο>'  απειλών,  άπηγόρευσεν  εις  πάντας 
να  έξέλ0θ3σι  των  οικιών  έπι  δεκαπέντε  δλας  ημέρας,  ίνα  μη  ιδωσι  και 
μαρτυρήσ(οσι  την  άθλίαν  και  όδυνηράν  κατάστασιν  τής  τόσον  καιρίοκ  τραυμα- 
τισθείσ»]ς  στρατιάς  του. 

"Α?^λος  άς  ύμνηση  την  άκιιταμάχητον  άνδρείαν  των  Σουλιωτίδοη'  αμαζό- 
νων και  την  πολεμικήν  μέθην  τοΰ  Λάμπρου.  Έγώ  εύαρεστοΰμαι  μάλλον  εις 
την  καταισχύνιιν  τοΰ  τυρά\'νου,  δν  παραχιόρησις  θεία  εΐχε  πέμΛ|ιει  τελευταίαν 
βάσανον  εις  τό  εδα(ρος,  δπο)ς  υπό  την  μάχαιραν  αύτοΰ  πληρώσιομεν  τέλος  άπαν- 
τα τα  προπατορικά  πλημμελήματα  και  οΰτο^ς  άμιόμους  κιχι  παντός  ρόπου  κεκα- 
θαρμένους  παραλαβή  ημάς  κοινίονούς  τοΰ  θείου  και  μυστικοΰ  αυτής  δείπνου  ή 
αληθής  θεότης  τοΰ  κόσμου  τούτου,  ή     Έ  λ  ε  υ  θ  ε  ρ  ί  α. 


Η       Φ   Γ   Γ    Η 

«Τάλογο!  ταλογο,  Όμέρ  Βριόνη• 
Τ6  ΣοΟλι  έχούαησε  καΐ  μ,ας  πλακώνει• 
Τ'  άλογο!  τ'  7.λο^ο\  άν.οΰς  οοΊρί^οΌ^^ 
ζεστά  τα  βόλια  τους,  μας  ιψο6ερ\ζο\}ν. 

»Για  δες  σα  δαίμονες  με  πελεκάνε! 
Κάτου  άπ'  τό  ^ρόι,γ^ο  τους  πώς  ροβολάνε! 
Αές  τα  κεφάλια  μας,  Βές  τα  κουφάρια, 
'/.υλάνε  ανάκατα  σαν  νάν'  λιθάρια. 


»Τάλογο!  -ΛλογοΙ  Άκοΰς  πώς  σκούζουν! 
01  λύκοι  φθάσανε,  ρυάζονται,  γρούζουν. 
"Ανοιξ'  ή  κόλαση  καΐ  μοϋ  ξερνάει 
τον  μαϋρον  κόσμο  της  για  νά  με  φάη. 
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»Βρ•.όνη,  πρόφθασε"  ακόμη  λίγο, 

κ:'  άπο  τα  νύχια  τους  5έ  θα  ξεφύγω. 

Τάλογο ! .  .  .  Γνώρισα  τή  φουστανέλλα 

τοΟ  έχθροΰ  μου  τααπονδου  λχ\ικροΌ  Τζαβέλλα. 

»Δέν  τόνε  βλέπετε;  σα  Χίρο;  φθάνει 
ψηλ'  ανεμίζοντας  τό  γιαταγάνι- 
Νοιώθω  το  χέρι  του  μες  στην  ν.αρξιά, 
πού  -άει  σ-αράζοντας  τα  σωθικά- 

«Άνειμοστ&όβιλος,  Βεαποντη , 

δλα  σα  σίφουνας  θα  καταπιη. 

Τό  μάτι  επάνω  μου  άγρια  στηλώνει, 

μαχαίρι  οίκο-ο  μέσα  μου  χώνει- 

»Κρύο  τό  '^ίοερο  χωνεύει,  σφάζει- 
Ακοΰτε,  άκοϋτέ  τον  πώς  μου  φωνάζει" 
νοιώθω  τό  χνώτο  του  φωτιά  ζεστό, 
πώρχετ*  επάνω  μου  σα  νάναι  φιό- 

»Τάλογο!  -ΛΙοΎο,  Όμέρ  Βοιόνη- 
ι^  η/.ιος  έπεσε,  νύχτα  σιμο)νει.  .  . 
"Αστρα  λυτρώστέ  με"  αύτη  τή  χάρη 
ζητάει  δ  Άλήπασας,  πιστό  φεγγάρι»- 

Έμπρός  του  στέκεται  καμαρω;ιένο, 
μαύρο  σαν  κόρακας,  χρυσά  ντυμένο 
άτι  άξετίμωτο,  φλόγα,  φωτιά, 
καθάριο  αράπικο,  τό  λέν   Βοριά- 

Χτυπάει  τό  πόδι  του,  σκάφτει  τό  χώμα, 
δαγκάει  τό  σίδερο,  πώχει  στό  στόμα. 
Ρουθούνια  διάπλατα  καΐ  τεντωμένα 
αχνίζουν  κόκκινα  σαν  ματω'ΐένα- 

Άκούει  τον  πόλεμο  καΐ  χλημητάει. 
Ταύτιά  του  τέντωσε,  άγρια  τηράει. 
Όλόρθ'  ή  χήτη  του,  δλόρθ'  ή  οι>ρ&, 
λιγάει  τό  σώμα  του  σαν  την  δχειά. 

Σκώνεται  λαίμαργο  στά  πισινά  του, 
λάμπουν  τά  νύχια  του,  τά  πέταλα  του. 

Λές  και  δέν  έγγιζε  κάτου  στή  γη 

Κρίμα  πού  τώθελαν  για  τή  φυγή ! .  .  . 

Ό  Αχ^^τζρος  τώβλεπε  κι'  άπό  τή  ζήλεια, 
κρυφ'  αναστέναξε,  οαγκάει  τά  χείλια- 
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«"Ατι  περήφανο,  νίΧ  σ'  είχα  έγο), 
μέσα  στόί  Γιάννινα  ήθελα  μπώ>. 

Ώς  τόσ'  δ  Άλήπα-^ας  άπο  τον  τρόμο 
τή  χήτη  του  άρπαξε,  πετάει  στον  (Ι)μο. 
Σα  βόλι  -{Χ-ίι-^ορο,  σαν  αστραπή, 
Το  ατι  χάθηκε  με  τον  Άλή• 

Φεύγουνε,  φεύγουνε!  Δίκαιη  κατάρα! 
Τους  έκυνήγαε  αχνή  τρομάρα" 
νύχτα  κατάμαυρη  καΐ  συγνεφιά 
γύρω  τους  στέκονται  για  συντροφιά. 

Λόγγους  περάσανε,  χαντάκια  μύρια, 
αί'ματα  στάζουνε  τα  φτερνιστήρια' 
αφρούς  σα  θάλασσα  τοιλο^ο  χύνει, 
σκιάζεται  δ  Άλήπασας,  καιρό  δε  δίνει. 

Καθώς  διαβαίνουνε,  τρίζει  ενα  ξύλο, 
φυσάει  δ  άνεμος,  πέφτει  Ινα  φύλλο, 
πουλάκι  έπέταςε,  φεύγει  ζαρκάδι, 
νεράκι  πώτρεχε  μές  το  λαγκάδι. 

"Ολα  δ  Άλήπασας,  δλα  τρομάζει, 
■/.ρύος  δ  ίδρωτας  β-ρύση  τοΰ  στάζει, 
ττ,Χοχο  αύτιάζεται,  δεν  ανασαίνει, 
τα  πόδια  έστήλωσε,  λύκος  διαβαίνει• 


Και  κειος  τα  δάχτυλα  σφίγγει  στή  σέλλα, 
τά  μάτια  του  έβλεπαν  παντού  Τζαβέλλα. 
ΙΙαντοΰ  τοΰ  φαίνονται  πώς  είν'  κρυμμένα 
σπαθιά  πού  λάμπανε  ξεγυμνωμένα. 

Μακρυά  τά  γένεια  του,  άσπρα  σα  χιόνι, 
τά  παίρνει  6  άνεμος,  σκόρπια  τ'  απλώνει, 
εμπρός  στο  στόμα  του  καΐ  στδ  λαιμό, 
λές  και  τον  έχουνε  για  πηνιμό. 

Καθώς  τά  κύματα  μέ  τή  νοτιά 
τή  νύχτα  χάνονται  στή  σκοτεινιά, 
καΐ  δέν  χο^ρίζουνε  παρά  οι  ά,'^^ροί  των 
ψηλά  πού  άσπρίζουνε  στην  κορυφή  των, 

έτσι  καΐ  χ7.λο^{ο  κείνο  το  βράδυ 
σαν  κΰμα  διάβαινε  μές  στδ  σκοτάδι. 
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κϋμα  δλοφούσκωτο  ν.αΐ  σκοτεινό, 
πώχε:  τ'  Άλήπασχ  τα  γένεια  άφρ6• 

Φεύγουνε,  φεύγουνε!  Πάντα  τρεχατοο. 
Φθάνει,  κ'  έοείλιασε  τ6  μαϋρο  τ5,τ'., 
φθάνει,  καΐ  τρέμουνε  τα  γόνατα  του" 
άκοΰς  πώς  βράζουνε  τα  σωθικά  του! 

Λυσσάει  6  Άλήπασχς  καΐ  βλαστημα. 
Τό  φτερνιστήρι  του  χώνει  βαθειά. 
Το  άτι  φούσκο^σε,  βαρεία  μουγκρίζει, 
δίνει  Ινα  ζήοημα  και  γονατίζει. 

Ή  καροιά  μέσα  του  χτυπάει  σφυρί, 
ταύτιά  του  γερνούνε,  πέφτει  στή  γη. 
Σπαράζει,  άνδρειεύεται  και  ροχαλιάζει, 
άπ'  τα  ρουθούνια  του  τδ  αίμα  στάζει. 

Κ'  έκεΐ  πού  τδλογο  ψυχομαχάει, 
βουβός  στή  λύσσα  του  ο  Άλη:  τηράει, 
τηράει  ανήσυχος,  αχνός,  να  ιδη. 
Τ'  αυτιά  του  έτέντο>σε  ν'  άκουρμαστή. 

*Ακόμα  σκιάζεται  τοΰ  έχθροΰ  τα  βόλια, 
καΐ  αρπάζει  τρέμοντας  τα  δυδ  πιστόλια- 
Τάτι  το  ούστυχο  δίπλα  στο  χώμα 
χτυπιέται,  δέρνεται,  βογκάει  ακόμα. 

ΚαΙ  δεν  τον  αφινε  καλά  ν'  άκούση 
δν  κείνοι  οί  δαίμονες  τδν  κυνηγοϋσι. 
"Αφρισ'  6  Άλήπασας,  καίετ',  ανάφτει, 
τα  βόλια  τώφτεψε  μες  στο  ριζαύτι. 

Τάτι  έρατάχθηκε  σαν  το  στοιχειό 
καΐ  μ'  Ινα  μούγκρισμα  μένει  νεκρό• 
Τό  μάτι  ακίνητο  καΐ  καρφο)μένο 
εμειν'  επάνω  του  θολό,  σβυμένο. 

Ακούει  πατήματα,  φωναϊς  πολλαΐς•... 
"Αχ!  τόν  έπρόδωκαν  οί  πιστολιαΐς! 
Σιμώνει  ό  θόρυβος,  τό  αίμα  του  πήζει, 
Ιπιασε  τάλογο  για  μετερίζι. 

Γιομίζει  τ'  άρματα,  και  στό  μαχαίρι 
σιγά  και  τρέμοντας  ρίχνει  το  χέρι. 
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Ακούει  πού  φώναζαν  «Βεζίρη  Άλη!» 
Κ'  εκείνος  Ιλυωνε  σαν  τδ  κερί. 

Πάλαι  φωνάζουνε!  Κάθε  φορά 
ακούεται  δ  θόρυβος  πλέον  σιμά. 
Ύ6  μάτι  ολάνοιχτο  δ  Άλης  καρφώνει. 
«Βόηθα  με,  φώναξε,  Όμέρ  Βριόνη!».  •  ■ 

"Ετσι  δ  'χ\.λήπασας  κυνηγημένος 
μπαίνει  στα  Γιάννινα  σαν  πεθαμμένος. 
"Οσο  κι'  αν  εζησεν,  ή  φουστανέλλα 
τοΰ  Λάμπρου  τώστεκε  στα  μάτια  φέλα. 


ΕΥΘΥΜΙΟΣ    ΒΛΑΧΑΒΑΣ 


ν  ήτο  πεπρίοιίΕνον  δ  κ(ί)δο)ν  της   ελληνικής   επαναστάσεως  να   σημάνη 

Αχρονους  τινάς  προ  της  προσδιορισθείσης  (Τ)ρας,  άναντιρρήτϋ3ς  δια.  της 
κραταιας  χειρός  του  ήρ(οος  τούτου  ήθελεν  ήχήση  ό  (φοβερός  ορείχαλκος. 

Μυστηριο'ίδης  τις  παράδοσις  ερριπτεν  ως  δμίχλην  έπΙ  των  γενεθλίων  του, 
καΐ  το  προσφιλές  τοΰτο  τέκνον  ταη'  θεσσαλικών  δρέθ)ν  έγενλήθη,  ήκμασε,  ήν- 
δρώθη,  έτελεΰτησε  >•.•αι  ουδείς  ουδέποτε  ήκουσε  παρ'  αύτοΰ  τδ'νομα  των  γο- 
νέθ)ν  του. 

Στρατοπεδεΰων  πάντοτε  έπι  τοΰ  Πίνδου,  έπΙ  του  'Ολΰμπου,  επΙ  τής  "Οσ- 
σΐ]ς,  ώς  ες  ενέδρας  έπιπτε  κατά  του  Άλή  πασά  και  πολλάκις  τιοΌ^γον  κατέ- 
στρεψε τά  στρατεύματα  του•  Ήπείλει  δε  και  αυτά  τα  Ιωάννινα,  δπου  ώς  εν 
σπηλαίο)  έφοΛευεν  ή  αίμο6όρος  τίγρις. 

Μετ'  αύτοΰ  συνεστράτευε  πάντοτε  μοναχός  τις,  Δημήτριος,  γνςοστός  έν 
πάση  τη  Θεσσαλία  διά  τε  τήν  αγνότητα  των  ηθών  καΐ  την  προς  τον  Θεδν 
και  τήν  πατρίδα  άφοσίοοσίν  του. 

01  δύο  ούτοι,  έν  μέσίο  τής  άγροίκου  έρημίας  των,  ύπδ  τήν  σκιάν  δέν- 
δρο)ν  και  έν  τη  σιωπή  τών  μυροβλήτο^ν  ελληνικών  κοιλάδων,  συλ'έλαβον  τήν 
μεγάλην  ίδέαν  τής  άνεγέρσε(ός  μας.  Τις  ήδύνατο  ν'  άμφι6άλη  περί  τής  επιτυ- 
χίας, ή  τις  ήδύνατο  νά  δειλιάση  μαχόμενος  ύπο  τήν  σκέπην  τής  σπάθης  τοϋ 
Βλαχάβα  και  του  σταυρού  τοϋ  Δημητρίου; 

Μετ'  αυτού  συνεστράτευε  πάντοτε  μοναχός  τις,  Δημήτριος,  γνο)στός  έ\' 
1821  βοή  μεγάλη  και  σεισμός.  Κατά  το  1854  νέοι  μυκηθμοί  και  κ?.όνοι  τού 
ηφαιστείου.  Ευτυχής  δστις  Τδη  τήν  τετάρτην  και  τελευταίαν  έ'κρηΗιν• 

Μαθών  δ  Άλήπασας  οτι  το  στίφος  τού  Βλαχά6α  καθ'  έκάστην  ένισχύετο, 
ώρμησε  κατ'  αυτού  έ.πι  κεφα?^ής  δυνάμεων  δεκαπλασίο)ν  και  αίματο)δης  και 
φονικιοτάτη  συνεκροτήθη  ή  μάχη.  Είναι  απίστευτα  τάνδραγαθήματα  τού  ή- 
ρωός  μας.  Άλλα  δυστυχώς  πολλοί  (Ιπε^^τισθέντες  τον  παρήτησαν  και  ούτίο 
π?.ηγο)μένος  ήχμαλο)τίσθη  ύπδ  τών  Αλβανών,  οΐτινες  και  σιδηροδέσμιον  έσυραν 
αυτόν  εϊς  'Ιο^άννινα,  δπου  και  άδακρυτι  ύπέμεινεν  δσα  δ  νους  και  ή  καρδία  τού 
φοβερού  τυράλτου  ήδν•ναντο  νά  έφεύροίσι  μαρτύρια. 

Μετ'  ού  πολύ  ήχμαλωτίσθη  '/.α\  δ  Ιερομόναχος  Δημήτριος,  δστις  και  διά 
τών  απαντήσεων  του  κατετρόμαξε  τοΛ'  'Α?.ήν,  δτε  δι'  ύποσχέσεοον  και  απειλών, 
πριν  ή  ά.ποπέμψη  αυτόν  εις  θάνατον,  έπειράθη  νά  διαφΟείρη  τήν  πίστιν  του. 

Καινοφανές  μαρτύριον !  Διέταξε  καΐ  έκτισαν  αυτόν  δι'  άσβεστου  καΐ  λί- 
θων, άφίνοντες  έ?νευθέραν  τήν  κεφαλήν,  ίνα  δσον  οΐόν  τε  παρατείνη  τήν  ά- 
γωνίαν  του. 
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"Οσιο;  και  μεγαλομάρτυς  λατρεύεται   σήμερον  εν  Ήπείρω*  άπαντες  δε 
έορτάζουσι  την  μακαρίαν  αύτοΰ  μνήμην,  δοξάζοντες  αυτόν  ως    α  γ  ι  ο  ν. 

ΤΑ       ΔΓΟ       ΒΟΓΝΑ 
Βλαχάβα,  ποιος  σ'  έγέννησε,  π&ιά  ιμάνα,  ποιος  πατέρας! 


Ό  "Ολυμπος  αγάπησε  τήν  δ\ί.ορψΎΐ  τήν  "Οσσα, 
τήν  "Οσσα  τήν  περήφανη  τήν  πολυγυρεμ,ένη• 
"Χρόνους  πολλούς  τήν  Ιβλεπε  μ'  έρωτεμένο  μάτι 
κ'  εκείνη  σάν  κ'  έντρέπεται  και  σαν  καΐ  τον  φοβάται- 

Μια  νύχτα  ήταν  δνοιξι,  χαρά  θεοΟ,  γαλήνη" 

λάμπουν  τάστέρια  τούρανοϋ,  τδ  φως  τους  τρεμουλιάζει, 

σαν  νάχαν  έρωτα  ,κρυφδ  κ'αΐ  φλογοκαρδιοχτύπι. 

Βελάζουνε  τα  πρόβατα,  λαλούνε  τα  κουδούνια 

τοΟ  κοπαδιού,  πού  βόσκοντας  διαβαίνει  τ6  λιβάδι, 

καΐ  κάπου  κάπου  ακούεται  τοϋ  πιστικοϋ  φλογέρα 

να  ναναρίζη  ερωτικά  τά  δέντρα,  τα  λουλούδια. 

Μοσχοβολάει  δ  ανασασμός  της  δάφνης,  της  μυρτούλας, 

κι'  δ  χρίνος  δ  περίγυρος  άπ'  τό  νερό  προβαίνει 

σαν  ποό-^ίωπο  παρθενικό,  πού  δεν  τδ  βλέπει  δ  ήλιος, 

γέρνει  και  καθρεφτίζεται  και  κάνει  τήν  αγάπη 

κυττάζοντας  τόν  ίσκιο  του  στοϋ  ποταμού  τά  βάθη. 

Γλυκός  γλυκός  αντίλαλος  έφερνε  τό  τραγούδι 

τοϋ  Κλέφτη,  πού  θυμήθηκε  τό  ΧρΫιστο  τό  Μιλλιώνη" 

κι'  αγέρας,  δέντρα  και  νερά  μ,ένουνε,  λησμονιώνται 

και  στέκουν  κι'  άκουρμαίνονται  για  τόν  παληό  τους  φίλο. 

Στάζ'  ή  δροσοΰλα  διάφανη  σαν  του  παιδιού  τό  δάκρυ, 

λές  κ'  έπιασε  παράπονο  τή  νειόνυφη  τήν  πλάση, 

πάκουσε  τό  μνημόσυνο  τοϋ  Χρήστου  τοΰ  Μιλλιώνη. 

Γιατί,  βουνά  μου,  ανάμεσα  τόσης  χαράς  κι'  αγάπης, 
ανάμεσα  τόσης  ζίοής  καΐ  τόσης  αρμονίας 
δεν  άκουσα  να  κελαδη  μές  στης  Ιτιας  τά  φύλλα 
καΐ  μές  στό  ψλοϊσδο  τοΰ  νεροΰ  ελευθέριας  ή  αΰρα;.•• 

Τέτοια  νυχτιάν  έδιάλεξεν  &  "Ολυμπος  στην  "Οσσα 
να  δείξη  τήν  αγάπη  του,  να  πη  τόν  ερωτά  του. 
Κυττάξετε  τό  σαστικό  πώς  είναι  στολισμένος! 
Κάτασπρη  ή  χήτη  του,  μακριά  στ'  ανδρειωμένα  νώτα 
περήφανα  τοΰ  στέρνεται  καΐ  γλυκοκυματίζει. 
Τήνε  χτενίζουνε  χρυσαΐς  τού  φεγγαριού  αχτίδες 
καΐ  φαίνεται  ξανθή  ξανθή  και  φλωροκαπνισμένη. 
Φορεί  φλοκάτη  σύγνεφα  σάν  τόν  αφρό  δροσάτα, 
καΐ  τοΰ  Μαϊοϋ  τήν  καταχνιά  <^ορεΙ  για  φουστανέλλα- 
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Σπιθοβολοΰν  καΐ  λάμ,πουνε  στή  μέση  του,  στ6ν  ώμο 
αστροπελέκι  για  σπαθί,  βροντή  για  καρυοφύλλι. 
Χαρά  στην  κόρη  π'  άγαπα  δ  "Ολυμπος  δ  κλέφτης! 

Κρυφομιλοΰνε  τα  βουνά,  δλονυχτής  ρωτιώνται. 
ΚαΙ  σαν  Ιβγήκε  δ  αύγερινδς  κι'  αρχίσανε  τά  ρόδα 
να  ξεφυτρώνουν  της  αυγής  ψηλά  στα  κορφοβούνια, 
δ  "Ολυμπος  έκύτταξε  τήν  ώμορφη  τήν  "Οσσα, 
τήν  είδε  πού  κοκκίνιζε  σά  ντροπαλή  παρθένο, 
και  γέρνει,  γέρνει  τήν  κορφή  καΐ  τή  φιλεΐ  στο  στόμα. 
Κ'  ευθύς  μ'  εκείνο  τδ  φιλί,  πούναι  ζϋ)ή  κίαΐ  φλόγα, 
ανάφτουν,  ζωντανεύουνε  της  νειόνυφης  τα  σπλάχνα, 
και  δεν  έπέρασε  καιρός,  χρόνοι  πολλοί  καΐ  μήνες 
πάκούστηκε  σα  μια  βοή  μες  στ'  "Αγραφα,  στδν  Πίνδο 
τάρματωλοϋ  το  πάτημα  τοΰ  <ρο6ζρο\)  Βλαχάβα, 
καΐ  να  φωνάζουν  ^.τ•χοί,  νά  σκούζουνε  γεράκια: 
«ανοίξτε,  λόγγοι,  να  διαβή,  μεριαστε  τα  κλαριά  σας 
καΐ  θα  περάση  τδ  στοιχειό,  δ  δράκοντας  της  'Όσσας!» 

"Ωχ!  μάνα,  τ'  είναι  πώπαθες,  τί  σώμελε,  πατέρα, 
τδ  ^ριό  σας  τδ  μονάκριβο  νά  μή  τόνε  χαρήτε! 
Πόσαις  φοραΐς  τδν  είδατε  άπδ  ψηλά  στή  μάχη 
νά  στρώνη  δρόμο  τα  κορμιά  κ'  επάνω  νά  διαβαίνη! 
Πόσαις  φοραΐς  ή  "Οσσα  του,  σαν  ήταν  διψασμένο 
τώδωσ'  αθάνατο  νερδ  άπ'  τα  λευκά  της  στήθια 
καθώς  βυζαίνει  τδ  παιδί  της  μάνας  του  τή  ρώγα! 
ΚαΙ  πόσαις  ίΐμετραις  φοραΐς  τοΰ  στρώσατε  τή  φτέρη 
καΐ  τα  κλαριά  τοΰ  πλάτανου  νά  κοιαηθή  στδν  Γσκιο, 
και  σεις  τδν  έκυττάζετε  κ'  έλέγετε  τα  δυό  σας : 
«Χαρά  στδ  γυιδ  πού  κάμαμε,  χαρά  στδ  παλληκάρι 
οΐ  δυδ  κακογεράματοι,  οΐ  μαυροκαρδισμένοι, 
σοΰ  δώκαμε  τδ  γάλα  μ,ας,  πάρε  καΐ  τήν  ευχή  μας, 
μή  ξανανειώσωμε  κ'  έμεΐς  κι'  αναστηθούμε  πάλαι^• 
ΚαΙ  τώρα,  '(ίρο  "Ολυμπε  καΐ  μαυρισμένη  "Οσσα, 
πώς  Ιπεσε,  πώς  βρίσκεται  στ'  Άλήπασα  τά  νύχια; 

Ακόμα  δεν  έτέλειωσε,  βουνά  μου.  ή  καταδίκη. 
Είναι  βαρειά,  πολύ  βαρειά  ή  άσπλαχνη  κατάρα, 
κι'  ακόμα  δεν  έκλείσανε  τά  τετραχόσα  χρόνια! 

Δεμένο  μές  στα  Γιάννινα  τδ  ηίρ'/ο•)ν  τδ  ^Τιρίο 
με  τόσαις  τόσαις  άλυσαις,  πού  λές  δτι  φοβούνται 
τά  σίδερα  και  τά  σχοινιά  μή  κόψη,  μή  χαλάση 
καΐ  πάρη  πάλαι  τά  βουνά  καΐ  ποιδς  τδ  μεταπιάνει ; 
Γλήγορα  τά  μαρτύρια,  γλήγορα  τήν  κρεμάλα!•... 
Άλήπασα,  ξεθύμανε,  κ'  ή  ώρα  σου  πλακώνει. 
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Ο     Π  Ν  Ε  Μ  Α  Τ  Ι  Κ  €■  Σ 

Άπ*  τα  πολλά  μαρτύρια,  άπ'  τδν  πολύ  τον  πόνο, 
δ  θύμ'.ο;  απόστασε  καΐ  τον  έπηρ'  δ  ύπνος. 
Τόν  έχουνε  γονατιστον  σε  κοφτερά  στουρνάρια, 
τά  χέρια  του  πιστάγκωνα,  βαρειά  οιδεροχ,ιένα. 
Γυρμένο  το  κεφάλι  του  εις  τά  πλατειά  του  στήθια, 
σέ  ζθ3νταν6  προσκέφαλο  κοιμάται,  ξαποστένει, 
άπ'  τό  μακρύ  τό  γένι  του,  σάν  άπ6  μαύρη  βρύση, 
στάζει  έ  Γδροηας  βροχή,  τό  γαΐμά  του  άναβράει. 
"Αν  εχη  6  τάφος  όνειρα,  τί  όνειρο  νά  βλέπη;.  .  . 

Κοιμώνται  κ'  οί  φονιάδες  του  στο  χώμα  ςαπλιομένοι, 
σά  λύκοι  πού  χορτάσανε  και  τώρα  ροχαλιάζουν• 

Πο'.ος  είν'  έκειδς  πού  πέρασε  σά  φάντασμα,  σάν  ίσκιος; 
Ράσο  κατάμαυρο  <(•ορεΙ  καΐ  κάτου  άπδ  τδ  ρόι.σο 
κάτι  βαστά  καΐ  τρέμοντας  στο  γαΐμα  μη  γλιστρήση 
άγάλι'  αγάλια  περπατεϊ,  γυρεύει  τδν  Βλαχάβα- 
Τδν  άκουσε  π'  ανάσαινε  και  γονατίζει  εμπρός  του. 

— θύμιε,  θύμιε!  μ'  άκοΰς;  5έν  με  γνωρίζεις  πλέον; 
Ξύπνα  κ'  ή  ώραις  φεύγουνε.  .  .  .   Έδείλιασες,  φοβάσαι; 

— "Εχω  καρδιά  'πδ  μάρμαρο  καΐ  σιδερένια  σπλάχνα 
καΐ  δείλια  δε  μέ  πλάκο)σε,  και  θάνατο  δέν  τρέμω. 
Ποιδς  είσαι  σύ  δ  .άσπλαχνος,  πού  δέν  ψυχοπονιέσαι 
καΐ  μοϋ  χαλάς  τδν  ύπνο  μου  και  κόβεις  τώνειρό  μου; 

— Τρώγ'  ή  σκουριά  τδ  σίοζρο  και  τδ  νερδ  την  πέτρα, 
κ'  έσένανε  δέ  σ'  έφαγε  τ'  Άλήπασα  τδ  δόντι ; 
Βλαχάβα  δέν  είμ'  άσπλαχνος,  δεν  ήλθα  νά  χαλάσω 
τδ  υστερό  σου  όνειρο,  τδν  ύπνο  σου  νά  κόψω. 
Ακόμα  δέν  μ'  Ιγνιόρισες;  ακόμα  δέν  ανοίγεις 
τά  μάτια  σου  γιά  νά  Ιδης,  τδ  στόμα  νά  μοϋ  δώσης 
2να  φιλί,  γλυκδ  φιλί,  στερνή  παρηγοριά  μου; 

— "Εχο)  τά  [ΐάτια  ολάνοιχτα  καΐ  δέ  σέ  βλέπ'  δ  μαύρος 
Μου  κόψανε  τά  βλέφαρα  εψές  μέ  τδ  μαχαίρι 
καΐ  μοϋ  τά  σκοτειδιάσανε  μέ  αί^ερο  αναμμένο- 
Δέ  σέ  χωρίζ'  δ  δύστυχος!  Μοϋ  χύσανε  μολύβι 
μέσα  στ'  αυτιά  καΐ  σά  βοή  μώρχεται  ή  φωνή  σου. 

Μοϋ  φαίνεται  τρισκότειοο Πές  μου  τί  ώρα  νάναι; 

Ένύχτωσε  ή  στά  βουνά  ακόμα  λάμπ'  δ  ήλιος;..•. 
Ιίόσον  αργά  πού  φιεύγουνε  ή  ώραις  σάν  μετρούνται 
μέ  πόνους,  μέ  μαρτύρια  και  μ'  άσπλαχνη  αγωνία! 
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Πές  |χου  τ.ο'.όζ  είσαι;  σίμιοσε  ν'  άκούσο)  τώνομά  σου. 

— ■'Ω  δι>στυχία  μου!  δέν  μ'  άκοΟς;  οέ  βλέπεις  τδ  Δημήτρη; 

Αναστενάζει  τ6  θεριό,  ταράζεται  νά  κόψη 

ταϊς  άλυσαις  πού  δένουνε  τα  μουδιασμένα  χέρια, 

για  ν'  άγκαλιάση  άδερφικά  τον  άγιο  του  τδ  φίλο. 

Τοΰ  κάκου  ν'  άνδρειεΰεται Τά  σίδερα  χτυπάνε 

κ'  έκείν'  ή  άγρια  κλαγγή  λες  κ'  ήταν  περιγέλιο. 

— Δημήτρη  μου,  πνεματικέ•..•  ευχαριστώ  σε,  Πλάστη, 
πού  μώστειλες  ανέλπιστα  κ'  εδώ  τόν  άγγελο  σου ! 
Κλάψε  για  μέ,  Δημήτρη  μου,  τά  μάτια  μου  τα  μαύρα, 
δέ  βλέπεις,  τά  χαλάσανε  και  δέ  μπορώ  νά  κλάψω. 
"Ελα  σιμά  μου.  Ιδώ  σιμά,  δός  μου  φιλιά  χιλιάδες. 

Εδά'/.ρυζ'  ό  καλόγερος.  Τά  γόνατα  του  τρί^^οΌ^^ 
σά  νάταν  φιλοκάλαμο  πού  το  φυσάει  αγέρας. 

— ^Πές  μου,  πατέρα,  μονάχος  ήρθες  Ιδώ  σ'  έ;]ΐένα, 

ή  μώφερες  κανένανε  πιστόνε  τ^ντροφό  μας; 

Ποιος  είν'  αύτδς  πού  μέ  φιλεϊ,  τδ  στόμα  μου  πού  γλείφει; 

— ίνΤ  έπήρ'  άκλούθα  δ  σκύλος  σου  κ'  ήλθε  μ'  έμέ  νά  σ'  εΰρη 
^  δύστυχος  σά  σ'  έχασε,  μ'  αγάπησε  για  σένα. 

— θεέ  μου  παντοδύναμε! τί  τόση  καλωσύνη; 

Δημήτρη  μου,  αν  μ'  άγαπας,  μη  τόνε  παραίτησης, 

κι   άπ'  τδ  ψωμί  πού  τρώγαμε  δίνε  του  νά  χόρταση 

Πατέρα  μου,  πνεματικέ,  τρεις  μέραις  μέ  σκοτώνουν 
ν.αΐ  δέ  μοΰ  δώκανε  νερό,  πεθαίνω  άπδ  τή  δίψα. 

— Έδίψασε  καΐ  δ  Χριστός  εις  τδ  σταυρό  του  επάνω 
καΐ  τώδωκαν  νά  πιη  χολή,  τά  δάκρυα  τοΰ  κόσμου. 
Κ'  έγώ  σοΟ  φέρνω  ουράνιο  νερδ  νά  ξεδιψάσης. 
Πιέ  το,  παιδί  μου.  χόρτασε.  Ή  βρύσι  πού  τδ  δίνει 
ποτέ  της  δέν  εστρέφεψε,  ποτέ  δέ  θά  στρεφέψη. 
Είν'  ή  καρδιά  τοΰ  Ίησοΰ  ο')κεανδ:  μεγάλο:• 
Παιδί  μου,  μην  αμάρτησες;  Ανάμεσα  στδν  πόνο 
μη  σώφυγε  παράπονο,  μή  δάκρυ,  μη  κατάρα; 

— "Οχι,  πατέρα,  πίστεψε.  Δέ  μώφυγ'  ένας  λόγος, 
πού  νάτανε  βαρύγνωμο  γιά  τή  σκληρή  μου  μοίρα. 
Εψές  τδ  βράδυ  μοναχά  μοΰ  πέρασ'  άπ'  τή  μνήμη 
τδ  αίμα  τ'  άξετίμητο  τοΰ  "Ολύμπου,  τοΰ  Πίνδου, 
γιατί,  πατέρα,  ηθέλησα  νά  Ιδώ  τή  Θεσσαλία 
ελεύθερη,  στά  Τϋγνεφα  νά  σκο)ση  τδ  κεφάλ••.. 
Πνεματικέ,  τί  ώμορφη  δπούναι  ή  Θεσσαλία! 
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Εψές  τήν  έθυμήθηκα,  τήν  είδα  στώνεφό  μου 
σα  μια  παρθένο  αγγελική  τα  μαΰρα  φορεμένη. 

Έχτύπησ'  ή  καρδούλα  μου άττόχησα  τον  Πλάστη 

κ'  έδάκρυσε  τ6  μάτι  ]ΐου Μην  εκαμ'  αμαρτία;... 


— "Οχι,  τταιδί  μου,  μη  ψο6θΌ,  τό  αίμα  τ6  δικό  μας 

-αν  τη  ^ρογ-η  της  άνοιξης  το  χ'^^Ι'-•^  θ'^  ποτίση, 

για  νά  φυτρώση  έλευθ'εριά,  Ιπλάκωσεν  ή  ώρα•••. 

Έμεΐς  θέ  να  κοιμο)μεθα  βαθειά  βαθειά  στ6  μνήμα 

καΐ  θα  ν'  άκοϋμε  τή  βοή  τοϋ  φοβερού  πολέμου, 

τδν  κρότο,  τήν  ποδοβολή,  τή  χλαλοή  της  νίκη: 

Ιπάνω  από  τό  χώμα  μας  να  τρέχη,  να  διαβαίνη, 

καΐ  τα  παιδιά  μας  θάρχιονται  ελεύθερα,  Βλαχάβα, 

να  μας  σχωροΰν  στην  εκκλησία  και  να  μας  μνημονεύουν. 

Έίιγησ'  ό  καλόγερος.  Τό  θύμιο  κυττάζει 
καΐ  βλέπει  πού  τα  λόγια  του  τόν  είχανε  ταράξει, 
κ'  ετρεμεν  δλος  κι'  άρχιζε  σα  νά  ψυχομαχάη. 
Τό  χέρι  του  άπλοα'  δ  πάπας  Ιπάνο)  στό  κεφάλι 
και  τοϋ  διαβάζει  μιαν  ευχή  και  τρις  τόν  εύλογάει• 

— Παιδί  μου,  σχο)ρεσε  κι'  αυτούς,  πού  σ'  έχουν  μαρτυρέψει• 

— Καλήτερα  τήν  κόλαση  παρά  νά  τους  σχωρέσ^Λ- 

— Βλαχάβα,  έβλαστήμησες,  έδιωξες  τό  Θεό  σου. 

Συχώρεσε  μου Τ'  είσαι  συ  καΐ  θά  γενής  αντάρτης; 

Εμπρός  σέ  κεΐνο  πώχυσες,  τό  αίμα  σου  δεν  είναι 

παρά  μικρή  σταλαματιά  σ'  ενα  βαθύ  ποτάμι, 

κι'  ακόμα  δεν  έχόρτασες;  Ποιος  είσαι  σύ,  Βλαχάβα; 

— Είμαι  παιδί  τοϋ  "Ολύμπου,  οέ  με  γνωρίζεις  τάχα; 

— Βλαχάβα,  ή  συχο)ρεσε  ή  πάρε.  .  .  τόν.  .  .   άφορε.  .  . 

Δέν  έσωσε  ό  καλόγερος  και  μιά  φωνή  σβυσμένη 
ακούστηκε,  πού  πέταξε  κρυφά  κρυφ'  άπ'  τό  στόμα 
τοϋ  Θύμιου  και  πώλεγε'  «Θεέ  μου,  σχώρεσέ  τους>-. 
Ένίκησ'  ό  καλόγερο;  τάγριο  τό  λιοντάρι. 

— Μεταλααοάνει  τοϋ  Θεοΰ  δ  Θύμιος  ό  δούλος..... 


Τα  μαραμμένα  χείλη  του  δ  μάρτυρας  ανοίγει 
και  καταπίνει  μιά  ζ(.)ή  γι'  άλλη  ζωή  πού  φεύγει. 

— Πατέρα  μου  πνεματικέ,  θέλ'  άπό  σέ  μιά  χάρη" 

μές  στην  κορφή  τοϋ  κεφαλιού  εχω  χρυσαΐς  τρεις  τρίχες, 

ξερρίζοίσέ  ταις,  πάρε  ταις  και  σύρ'  άπ'  δνομά  μου 

νά  δώσης  μιά  τοϋ  "Ολύμπου,  νά  δώσης  μιά  τοϋ  Πίνδου 
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καΐ  τή  στερνή  της  μάνας  -ιου  της  "Οσ^ας  να  τή^δώση:• 
ΚαΙ  πές  του:  πώς  κληρονομ-Λ  στ6ν  κόσ;ιο  οέν  είχ'  άλλη, 
ν.αΐ  πώς  μ'  αύταΐς  τους  Ιστε•.λα  τα  νε'.ώτα,  τήν  άνδρε-.ά  μου, 
γ'Λ  να  μην  ελθουνε  μ    εμέ  στο  λάκκο  καΐ  τ7.ΐ:  φάγη 

το  χώμα,  πουνα:  λαίμαργο  καΐ  πώλα  καταπίνε- 

Να  ταΐς  :^ο';.ϊζ^^ί  φυλαχτό.•.,  να  μή  '.'έ  λησμονήσουν••.• 
να  θυμηθούν•.,   πάρνήθηκα-.  γ-.'  αγάπη   τους•••.  τ6ν  κόσμο. 

Γέρνε:  μέ  μιας  το  -ιετωπο,  γέρνε:  κ:'  άποκο:μ•.έτα:, 
τ^ν  εύλογάε:  ό  παπάς,  'ζτζ-^ΊΟ  φ:λ:  του  δίνε:,^ 
κ'  έχει  πού  τόν  Ιφίλησε,  κρυφά  κρυφά  τοϋ  λέε:* 
«π%:δ(  μου,  αυρ:ο  'κ'  εγώ  Οά  νάλθο)  στο  πλευρό  σου». 

Φεύγε:  6  παπάς'  το  λείψανο  εμε:νε  μοναχό  του' 
οΐ  λύκο:  δεν  έςύπνησαν,  τρ'φ:^  του  κο:μώντα:, 
λες  καΐ  το  παραστέκουνε,  λες  καΐ  το  ξενυχτάνε. 

ΤΟ       Λ  Ε  Ι  •ί'  Α  χ  ο 

Τρε:ς  μέρα::  μες  στά  Γ:άνν:να  σέρνουνε  το  κορ;ιί  του 
τάνάσκελα,  τάπίστομα  κα:  τ6  ποοοκυλοΰνε. 
Άκοΰς  στην  πλάκα  να  χτυπά  τδ  ^ΰθ'οζ''/ο  κεφάλ: 
και  βλέπε:ς  νά  μπερδεύετα:  κάποτε  στά  λ:θάρ:α 
ή  χήτη  του  κατάμαυρη  σάν  τό  φτερό  χο'^τ.νΛ^^• 
Τραβούν,  τραβούν  οί  άπιστο:  πάντοτε  βλαστημώντας 
βλαστήμ:α:;  πού  τα:;  άκουσεν  ό  άδης  και  ζηλεύει. 

Και  τέτοια  ήταν  ή  ορμή,  το  τρές:μο,  ή  μανία, 

πού  ξεκολλούν,  πού  πέφτουνε  ή  τρίχες  μέ  τδ  δέρμα 

κουβαριασμένα::,  λ:γδερα:;.  μέ  γαΐμα  ζυμωμένα::. 

"Ω  τ:  κατάρα,  Πλάστη  μου,  τί  άσπλαχνη  κατάρα! 

Δε  Βάλθη  μέρα  καΐ  κα:ρδ:  πού  του  Βλαχάβα  ή  τρίχες 

νά  γένουν  άλυσα:;  βαρειαΐς,  σχοινί,  θηλειά.  κρεμάλα; 

Ό  "Ολυμπος  σάν  έμαθε  τδ  μήνυμα  το  μαύρο 

έσήκωσε  ψηλά  ψηλά,  τήν  κορυφή  στά  γνέφη 

νά  ιδή  μέσα  στά  Γιάννινα  τδ  θύμιο  τδ  γυιό  του^ 

Κλείσε,  βουνό,  τά  •'.άτ:α  σου,  πατέρα,  μή  κυττάζ^ 

καΐ  βλαστημήση;  άθελα,  τοΰ  Πλαστού  σου  τδ  χέρ:, 

πού  σ'  Ιχτ:σε  θεόρατο,  ψηλότερο  άπδ  τ'  άλλα 

καΐ  γίγαντα,  γ:ά  νά  θορής,  άπδ  ψηλά  νά  βλέπης 

νά  σέρνωνται  τά  σπλάχνα  σου  και  νά  καταφρον:ώντα:. 

ΜαυρίΓε:  6  ^,ί^ο  "Ολυμπο:,  θόλωνε:,  μελαν:άζε: 

καΐ  κρύβετα:  στά  σύγνεφα  κ:'  αστράφτει  καΐ  βροντάε:. 


'.-. » 


ΕΓνα:  τροιμάρα  τοϋ  βουνού  τάγριο  κ7ρο:οχτυπ: 
1ΡΙ2Τ0Τί:ΛΗΣ  Β^ΛΛίΙΓΙΤΗΣ 
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Ωστόσο  οι  λύκοί  τρέχουνε  πάντα  μ,'  δρμή,  μέ  βία 
και  σέρνουνε  τό  πτώαά  του  καΐ  ογ.θ'!)Ζο\)ν  καΐ  γελούνε• 
Ή  σάρκα  του.  τα  σπλάχνα  του,  σπλάχνα  πού  τάχε  ανάψει 
φλόγα  καΐ  θέρμη  άσβεστη,  ελευθέριας  μανία, 
σκορπάνε  από  τα  στήθια  του  λαχταριστά  κι'  αχνίζουν• 
"Αλλοι  φονιάδες  άκλουθοΰν  τδ  λείψανο  άπο  πίσω, 
βλαστήμιαις  καΐ  περιγελά  άκοΟς  για  ψαλμωδία. 

Ανάμεσα  τους  φαίνεται  κρυμμένος  Ινας  σκύλος, 
πού  συντροφεύει  άπο  μακρά  τή  φοβερή  κηδεία. 
Τό  αίμα  μή  τοΰ  μύρισε  κ'  ήλθε  να  ξεδιψάση; .  .  . 
"Ω  κλάψτε,  κλάψτε  τον  πιστό  τ6  σκύλο  τοϋ  Βλαχάβα! 

Δειλιάζουνε  καΐ  ή  τριχιά  τους  κόβεται  στα  χέρια.  .  . 

Τότ'  ένας  γύφτος  ϊ-ζν.ν^'^ζ.  και  σταμάτησαν  όλοι. 

"Εβγαλε  το  μαχαίρι  του,  τ6  λάρυγγα  χαράζει 

κι'  άφοϋ  περνά  τα  δάχτυλα  μες  στην  τομή  πού  χάσκει, 

ανασηκώνει  τεχνικά  το  φοβερό  κεφάλι, 

και  μέ  δυο  γ'^ρο'^ς  πωδωκε  στο  κοφτερό  λεπίδι, 

τ6  χώρισε,  τό  σήκο^σε,  τό  δείχνει.  .  .  Φεύγουν  δλοι. 

Ρίχνει  το  μάτι  ολόγυρα,  βλέπει  σιμά  μια  πέτρα, 

επάνω  της  το  πίθωσε  καΐ  ρίχνεται  και  τρέχει. 

ΚαΙ  κάθε  λίγο  φεύγοντας  γυρίζει  καΐ  κυττάζει 

μή  ζωντανέψ'  ή  κεφαλή  και  τόνε  πάρη  άκλούθα. 

Ένύχτ(.-)σε  κ'  έφύγανε  χορτάτα  τα  θερία. 

Ό  σκύλος  μόνος  έμεινε-  Ξαπλώνεται  στ6  χώμα 

και  βόγγει,  βόγγει  δ  δύστυχος  άπ'  τήν  πολλή  τήν  πίκρα. 

Σάν  ήλθαν  τα  μεσάνυχτα  μέ  μιας  δρθδς  πετιέται 

και  μέ  τδ  στόμα  μάχεται  να  φθάση  τδ  κεφάλι. 

Κ'  αίμάτωνε  καΐ  πλήγιαζε  τα  έρμα  του  τα  νύχια, 

πού  ξεκολλούν  και  πέφτουνε  σγαρλίζοντας  τήν  πέτρα• 

Είναι  ψηλά,  δέν  έφθανε-  Τεντώνεται,  κρεμιέται, 

γλυστρα  καΐ  πέφτει,  σκώνεται,  δρμά,  πηδάει  ακόμα 

άνδρεκομένο  πήδημα  κι'  άνέλπιστ'  ανεβαίνει. 

Αρπάζει  μές  στα  δόντια  του  τδ  φοβερδ  κεφάλι 

κι'άντάμα  φεύγουνε  τά  δυό,  παίρνουν  βουνά  και  λόγγους. 

Κ'  έκεΐθε  πού  διαβαίνουνε,  ξαφνίζονται  τά  δέντρα 

καΐ  τδνα  τ'  άλλο  ρώταγε,  δ  πεϋκος  τά  πλατάνια, 

τδ  κυπαρίσσι  τήν  έτιά  καΐ  ή  φτελιά  τή  δάφνη: 

«Ποιος  νάν'  Ικειδς  πού  πέρασε;  μήν  ήταν  δ  Βλαχάβας;^> 

ΚαΙ  "γίρνοΌν^  να  τον  ίδοΟν,  κ'  Ικεΐνος:  πάντα  φεύγει. 

Και  πρδς  τά  ξημερώματχ  φθάνει  ψηλά  στην  "Οσσα, 

ψηλά,  ψηλά,  κατάκορφα,  ανάμεσα  στα  χιόνια 

καΐ  σκάφτει  λάκκονε  βαθύ  καΐ  χώνει  τδ  κεφάλι 

κ'  εκεί  σιμά  του  απλώνεται  καΐ  πέφτει  νά  πεθάνη- 
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Χαρά  στο  χ'.ονοκρέββατο,  το  [ΐνη'Λα  τοϋ  Βλαχάοα! 
Ή  μάννα,  πού  τόν  Ικαμε,  τα  σ-λάχνα  τη:  άνοιγε: 
ν.αΐ  σαν  τ,χ'Μ  μές  στην  κουν.α  να  κο'.μηΟη  τοϋ  στρώνε•.. 

"Λ/!  ~ότε  ί^άλθη  ένας  κα•.ρ6;  6  ήλιο:  ν'  άνατείλτ; 
τόσο  ζεστό:  καΐ  φλογερό:,  7:ού  τ6  βουνό  ν'  άνάψτβ, 
να  λυώσουνε  τά  κρούσταλλα  καΐ  τα  πολλά  τά  χιίν.α, 
γ•.ά  να  φανίό  πάλα:  ψηλά  στή  ράχη  τ6  κεφάλ:, 
να  ςαφν:στοϋν  τά  Γ:άνν:να  καΐ  νά  το  προσκυνήσουν, 
ν"  άναστενάς'  ή  Αρβανιτιά,  κ:'  ή  έρμη  Θεσσαλία 
νά  :δη  τη  νεκρανάσταση  καϊ  νά  τήνε  γιορτάοη ; 

Μές  στην  κο:λιά  της  μάννας  σου,  Βλαχάοα  μου,  κοιμήσου, 
θά  νάλθ'  ή  ώρα  κ'  ή  στιγμή  τή  μήτρα  τη:  ν'  άνοίςη 
ή  "Οσσα  ή  περήφανη  νά  σε  γέννηση  πάλαι" 
κα:  θάδγης  ολοζώντανος  και  θά  νά  ςεφυτρώσης 
σά  'ττ.ό^ο;,  που  5έ  σέπεται  θαμμένος  μές  στο  χ:όν: 
κι'  όπ'  000  στέκεται  στή  γή  τόσο  βαθειά  ριζώνει. 


Η   ΔΑΦΝΗ  ΚΑΙ   ΤΟ  ΑΗΔΟΝΙ    ΐ) 


ΓΜΝΟΣ  ΕΐΣ  ΤΟΝ  ΘΑΝΑΤΟΝ  ΤΟΓ  ΕΑΑΗΝΟΣ  ΠΟΙΗΤΟΓ 
ΔΙΟΝΓΣΙΟΓ  ΚΟΜΗΤΟΣ  Σ0Λ2Μ0Γ 


Μαύρισε,  κϋμα,  τον  αφρό, 
καΐ  σεις,  βουνά,  τδ  χιόνι. 
Γιατ'  ήλθε  βαρυχειμο^νια 
καΐ  δέ  λαλεί  τάηδόνι, 
τάγ^δόνι  πού  τρίαγούδησε 
εΙς  του  ^θΌνο\}  τή  ράχη. 
Κλάψτε,  βουνά  καΐ  βράχοι, 
τάηδόνι  δέ  λαλεί... 

ΚαΙ  συ,  δαφνοϋλα  ελληνική, 
φυλλόχλωρη  δαφνοΟλα, 
έσύ,  πού  τδνθη  σου  Ιλουζες 
τή  νύχτα  στή  δροσοΟλα, 
για  να  σε  βλέπη  ^ψορΌΥΐ 
■και  νά  σε  καμαρώνη, 
πές  μου  γιατί  τάηδόνι, 
δαφνοϋλα,  δέ  λαλεΤ;... 

Τοϋ  μύρισεν  ή  άνοιξη 
πού  πλάκων'  άπδ  πέρα 
καΐ  λαίμαργο  θα  σώφυγε 
ψηλά  μές  στδν  αΙθέρα, 
πρ(ύχο  να  πάγη  νά  τήν  βρη 
και  νά  τήν  απάντηση, 
γλυκά  νά  τή  φιλήση, 
καΐ  νάλθουνε  μαζί. 

"Αχ!   πότε  νάλθ'  ή  άνοιξη, 
νά  δης  αν  θά  γυρίση! 


1)  Ό  δμνος  αύτ6ς  λύτοσχεδιάσθη  τ^)  16  Φεδροοαρίου  1857  έτους,  ήμέρΐ  καθ'  •ί)ν 
καΐ  6  ποιητής  παρέδωκε  τό  πνεΟμα.  Περί  τούτου  δύνανται  να  μαρτυρήαωοι  πολλοί  τδν 
«ρ(λων  μου. 
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"Αχ!  πότε  τδ  τριαντάφυλλο, 
δαφνοΟλά  μ,ου,  ν'  άνθιση, 
να  πάς  να  βρης  τα  φύλλα  του 
να  νοιώσης  τήν  οσμή  του!— • 
Ποιος  ξεύρει  τήν  πνοή  του 
μήν  ευρης  μέσα  έκεΐ; 

"Αχ!  πότε  νίίλθ'  ή  &νοιςη, 

να  λυώσουνε  τα  χιόνια, 

να  πάψουν  τάστραπό^βροντα, 

νάλθοϋν  τα  χελιδόνια, 

για  νά  τους  π-^ς,  δαφνοϋλά  μου, 

τήν  άσπλαχνη  σου  μοίρα; 

Ποιδς  ξεύρει,  μαύρη  χήρα, 

%  εκείνα  τί  θα  πουν• 

Παρηγορήσου,  δάφνη  μου, 
γιατί  δεν  είσαι  μόνη 
πού  καρτερείς  το  φίλο  σου, 
πού  καρτερείς  τάηδόνι. 
Ναξευρες  πόσα  κόκκαλα 
και  σπλάχν'  ανδρειωμένα 
στό  μνήμα  ξαπλωμένα 
με  σε  το  καρτερούν- 

Το  λάλημα  του  -άκουσαν 
στην  πρώτη  παρουσία 
σαν  τοϋ  πολέμου  σάλπιγγα, 
σαν  άλλη  τρικυμία, 
κ'  ευθύς  επάνω  στ'  "Αγραφα 
βροντούν  αστροπελέκια, 
ανάφτουν  τα  τουφέκια, 
και  λάμπουν  τα  σπαθιά. 

Κ'  έκεΐ  πού  πολεμούσανε 
οί  μαΰρ'  οί  πεθαμμένοι, 
τάηδόνι  με  τό  λάλημα 
το  αΙμά  τους  ζεσταίνει, 
καΐ  σαν  έμοιρολόγησε, 
καΐ  σάν  έτραγουοοΰσε 
ή  δάφνη  πάντ'  ανθούσε, 
ανθούσε  κ'  ή  μυρτιά. 

Ό  φοβερός  του  αντίλαλος 
στό  Μισολόγγι  φθάνει 
τήν  ώρα  πού  τοϋ  κλούσανε 
τα  μάτια  να  πεθάνη, 
τήν  ώρα  πού  δ  δεσπότης  του 
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φλόγα,  ν.οιπνο  ντυμένο;, 
ανέβαινε  καημένος 
στον  ούραν6  ψηλά• 

"Ω!  τί  γλυκ6  νανάρ'.σμα! 
'Λνήν.ου:>τη  αρμονία! 
Τοΰ  ί^^ιο^^^ο~^  τ6  λάλημα 
γίδι  κείνα  τά  θηρία, 
σαν  εψυχομαχούσανε 
κ-;  απλών  αν  ε  τ6  σώμα 
στλ  αίματα,  ατο  χώμα 
να  κοιμηθούν  βαθειά- 

Έπέρασε  τ6  λάλημα 
λόγγου:,  βουνά,  λ-.βάδια, 
και  τί)  νεράκι,  πώτρεχε 
κρυφά  με;  στα  λαγκάδια, 
ναρούμενο  σαν  τάκουσε 
με;  στον  άφρο  το  παίρνει 
και  τρέχοντα;  το  φέρνει 
στο  κΰμα  τοΰ  γιαλού. 

Κ'  ευθύ;  το  κϋμα  φούσκωσε, 
εμάνιωσε,  θεριεύει, 
βλέπει  τη  γη  ελεύθερη 
και  βράζει  καΐ  ζηλεύει, 
βογγάει  κι'  άνορειεύεται, 
αφρίζει,  μεγαλώνει  ^ 
και  την  Ά0^^■^^^  ψηλώνει 
σαν  την  xορ■^^ι  βουνού. 

"Λ/'.  τότε  πόσα  βλέμματα, 
πάστράφταν  σαν  αστέρια, 
Ικύττας'αν  τή  θάλασσα* 
καΐ  πόσα,  πόσα  χέρια, 
σαν  νάταν  άπο  μάρμαρο, 
βαρεία  κι'  ανδρειωμένα 
έδειχναν  τεντωμένα 
τ6  κύμα  στ6  γιαλό. 

Γιατί  κρυφό;  χτυπόκαρδο; 

του;  είπε  πω;  θα  Ι^οϋ^ζ. 

μ•.ά  μέρα  ν'  άνεμίζουνε, 

'στ'  αγέρι  να  πετούνε 
φλάμπουρα    γαλανόλευκα, 
σαν  κύματ'  αφρισμένα 
περήφαν'  απλωμένα 
σε  πέλαγο  εθνικό- 
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Ωστόσο  τιάντα  ή  θάλασσα 
γρούζε'.,  βογγα.  μουγκρίζει, 
πάντα  σπαράζει,  οέρνετ-α•., 
^ο6ι•'/θ')Ζ,  βουνά  κλονίζει•••. 
Κρύψου  βαθειά  στα  σύγνεφα 
καΐ  μή  φαντ^ς,  φεγγάρι, 
δέ  βλέπεις  τον  Κανάρη 
πού  στη  βοή  ξυπνόί; 

Εξύμνησε  σα  βάρυπνος, 
πετιέτ'  άπο  το  μ,νημα 
και  τρέχει  κι'  αγκαλιάζεται 
με  τάγριο  το  κΰμ,α, 
καΐ  οΙί'^'^^ζ  αχώριστη 
καΐ  τρομερή  φιλία 
δυ6  δ'τπονδα  στοιχεία, 
το  κϋμα  κ'  ή  φωτιά. 

ΚαΙ  σαν  άνταμωθήκανε 
κ'  έβγήκαν  ν'  αρμενίσουν, 
πλακο'ν,'ει  μαύρος  θάνατος 
εκείνους  π'  άτιαντήσουν- 
Είναι  πλατύ  κ'  ευρύχωρο 
τδ  μνήμα  της  θαλάσσης... • 
Κανάρη,  μη  οειλιάσης, 
θυμήσου  τα  Ψαρά. 

Γιατί,  γιατί  δεν  ήμουνα 
τοΰ  κεραυνού  σου  αχτίδα, 
γιατί  κ'  εγώ  της  θάλασσας 
δεν  ήμουν  μια  ρανίδα, 
ναλθω  μ'  εσένα  σ'^ντροφιά, 
Κανάρη  κειο  το  βράδυ, 
σαν  δνοιξες  τόν  αδη 
κ'  έφαγες  τήν  Τουρκιά- 

Για  να  σοΰ  λέγω  πάντοτε: 
—Κανάρη,  μή  δειλιάζης 
να  καις,  να  πνίγης,  να  χαλάς, 
τους  αττιστους  να  σφάζης, 
κι'  άνάμεσζ  στα  γαίματα 
ν'  άνάφτο)  τήν  δργή  σου 
φωνάζοντας,  «θυμήσου 
τα  λόγια  τάηδονιού»; 

Τα  λόγια  πού  σοΰ  έλάλησε 
γλυκά  στό  περιβόλι, 
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τότε  σαν  ήλθε  σκούζοντας 
τό  Ι'ρμο  άπ6  τήν  Πόλη, 
ν.αΐ  σουπε  πώς  απάντησε 
άγιο  κορμί  πν'.γ[ΐένο 
στην  δ,κρη  πεταμένο 
τοϋ  Ιρημου  γιαλού. 

ΚαΙ  σούπε  πώς  έσίμωσε 
για  να  το  ψηλάφηση, 
καΐ  βλέπει...   κι'  ανατρίχιασε 
ΚαΙ  πέφτει  να  φιλήση* 

κ*  εκεί  πού  έπλησίασε 
στο  μάρτυρα  τά  χείλη, 

σχοινί  για  πετραχήλι 
τοϋ  βλέπει  σχδ  λαιμό. 

Και  τόσο  άσπλαχν'  ϊ]  θηλειχ 
τον  Πατριάρχη  σφίγγει, 
τόσο  τοϋ  χώνεψε  βαΟειά, 
πώκοψε  τδ  λαρύγγι, 
κι"  άνοιξε  στόμα  δεύτερο, 
πού  μέρα  νύχτα  κράζει, 
και  πάντα  σας  φωνάζει: 
«Εκδίκηση  ζητώ». 

Τ6  φοβερό  τό  μήνυμα 
σαν  έφερε  τάηδόνι, 
τραβιέτ'  έπάνο^  στα  βουνά 
και  τά  φτερά  διπλώνει  ^) 
κι'  αναγαλλιάζει  βλέποντας 
τή  δάφνη  του  ν'  άνθίζη 
κι"  άνοιξη  νά  μυρίζη 
στά  μαΰρα  τά  ορφανά- 

Τριάντα  χρόνοι  έπέρασαν 

σάν  νάτανε  μιά  μέρα! 

Και  πάντα  παραμόνευε 

κ'  έρωτα  τδν  αγέρα, 

πού  φύσαγε  άπ'  τον  "Ολυμπο, 

τί  μήνυμα  τοΰ  φέρει 

κι'  αν  έλαμψε  τάστέρι 

στοΰ  Πίνοου  τά  βουνά• 

"ί2!  τί  χαρά  πού  τώπιασε 
το  ϊργ^ιιο  τάηδόνι! 


1)    Ό   θάνατο;   τοΟ   Πατριάρχου    Γρηγορίου   μνη•μονεύεται    τελει>-:αϊ(>ς  δπ6   τοΰ  ποιη- 
νΟ  Ιν  τφ  γνωατφ  αΟ:οΰ  Τμνφ. 
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Άμ,έσω:  άνχφτέρ'.χαε, 
πετά  καΐ  ξανανε'.ώνει, 
σαν  Ιμαθε,  σαν  δκουσε 
ψηλά  στη  θεσ:;αλία 
ν'  άνοίγη  τα  μνημεία 
τοϋ  Πέτρου  τδ  σπαθί. 

θυμήθηκε  τα  νειώτά  του, 
την  πρώτη  τη  λαλιά  του, 
κ'  αρχίνησε  το  λάλημα 
κρυφά  στην  ερημιά  του- 
Λαφνοΰλά  μου,  τί  σώμελλε' 
εκείνα  του  τα  λόγια 
να  γένουν  μοιρολόγια 
κ'  ή  έσχατη  πνοή•^) 

Τώρα  τά  κρύα  κόκκαλα 
ποιο;  θάλθη  να  τά  κράξη, 
ποιο:  άγγελος  ανάσταση 
θάλθη  να  του;  φωνάξη, 
καΐ  ποιο  πουλί  θά  νάρχεται 
χαρούμενο  τό  βράδυ 
έλπίβες  μές  στον  άδη 
νά  φέρνη  καΐ  χαρά; 

"Α;  σφραγισθούν  τά  μνήματα 
καΐ  πάλ'  ά:  χορταριάσουν, 
'^',  πεθαμμένοι  ά;  άπλοίθοϋν, 
στο  μνήμ'  ά;  ησυχάσουν• 
Ποιο;  ξεύρει  πόσαι;  άνοιξα:; 
θά  νά  οιαβοϋν  καΐ  χρόνοι 
πού  δε  θά  '\Λ'Λί  τάηδόνι 
χαΐ  την  πρωτομαγιά! 

Α  Φ  Ι  Ε  Ρ  2  Σ  Ι  Σ 

ΤΙΪ!   ΑΓΤϋΓ  ΜΕΓΑΛΕΙΟΤΗΤΙ  Τ2•    ΒΑΣΙΛΕΙ  ΤΩΝ  Ε.ν.\ΗΝθΝ 

ΙΈΩΡΓΙΩι  Α'  2) 

"Ηθελα  νάμαι  πέλαγο,  τά  κύματα  του  νάχω 

και  νάρθω  στά  ποδάρια  Σου,  στοΰ  θρόνου  Σου  το  βράχο, 

τό  δροσερό  του;  τδν  αφρό,  την  άγρια  τή  βοή  τους, 


1)  Κατλ  -Λ;  τελευταίχς  ημέρας  -.ής  ζω•7,;  του  δ  Γ^ν.τ.τή;  εΐχεν  ά-.3-Λλε:3::-/-ώς 
άΏίερωθίΙ  εΙς  τά  ΉΓ.ε'.ρω-•-ν.ά.  ,,       ,      . 

2)  Τό  στ-.χούργημχ  -οΰ-ο  ου.ετάχθη  κχθ'  ήν  ήμέραν  ή  Αύ-'^  Μεγαλειόχης  πρωτην 
φοράν  έθετε  τδ.  τΓόϊα  έΓ.ί  τοδ  Κε?-Λ•>?χΤχοΰ  έϋφο.ς.  Εΰτ.ρεατήΟη  δέ  ΐνχ  δεχθί)  την  ουλ- 
λογήν  τών  ποιημάτων  τοΟ  ΆριατοτΙλου;  Β7.λχ'Λ)ρίτου. 
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τ'  άνδρε'.ω^ιένα  σπλάχνα  τους,  τή  -^οδερ•)]  ψυχή  τους, 
τή  γαλανή  του;  τή  θωριά,  τήν  παντοδυναμία 
νά  Σοΰ  τα  δώσω  σήμερα  νά  γένγ]ς  τρικυμία. 
Τώθελα,  ναί,  για  νά  Σέ  Ίοώ  Ιδώθε  ν'  άρμενίσης 
κι'  ανεμοστρόβιλος,  στοιχειό,  νά  τρέξης  νά  ξυπνήσης 
•αύτδν  τδν  ϊρ\ιον  τδν  γιαλό  δπού  κοιμάτ'  εμπρός  Σου 
σαν  νά  μήν  Ιβλεπε  ό  τυφλό;  τό  φώ;  στο  μέτωπο  Σου. 
"Ηθελα,  ναί,  τή  νειότη  Σου,  νά  τήνε  κάμω  αντάρα 
με  τή;  αβύσσου  τά  νερά  νά  πνίξω  τήν  κατάρα 
πού  ένέχρωσε  τήν  "Ηπειρο,  κι'  άπό  καταποτήρα 
τήν  Ικαμε  '^^ρο(τ^ρ\ιΎ],  βουβή,  σκιασμένη,  στείρα! 

Ρίξε  τό  μάτι  Σου  νά  Ίδή;!  ΤοΟ  Πίνδου  τά  γεράκια, 
'γοροϋ'^ε  μαϋρα  τά  φτερά  σαν  νάτανε  κοράκια. 
Ό  πρίνο;  6  περήφανος  δε  γέρνει  τά  κλωνάρια 
γιά  νά  δεχτή  στον  Γσκιο  του  σουλιώτικα  λιοντάρια• 
Στοϋ  Κατζαντώνη  τή  σπηλιά  τή  νύχτα  σαλαγάνε 
τά  πρόβατα  του;  πιστικοί,  καΐ  λύκοι  πού  πεινάνε 
ρυάζονται  καΐ  μονιάζουνε  στοΟ  Ζήδρου  τό  λημέρι• 
ΤοΟ  Μπουκουβάλα  τά  παιδιά,  στρωμένα  μες  τή  φτέρη 
γνέθουνε  τ'  άρνοπόκια  τους  καΐ  χάσκοντας  κυττάζουν 
χορτάτα  τά  κοπάδια  τους,  βουβά,  ν'  άναχαράζουν! 

"Ω!  νά  \ίκορθΌ^•χ  έκεϊ  ψηλά  νά  Σ'  Ιβλεπα  μιά  μέρα 
τό  '^Χά,ι^τζοΊρό  μα;  νά  κρατή;  όλόρτο  στον  αΙθέρα, 
νάχη;  στεφάνι  σύγνεφα,  τό  θρ6'/ο  Σου  στό  χιόνι 
κ'  ενχνε  κάτασπρον  άητό  πού  νά  Σέ  καμαρώνη! 
"Ω!  νάμουνα  νά  Σ'  έβλεπα  έκεΐθε  νά  γυρίσης 
τό  γαλανό  τό  μάτι  σου  μ'  εμάς  νά  χαιρετίση; 
τή  μάνα,  τον  πατέρα  Σου,  τή  γη  τή  μητρική  Σου 
πού  αποζητάει  τή  νειότη  Σου,  τό  χέρι,  τό  σπαθί  Σου! 

Τοΰ  γίροΊ  μα;  τοΰ  "Ολύμπου  τάκλόνητο  κεφάλι 

θά  στήσωμε  "Αγια  Τράπεζα,  θεόρατη,  μεγάλη, 

καΐ  με  τό  δάκρυ  τή;  χαρά;  καΐ  Σύ  κ'  έμεΐς  βρεμμένοι 

έκεϊ  νά  μνημονέψωμε  γονατιστοί,  γυρμένοι 

χίλιων  χρονώνε  κόκκαλα,  χίλιων  χρο^^ώ'^ε  τάφους 

κ'  εκείνου;  δπού  έβάφτισαν  στό  αίμα  τους  τους  τράφου; 

τοΰ  Δοϋππελ  και  τού;  έκαμαν  νά  γένουν  Μισολόγγι.^) 

Τότε  χαρούμενο  κ'  εγώ  τό  στόμα,  π'  δλο  βόγγει, 
θ'  ανοίξω  και  τή  δόξα  Σου  γλυκά  θά  τραγουδήσω. 
Τότε  μ'  ενα  δαφνόκλαρο  κ'  εγώ  θά  νά  στολίσω 
τό  μαΰρό  μου  τό  μέτωπο  καΐ  θάρθω  στά  ποδάρια 


1)  Κχ'Λ  τήν  έποχήν  έκείνην  έμάχοντο  γενναίως  οι  Δανοί  προς  τους  Αύστρο-Πρώ άσους. 
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τοΰ  θρόνου  Σου  'λ'  άγράμπελα•.:,  με  κρίνους,  μέ  βλαστάρια- 
Σήμερα  δέςου  τα  φτ'οχα  τα  νε-/.ρολούλου5ά  μου, 
ξέξου  τ6  οεν5ρολίβανο  ζάνάθρεψε  ν;  καροιά  μου. 


ΕΙΚΟΣΤΗ  ΠΕΛΠΙΤΗ   ΜΛΡΤΙΟΓ 

ΕΓΑΓΓΕΑΙΣΜΟΣ    -   ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ 

Μέ  μ:άς  ανοίγει  6  ουρανό;,  τα  σύγνεφα  μερ-.άζουν, 
οΐ  κόσμοι  έμείνανε  βουβοί,  7:αράλυτοι,  κυττάζουν• 
Μια  φλόγ'  αστράφτει .  .  .   ακούονται  ψαλμοί  και  μελ(θθία. 
Πετάει  Ιν  ζ,^χρο-•  στάματα  εμ-ρ?)ς  εις  τή  Μαρία... 

«Χαίρε,  της  λέει.  άειτζάρθενε.  ευλογημένη,  χαϊρε! 
Ό  Κύριος  μου  είναι  μέ  σέ.  Χαϊρε,  Μαρία,  χαϊρε!» 

Έπέρασαν  χρόνοι  πολλοί...  Μια  μέρα  σαν  εκείνη 
αστράφτει  πάλαι  δ  ουρανός...  Στην  έρμη  της  την  κλίνη 
λησμονημένη,  δλόρφανη,  χλο>μή  κΓ  ά-ελπισμένη, 
μια  κόρη  πάντα  τήκεται,  στενάζει,  άλυσω',ι^νη- 
Τα  σίδερα  είναι  άτάραγα,  σκ.^τάδι  δλόγυρά  της• 
Τα  καταφρόνια,  ή  δυστυχία  σέπουν  τα  κόκκαλά  της. 
Τρέ[ΐει  μέ  μιας  ή  φυλακή  καΐ  διάπλατη  ή  θυρίδα 
φέγγει  κι'  άφίνει  καΐ  περνά  Ιν  ί^ιτρο,  μιαν  αχτίδα. 
Ό  "Αγγελος  έστάθηκε,  διπλώνει  τα  φτερά  του. 

«Ξύπνα,  ταράζου.  μη  φοβοΰ.  χαϊρε,  Παρθένε,  χαϊρε. 
Ό  Κύριος  μου  είναι  μέ  σέ.  Ελλάς,  ανάστα,  χαϊρε». 

Οί  τοίχοι  ευθύς  σωριάζονται.  Ή  μαύρ'  ή  πεθαμμένη 
νοιώθει  τα  πόδια  φτεροηά.  Στη  μέση  της  δεμένη 
χτυπάει  ή  σπάθα  ^οζ-ιρ-ί]•  Το  κάθε  πάτημα  της 
ανοίγει  μνήμ'  αχόρταγο.  Ρϋ)τα  για  τα  παιδιά  της... 
Κανείς  δέν  άποκρένεται...  Βγαίνει,  πέτα  στα  δρη... 
Λυώνουν  τα  χιόνια  οθε  διαβή,  δθε  περάση  ή  Κόρη. 

«Ξυπνάτε,  έσεϊς  πού  κοίτεστε,  ξυπνάτε  δσοι  κοιμάστε, 
τδ  θάνατο  δσοι  έγεύτητε,  τοφα  ζο)ή  χορτάστε». 

Οϊ  χρόνοι  φεύγουνε,  πετούν  και  πάντα  εκείνη  ή  μέρα 
είναι  γραμμένο  έκεϊ  ψηλά  νά  λάμπη  στον  αιθέρα 
μ'  δλα  τα  κάλλη  τούρανοΟ.  Στολίζεται  ολη  ή  φύση 
μέ  χίλια  μύρια  λούλουδα  για  νά  τή  χαιρετίση. 
Γιορτάστέ  την,  γιορτάστέ  την!  Καθείς  ας  μεταλάβη 
άπό  τή  Χάρη  τοΰ  θεοΰ.  ΚαΙ  σεϊς  και  σεϊς  οί  σκλάβοι. 
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δσο'.  τή  5άφνη  στην  καρδιά  νά  φέρετε  φοβάστε, 
άφωρεσμένοι  νάστε. 

Ο    ασπασμός    ΠΡΟΣ    ΤΗΝ    ΜΗΤΕΡΑ    ΕΛ^VΑΔΑ1) 

«"Ανοιξε,  μάννα  μας  γλυκεία,  τήν  άφθαρτη  καρδιά  σου 
κι'  αγκάλιασε  τα  τα  φτωχά,  τα  μαΰρα  τα  παιδιά  σου. 
Σφίξε  μας,  μάννα,  σφίξε  μας.  Γυμνά,  ξαρματωμένα, 
σαν  νδτανε  κατάδικα,  σαν  νάταν  νικημένα, 
έρχονται  μές  στδν  κόρφο  σου.  Δώσε  μας  τήν  ευχή  σου 
καΐ  σβύσε  πάσα  μας  πληγή  μ'  ενα  θερμδ  φιλί  σου. 

»'Άλλο  δέ  θέλομε  οί  πικροί,  θέλομ'  έδώ  σιμά  σου 
νά  βλέπωμε  τδ  δάκρυ  σου  κ'  έμεϊς  στα  βλέφαρα  σου, 
και  νά  τάκοϋμε  επάνω  μας  δλόβραστο  νά  στάζη• 
θέλομε  μες  στα  σπλάχνα  μας  νά  χώνεται,  νά  σφάζη 
δ  στεναγμός  σου  κοφτερός  σά  Ζίν.οηο  μαχαίρι, 
θέλομε  τήν  ορφάνια  σου,  θέλομε  νά  μας  δέρη 
μαζί  μ'  εσένα  συφορά  και  καταδίκη  αΙώνια... 
Δέ  θέλομε  περίγελα  καΐ  ξένου  καταφρόνια.•. 

«"Αμετροι  χρόνοι  έπέρασαν!•••  Αλήθεια,  μάννα,  αλήθεια; 
Κι'  ώς  τώρα  οέν  ημπόρεσαν  άπ'  τ'  &χαρά  μας  στήθια 
δλη  τήν  έρμη  μας  ψυχή  νά  καταπιοϋν,  νά  πνίξουν. 
01  λύκοι  δεν  έπρόφθασαν  το  αίμα  νά  ρουφήξουν 
ώς  τή  στερνή  σταλαματιά.  Τό  λαίμαργο  τους  στόμα 
έδείλιασε  βυζαίνοντας  κι'  άφησε  μές  στ6  πτώμα 
παραιτημένη  μιά  μικρή,  μιά  φλογερή  ρανίδα. 
Μ'  αυτήν  έζήσαμε  οΐ  φτωχοί.  "Ολη  μας  τήν  ελπίδα 
μέσα  σε  τέτοιο  φυλαχτό  τήν  είχαμε  θαμμένη 
κι'  έκεΐ  τήν  ανατρέφαμε.  Λαχταροποτισμένη 
έβλάστησε  κ'  έθέριεψε.  Μέσα  στην  αγκαλιά  σου 
αυτόν  το  μόνο  θησαυρό  σοΰ  φέρνουν  τά  παιδιά  σου. 

»Κύτταξ'  έδώ  τά  μέτωπα  πώς  τάχει  αυλακωμένα 
δ  πόνος  κ'  ή  ένθύμησαις!  Τά  μάτια  θολωμένα 
απόστασαν  στή  σκοτεινιά,  γιά  λίγο  νά  σβυστοΰνε! 
Είδαν  τό  ΣοΟλι  νά  σφαγή  κ'  εμπρός  τους  νά  χυθούνε 
τάνδρειωμένα  σπλάχνα  του,  του  Πλάστη  περηφάνεια, 
κι'  άταφα  κι'  αμνημόνευτα  στά  πεΰκα,  στά  πλατάνια 
νά  σέρνουν  τά  ξεσκλίδια  τους  κοράκοι  πεινασμένοι! 
Είδαν  τό  Κούγκι  νά  καή  κι'  δλόρθη  ν'  άναβαίνη 


1)  Έξείόθη  έ^^  Αθήναις  τ•β  25  Μαρτίου  1864,  ί^μέρ:/;  κχθ'  ήν  ό  •ι:οιητής  μετλ  τοϋ 
προέδρου  τ1\ζ  Ίο•/ίοη  Βουλί^ς  Στεφάνου  Παδοβχ  καΐ  τοϋ  βουλευτοϋ  Κωνσταντίνου  Αομ- 
6±ρζ>ο\>  Ιφθαοαν  έν  τ^  πρωτευούαγ)  μετά  τήν  έκπλήρωαιν  τής  Ένώιεως,  δπως  έν  δνό- 
μχτι  των  ένιολέων  αυτών  προοενέγκωοι  τψ  Βχ^ιλεΐ  των  Ελλήνων  τήν  πίατιν  καΐ  τήν 
άφοσίωαιν  τοΟ  'Ιονί&υ  λαοϋ. 
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στλ  σύγνεφα  ή  καπνοϋρά  του,  σα  μαϋρο  κυπαρίσσ;, 

πού  φύτρωνε  άπ'  τή  στάχτη  του  για  νλ  μοιρολογήσγ). 

Είδανε  τ6ν  Άλήπασα  νίί  ρυάζεται  τρ•.γ^ρο'^, 

σαν  ϊφαγε  ώς  τ6  κόκκαλο  τή  σάρκα  της  Ηπείρου, 

καΐ  να  μουγγρίζη  γιά  βοσκή,  τό  λάρυγγα  ν'  άπλώνη .  .  . 

Κ'  εΤξανε  τότε  Ινα  φον.α  τα  νύχ'.α  να  καρφώνη 

στην  ε^^^ιοργί]  τήν  Πάργα  σου  καΐ  στοΰ  θεριού  τ6  στόμα 

να  παραζίνη  παίζοντα;  τ6  τρυφερό  της  σώμα- 

Κ'  έμεϊς  έβλέπαμε  βουβοί  τ6  φοβερό  τό  φί5'. 

κι'  ακούσαμε  παράλυτοι  τάγριο  του  κατακλείδι 

να  τήν  άλέθη  λαίμαργα  και  να  τήν  καταπίνη..• 

Πές  μας  το,  μάννα,  πες  μας  το,  θ'  άναστηθη  κι'  εκείνη;.  .  . 

»Τήν  δρα  π'  άνδρειεύτηκες  κ'  είδαμε,  σα  δοξάρι, 

του  φοβερού  σου  του  σπαθιού  νλ  λάμψη  τό  θηκάρι, 

δταν  σ'  ακούσαμε,  οι  πικροί,  στό  ϊρ\ίθ  σου  ακρογιάλι 

τή  νύχτα  ν'  αδερφώνεσαι  μέ  τήν  άνεμοζάλη 

καΐ  τή  φο)τιά  τοΰ  κεραυνού  ζωσμένη  στό  πλευρό  σου 

τή  μανιωμένη  θάλασσα  να  παίρνης  γι'  άλογο  σου, 

δταν  στην  άσπλαχνη  σου  οργή  δ  κόσμος  δουλίομένος, 

γυρτός,  κακογεράματος,  τοιμόρροπος,  φθαρμένος, 

?νοΐ(!)θε  πού  ζωντάνευαν  τάψυχα  σωθικά  του, 

δταν  αχνός  Ισήκο)σε  τά  κρύα  βλέμματα  του 

καΐ  σ'  εΤδε  καΐ  σ'  ευχήθηκε...  ώ  μάννα,  τα  παιδιά  σου 

τα  μαϋρα  έλαχταρίσανε  στό  χτύπο  της  καρδιάς  σου, 

μέ  σένα  α1ματϋ)θήκανε,  ένίκησαν  μέ  σένα 

κ'  υστέρα  πάλαι  έγύρισαν  κ'  ευρέθηκαν  δεμένα. 

«Νάξευρες  πώς  έπλέρο)σαν  τή  νεκρανάσταση  σου! 
Κάθε  φορά  πού  σφύριζε  κ'  Ισφαζε  το  σπαθί  σου 
έμεΐς••.  ποδοκυλίσματα  καΐ  ςύλο  καΐ  κρεμάλα. 
'Εφαρμακέψαν  στό  βυζί  καΐ  τοϋ  παιδιού  τό  γάλα 
μέ  τή  χολή  πού  έδίνανε  νά  ποτιστή  ή  μητέρα. 
Μ5ς  έμετροΟσαν  τό  ψο)μί,  μήν  τύχη  καμμιά  μέρα 
και  φύγη  άπό  τό  στόμα  μας  για  σέ  κανένα  τρίμμα••.. 
Ή  δέηση  μας,  ή  χαρά,  τό  κλάψιμό  μας...  κρίμα. 

»Γιά  μας  δέν  εΤχεν  ή  ζίοή  γλυκάδα•.:  καΐ  λου).ούδια. 
δέν     είχε  ή  άνοιξη  χ^ραϊς  καΐ  τά  πουλιά  τραγούδια. 
Οι  χρόνοι  έφευγαν  σκοτεινοί.  Σ'  έβλέπαμε  σιμά  μας, 
ένοιθ)θαμε  τή  φλόγ-/  σου  βαθειά  στα  σονθικά  μας, 
σοϋ  απλώναμε  τά  χέρια  μας!•••   'Ώ  μάννα,  αγκάλιασε  μας, 
μέσα  στα  φυλλοκάρδια  σου  κρύψε  μας,  φύλαξε  μας! 
Μας  φαίνεται  σάν  δνειρο!  Μάς  φαίνεται  δτι  δ  ξένος 
μδς  τρώγει  μέ  τό  ]ΐάτι  του  αργά  μετανοιωμένος. 


7β 
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Πάρε  μας,  μάννα,  σφίςε  μας  γλυχα  στην  άγκαλ'ά  σου, 
σήμερα  τήν  αγάπη  σου  κι'  α{5ριο  τα  παιδ'.ά  σου 
θα  σοϋ  γυρέψουν,  μάννα  μας,  ενα  σταυρό  στον  ώμο, 
κομμάτι  κρίθινο  ψωμί  καΐ  μακρυνόνε  δρόμο». 

Εκείνη  οεν  έ/όρταινε  να  βλέπη  τά  ταιδιά  της 
καΐ  κάθε  τους  παράπονο  τόίρρ'.χνε  στην  καρδία  της. 
Άγκαλιαστήκανε  σμιχτά  καΐ  τά  φιλήματα  τους 
τά  πήραν  οι  σταυραητοι  ψηλά  στά  σύγνεφα  τους 
και  τά  βάφτισαν  άστραπαΐς'  τά  πήραν  κ'  οι  άχτίδαις 
τοΰ  ήλιου  πού  τά  φώτιζαν,  και  τάκραξαν  ελπίδες. 

Ευλογημένη  τρεις  φοραΐς,  εύλογημέν'  ή  μέρα 

πού  εύρήκαμε  τον  κόρφο  σου,  γλυκεία  γλυκεία  μητέρα! 


-"^* 


Ο    ΒΡΑΧΟΙ     ΚΑΙ    ΤΟ    ΚΥΜΑ 


ΠΡΟΣ  ΤΟΝ  ΑΞΙΟΤΙΜΟΝ  ΠΡΟΕΔΡΟΝ  ΊΌΓ  ΕΝ  ΚΕΡΚΓΡΑϊ 
ΠΟΛΙΤΙΚΟΓ    ΣΓΛΛΟΓΟΓ    «Η    .^"ΑΓΕΝΧΗΣΙΣ» 


Κνριε     Πρόεδρε, 


Η  εικοστή  πέμπτη  Μαρτίου  καΐ  ή  δεκάτη  Όκτωβοίου,  καίτοι  άπέχουσαι 
τεσσαράκοντα  δυο  ετη  ή  μία  από  τη;  α?.λη;.  ούχ  ήττον  συνταυτίζονται 
και  συνδέονται  εν  τη  ιστορία  ημών  τοσούτον,  ώστε  ηθελεν  είναι  άδίη-ατον 
να  τάς  διάζευξη  τις  "/ρο^ζ  να  διαχσιΐηι  την  τε  συνέχειαν  τοΰ  παρελθόντος  μετά 
του  μέλλολτο;  και  την  ενότητα  τη;  ενεργεία;,  δι'  ί];  ή  ημετέρα  φυλή  προβαίνει 
ει;  τον  προορισμον  αύτη;,  γενναίως  παλαίουσα  προς  τα  ανταγωνιζόμενα  στοι- 

ΑΙ  ήμέραι  αύται  ύπάρχουσι  καθιερωμέναι  εν  τη  καρδία  ημών.  Ό  δε  λαός 
τάς  καθηγίασεν  ήδη  καΐ  τάς  κατέγρα\['εν  εν  ταΐς  αίματτ|ραΐς  δέλτοις  τοΰ  εθνι- 
κού μαρτυρο?.ογίου.  οΰτε  θέλει  παΰση  προσφέοων  αι'ταΤ;,  εν  εΐδει  θυμιάματο; 
καΐ  δλοκαυτώματο;,  τά;  εκπνεύσεις  και  τήν  λατρείαν  του. 

Ή  δημοτική  ελληνική  ποίησι;  {αήρξεν  υπό  τήν  δουλείαν  δ  α/ώριστο;  σύν- 
τροφο;, ή  μόνη  παρηγορία  τη;  τεθλιμμένη;  ■ν!'υ/ή;  τοΰ  ημετέρου  εθνου;.  Άεί- 
ποτε  πένθιμο;,  μελαγχολική,  αλλ'  αε'ποτε  πλήρης  ζοιήζ  καΐ  έ?-πίδ(ον,  φέρει  έ- 
στεμμένον  τό  μέτί'ίπον  με  κλάδους  κυπαρίσσου  και  δάφντ|ς,  ώ;  αν  ήθελε  να  εϊπη 
προ;  ήμα;  τοί•;  μρταγενεστέρου;  οτι  εκ  των  παΟημιαο^ν  θέλει  βλαπτήση  ή  νίκη. 
Συνοδεΰσασα  πιστώ;  τόν  "Ελληνα  εν  τοϊ;  δΐϋ)γμοΐ;,  Ιν  τοΐ;  δεσμοκηοίοι;.  έπι 
τοΰ  πεδίου  τη:  ηό'η]'.  ουδέποτε  έγχ-τχτέλειπεν  αί'τόν  ορφανόν,  μειιονο)μένον  κα- 
τά τήν  σκληράν  δοκιμασίαν  τοσουτοη•  αίίίηΐον. 

Δικαιοΰται  λοιπόν  και  τώρα  ή  δημοτική  ποίησι;.  ή  φιλόστοργο;  αΓ•ττ|  άδρλ- 
φή  και  συμμέτοχο;  τών  δεινών  τοΰ  έλληνικοΰ  εθνου;  παΟημάτοη•,  δικαιοΰηται  νά 
συμμεθέξη  και  τοΰ  σημερινού  άγώνο;. 

"Οπου  προσπάθεια,  σκοπόν  εχουσίΐ  τήν  ανέγερση•  και  τό  μεγαλεΐον  τοΰ 
'ΈλληνοΓ,  έκεϊ  αντη  κατά  δικαί^ομα  παρευρίσκεται,  διότι  εί;  αυτήν  μόλην  από- 
κειται νά  σύνταξη  τόν  έπινίκιον  νμνον  κο.ι  νά  ^Ι'άλη  τό  χαρμόσυνον  δσιια,  αφοΰ 
δεν  απηύδησε  ποτέ  θρηνωδοΓτα  έπι  τοΰ  τάφου  τοσοΰτοη•  ήρώίον  προ;  έπιστιμο- 
ποίησιν  τών  βασάνων  και  τών  μαρτυρίθ)ν. 

Έν  τώ  στιχουργήματι,  όπερ  λαμβάνο)  τήν  τιμήν  γ'  άφιερώσ^ο  πρό;  υμπ.;. 
απεικονίζεται  άλληγορικώς  ή  πάλη  και  ό  θρίαμβος  τοΰ  Ήληνισμοΰ  κατά  της 
βαρβαρικής  κατακτήσεως,  τοΰ  μεν  πρώτου  παριστανομένου  ώς  κύματος  άφροστε- 
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φοΰς,  της  δε  δευτέρας  ως  πέτρας  ιστάμενης  εν  μέσω  τοΟ  πελάγους. 

Δέχθητε  αύτο  μετ'  εύμενείας,  ούχι  ως  έργον  άντάξιον  τοΰ  θέματος,  αλλ' 
ως  ελάχιστον  δείγμα  τοΰ  προς  υμάς  βαθύτατου  σεΓχχσμοΰ  μου. 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


ΠΡΟΣ    ΤΟΝ    ΕΝΤΙΜΟΝ     Π1110ΤΗΝ    ΚΓΡΙΟΝ    ΑΡ.    ΒΑΑΑ2ΡΪΤΗΝ 
"Ε  V  τ  ι  μ  ε     Κ  ΰ  ρ  ι  ε, 

"Εχω  την  τιμήν  Λ'ά  αναγγείλω  ύμΐν  δτι  ό  σύλλογος,  εν  τη  συνεδριάσει  17 
όδεύοντος,  άκροασΟεις  της  τε  προς  αυτόν  επιστολής  και  τοΰ  εις  αυτόν  άφιερω- 
Οέντος  ποιήματος  «Ό  Βράχος  κ  α  Ι  τ  ό  Κ  ΰ  μ  α»,  ένΟουσίίΰδώς  απε- 
φάνθη ίνα  άμφνότερα  τα  ευγενή  ταΰτα  προϊόντα  τής  ειτρυΐας  υμών,  δια  τοΰ  δη- 
μοσιογραφικού οργάνου  τοΰ  συλ?Λγου  καταστηθώσι  κτήμα  τοΰ  Πανελληνίου, 
προς  δ  απευθύνονται. 

Δια  τής  αποφάσεως  τ(χΰτης  ό  σύλλογος  έπεθΰμησε  ν'  άνταποδώστ]  ΰμΐν  δΐ]- 
μοπίας  χάριτας  δι'  ην  περιεποιήσατε  αΰτίΤ)  τπιήν,  συΛ'άμα  δε  Τνα  έκπληπίόση  εν 
των  χυριωτέρίον  καθηκυντίυν  τής  εαυτοΰ  αποστολής,  παραδεχόμενος  και  τήν  δια 
των  πλασμάτίον  τής  φαντασίας  σημαντικήν  έκδήλωσιν  τοΰ  έθνικοΰ  φρονήματος. 

Δέχθητε,  έντιμε  κΰριε,  τήν  διαβεβαίωσιν  τής  προς  ΰμας  εξαίρετου  ΰπολή- 
■ψεώς  μου. 

Κέρκυρα  τή  22  Μαρτίου  18Π3.  Ε-  Ε. 

ΣΗΤΡΙΛΩΝ  ΓΟΤΡΓΟΤΡΑΚΗΣ 
Πρόεδρος  τοΰ  συλλόγου  «Ή  Άναγέννησις» 


Ο     Τ5  Ρ  Α  Χ  Ο  Σ     1\  Α  Ι     ΤΟ     Κ  Γ  Μ  Α 

«Μέριασε,  βράχε,  να  θ'.αβώ^>!  -6  κΟμ'  άνορε'.ωμένο 
λέγει  στην  πέτρα  τοΰ  γιαλοϋ  θολό,  μελανιασμένο, 
«μέρ'.ασΞ,  μες  στα  στήθη  μου,  ποδσαν  νέκρα  ν.%1  κρύα, 
μαϋρος  βόρειας  Ιφώλιασε  καΐ  μαύρη  τρικυμία. 
^Αψρους  δέν  εχω  γι'  άρματα,  κούφια  βοή  γι'  αντάρα, 
Ιχο)  ποτάμι  αΐ'ματα,  μέ  θέριεψε  ή  κατάρα 
τοΰ  κόσμου,  πού  βαρέθηκε,  τοΰ  κόσμου  πουπε  τώρα, 
βράχε,  θα  πέσης,  εφτασεν  ή  φοβερή  σου  Λογ'. ! 
"Οταν  ερχόμουνα  σιγά,  δειλό,  παραδαρμένο 
και  σώγλυφα  και  σώπλενα  τα  πόδια  δουλωμένο, 
περήφανα  μ'  έκύτταζες  καΐ  φώναζες  τοΰ  κόσιμου 
να  Ιδη  τήν  καταφρόνεση,  πού  πάθαινε  δ  αφρός  μου. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ     ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


Μΐ 


Κι'  άντίς  έγώ  κρυ^α  κρυφά,  Ιχεϊ  ζού  σ'  Ιφ'.λοΰσα 
μέρα  καΐ  νύχτα  σ  Ιστ^αφτα,  τή  σάρχα  σου_  ΙΕαγκοΟία 
^αΐ  τήν  πληγή  πού  σανοιγα,  τ6  λάχν.ο  πουθε  ν,άμω 
μέ  φύν.η  τ?)ν  Ιπλάν.ονα,  τ6ν  έκρυβα  στην  α-,ιμο.  ^ 
Σκύψε  νλ  15ης  τή  ρίζα  7ου  στη:  θάλασσα:  τα  βύθη. 
τα  θέ|ΐελά  "σου  ταφαγα,  σ'  Ικαμα  κουφολίθι. 
Μέρ'.ασε,  βράχε,  νίο  5•.αβίΤ)!  ΤοΟ  ξούλου  τ?)^  ποδάρι 
Βα  σε  πατήση  στδ  λα-.αό...  Έξύπνη<?α  λιοντάρι^ .  .  . 


Ό  ^ρ6^/ος  έκοιμώτουνε.  Στην  καταχνιά  κρυμ-ιένο:, 


"Ολόγυρα  του  όνείρατα,  κατάραις  ανεμίζουν^ 
καΐ  στον  ανεμοστρόβιλο  φαντάσματα  αρμενίζουν, 
καθώς  άνεμοζέρνουνε  καΐ  φτεροθορυβοϋνε 
•τή  δυσο>οία  τοϋ  νεκρού  τα  δρνια  5.ν  μυριστούνε. 

'Τδ  μούγκρισ^.ια  τοϋ  κύμ^'-^^ζ'  την  άσπλαχνη  φοβέρα 
χίλιο 

V 

και 

«Κ.>μα,  τί  θέλεις  άπό  με  καΐ  τί  μέ  φοβερίζεις: 
Ποιδ:  εΤσαι  σ'^  κ'  έτόλμησες,  άντΙ  νά  μέ  δροσίζης, 
άντΙ  μέ  το  τραγούδι  σου  τδν  ύπνο  ^ιου  νοι  εύφραίνης, 
και  μέ  τάκρύα  σου  νερά  τή  φτέρνα  μου  να  πλένης, 
Ιαπρό:  μου  στέκεις  φοβερό,  μ'  αφρούς  στεφανωμένο; 
Όποιος  κι'  ήσαν.  μάθε  το,  εύκολα  δεν  πεθαίνω». 


«Βράχε,  μέ  λένε  Εκδίκηση.  "ΝΓ  Ιπότ-.σεν  δ  χρόνος 
χολή  κ.α'.  καταφρόνεση.  Μ'  άνάθρεψεν  6  πόνος. 
"Ημουνα  δάκρυ  μια  φορά,  καΐ  το>ρα,  κύτταξέ  με, 
Ιγινα  θάλασσα  πλατειά,  πέσε,  προσκύνησε  με-  ^ 
Έδώ  μέσα  στα  σπλάχνα  μου,  βλέπεις,  δεν  Ιχω  φύκη, 
'σέρνω  Ινα  σύγνεφο  ψυχαΤς,  ερμιά  και  καταδίκη* 
■ξύπνησε  τ(όρα,  σέ  ζητούν  τοϋ  άδη  μου  τ'  άχνάρια.  .  . 
Μ'  Ικαμε:  Ευλοκρέββατο.  .  .  Μέ  φόρτωσες  κουφάρια.  . 
Σέ  ξένους  μ'  Ιρριξες  γιαλούς.  .  .  Το  ψυχο-ιάχημά  μου 
τδ  περιγέλασαν  πολλοί  καΐ  τά  πατήματα  μου 
τά  φαρμν.-/.έψανε  κρυφά  μέ  τήν  ελεημοσύνη. 
Μέριασε,  βράχε,  να  διαβώ,  έπέρασε  ή  γαλήνη" 
ν.αταποιτήρας  είμ'  έγώ,  ό  άσπονδο:  εχθρός  σου. 
Γίγαντα,ς  στέκω  εμπρός  σου!» 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ         Α' 
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Ό  βράχος  έβουβά-θηκε-  Τδ  %χ)])μ  στην  δρμή  του 
'έκαταπόντισε  μέ  μ,ιας  τ6  ν,ού'^ιο  τδ  κορμί  του. 
Χάνεται  μές  στην  άβυσσο,  τρίβεται,  σβυέται,  λυώνει, 

σαν  νάταν  άπδ  χιόνι. 
ΈπάνωΟέ  του  εβόγγιζε  για  λίγο  άγριωμένη 
ή  θάλασσα  κ'  έκλείστηκε.  Τώρα  δεν  απομένει 
στδν  τόπο  πούταν  τδ  στοιχειό  κάνεις  παρά  τδ  κΰμα, 
πού  παίζει  γαλανόλευκο  έ'πάνω  άπδ  τδ  μνήμα. 


το   ΞΕΡΡΙΖΩΜΕΝΟ    ΔΕΝΤΡΟ 


Κατά  τον  Ίανουάοιον  του  1886  διαμενίον  έν  Μαδονοί].  μιά  έν.  τών  χαριε- 
στάτ(ΰν  Ταφίίον  νήσ(θν,  πίχρεπτάθην  θεατής  φο^εηοηάτης  τοιχνμίας. 
'Έ^λεπα  την  (Ιπενο-ντι  πεδιάδίΐ  τοϋ  Έλλομένου  υποβρνχιον  ν.αι  καταστοε- 
φομενην,  τα  δε  καλλιμετίοπα  οηη  της  Ελάτης  καί  τών  Κάρο)Υ  πυοπηλουμενα 
ύπη  τών  κεραυνών. 

Ή  θάλασσα  βρυχίομένη  σννεστρ^ρετο  έντος  στρνίοτάκον  ποηΟμών  και  έ- 
φαι'νετο  δυσανασχετούσα,  ώσει  λέαινα  εν  τω  κλοβίίο,  τα  δε  κυμ'^'•'''ά  της,  ενώ  ει- 
σέβαλλον  δια  του  στομίου  τη;  Θηλειας,  κείμενης  προς  τό  νοτιοδυτικόν  άκροοτή- 
ριον  του  ΜεγαΛησίου,  και  μεγαλοπρεπώς  επορεΰοντο  προς  την  παραλίαν  της 
Ζαβερδας,  άπήντων  κατά  μετιοπον  τον  Σκορπιον  και  την  Σπάρτην,  εκ  της  χο- 
ρείας και  ταύτας  τών  Ταφίο^ν,  και  αντικρουόμενα  κατε'πιπτον  άφροστεφή  και 
γιγαντώδη  έπι  της  ^ίαδοι-ρης  και  της  άμμίί)δους  ακτής  του  Έ?.λομενου. 

Άλλ'  ?ν  μεσο)  τών  μυκηθμών  του  πελάγοί'ς  διεκρίνετο  ή  βροντιίιδης  οριονή 
τοΓ»  χειμάρρου,  δστις,  πηγάζοη'  από  τών  άποτόμω\'  άκρίορειών  της  Έγκλουβής 
καΐ  κρημνιζόμενος  από  χαράδρας  εις  βάραθρον,  λάβρος  και  καταστρεπτικός 
φθάνει  δια  τών  κλεισίορειών  και  κατακλι'ζει  την  πεδιάδα  σΰριον  παμμεγεΟεις 
λίθους  και  προαιώνια  δένδρα-  Ό  χείμαρρος  ούτος  καλείται    Λ  η  μ  ο  σ  ά  ρ  ι. 

Έν  εκείνη  τη  ήμερα  τοιαύτη  ί'πήρξεν  ή  δτνίχμις  και  ή  ορμή  τών  υδάτιον 
του,  ώστε  από  τών  εκβολών  αΐτοΰ  τό  ρεϋμα,  διασχίζον  τά  θαλάσσια  κΰματίΐ.  έ- 
φθανε μέχρι  της  Μαδουρής  και  ερριπτεν  έπι  του  αιγιαλού  μου  τά  ?.ά(ρυρα  της 
αρπαγής  και  του  πολέμου  του.  Μεταξύ  δε  τούτων  καί  δένδρον  πελίόριον  εκ  του 
γένους  τών  δρυών,  κοινώς  κα?νθΐ'μενον  ρουπάκι,  διακρινόμενον  διά  τε  το 
άγροΤκον  και  τήν  ρωμαλεότητα  τής  φύσειός  τοι».  Τό  τυχαΤον  τοΰτο  σνιιβάλ'  πα- 
ρήγαγεν  έν  έμοι  τήν  ίδέαν  του  επομένου  στιχουογήματος,  επομένο;ς  δί  κ(ΐι  τής 
έπιγραορής  αύτοΰ     «Τ  ό     Η  ε  ρ  ρ  ι  ζ  ο)  μ  έ  ν  ο     δ  έ  ν  τ  ρ  ο». 

Άλ?.'  ή  ποίησις,  ήτις  έν  τη  τεϊ.ετή  τών  μυστηρίίον  αυτής  ευκό?.03ς  διαπορ- 
θμεΰει  απέραντους  διαστάσεις  και  έχει  θεόθεν  τήν  διλ'αμιν  να  συναριιολογή  καΐ 
να  συζεύγη  αντικείμενα  εκ  ππίότης  αφετηρίας  όλως  αλλότρια  καΐ  κατά  τό  φαι- 
νόμενον  ούδεμίαν  έχοντα  προς  άλληλα  σχέσιν,  ήθέλησεν  έν  τη  περιπτιοσει  έκείν)] 
να  διαγείρη  έν  έμοι  τήν  μλήμην  του  Άργι'•ρη,  προ  τεσσαοάκοντα  ήδη  ετών  προ- 
δοτικώς  φονει^θέντος,  ά}.λά  ζώ\αος  εΙσέτι  έν  ταΤς  δημοτικαΤς  παραδόσεσι  και 
έξυμνοΐ'μένσΐ'  παρά  τοϋ  λαοΰ  διά  τε  τήν  άνδρείαν  και  τό  άτί-θασσον  τηΰ  χαρα- 
κτήρας. 

Έγεννήθη  οΰτος  κ(χτά  τό  1799  και  μόλις  έφηβος  ήσπάσΟη  τό  είδος  εκείνο 
του  βίου,  δπερ  παρά  μεν  τοις  εύνοουμένοις  εθνεσι  αποδεικνύει  άκρατον  τάσιν 
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προς  την  βιαιοπραγίαν,  έΟεοίοεϊτο  δε  παρ'  ήμϊν  ώς  έξαιρέτως  ιδιάζον  προς  μό- 
νους τους  γενναίους  καΙ  τους  τολμητίας.  Ούδ'  εβράδυνε  να  γίνη  γνωστός  ό  Αρ- 
γύρης δια  το  άκαταδάιιαστον  τοϊ5  ήθους,  καΐ  εν  ταΤς  νυκτεριναϊς  αύτοΰ  έκδρο- 
μαΐς  ένέσπειρε  τρόμον  παριστάμενος  ώς  νυκτερόβιον  φάσμα,  έπιβάλλων  την  θέ- 
λησίν  του  καΐ  άπαιτών  σεβασιιόν  και  ύπακοήν  εις  τάς  ορέξεις  του. 

Τότε  ί'ιράσ'θη  καΐ  'Ελένης  τινός,  θυγατρος  Μιχαήλ  του  Περδικάρη,  εκ  τοΰ 
χωρίου  Καλαμίτζι,  καθ'  α  δε  προκύπτει  έκ  τοΰ  παρά  πόδας  δημοτικού  άσμα- 
τος, δ  έρως  αύτοΰ  δεν  άπεκρούετο.  Άλλ'  οί  γεννήτορες  της  νεανίδος  απέρριψαν 
επιμόνως  τάς  περί  τοΰ  γάμου  προτάσεις  τοΰ  Αργύρη  και  ή  άρνησις  αύτη  διή- 
γειρεν  έν  τη  άγρίςο  ψυχή  τοΰ  μνηστήρας  άσβεστον  ζηλοτυπίαν  καΐ  άκατάσχετον 
πόθον  έκδικήσεως•  Έκήρυξεν  επομένως  πόλεμον  κατά  της  οικογενείας  της  Ε- 
λένης, κατέστρειί'ε  πολλά  των  κτημάτων  αύτης,  έπλήγιοσε  καιρίως  ένα  των  συγ- 
γενών της  και  τέλος  ένεδρεύσας  απήγαγε  τήν  κόρην  και  βισ,σας  αυτήν  τήν  ουτέ- 
πεμψεν,  άφοΰ  διά  τοΰ  ξίφους  κατέκοψεν  αυτής  τάς  παρειάς  επ'  έλπίδι  δτι  ούτω 
πως  ήκρο^τηριασμένην  ουδείς  ήθελε  ποτέ  τήν  όρεχθή. 

Μετά  το  κακούργημα  τοΰτο  έκηρύχθη  έκτος  της  προστασίας  των  νόμων 
και  αδρά  ώρίσθη  ή  αμοιβή  έπΙ  τη  κεφαλή  αύτοΰ,  Περιέζωσαν  τά  δρη  τακτικοί 
καΐ  έκτακτοι  χωροφύλακες,  αποσπάσματα  της  αγγλικής  φρουράς  έξήλθον  ώς 
εις  άγραν  θηρίου  τινός,  καΐ  δμως  έπΙ  δεκαπέντε  ολόκληρους  μήνας  δ  Αργύρης 
έδυνήθη  νά  παραταχΟή  μόνος,  τυγχάνων  πανταχού  προστασίας  και  περιθάλψε- 
ως, Τσως  διότι  πάντες  εβλεπον  μετά  δυσμενείας  νεανίαν  δμόθρησκον  και  γενναΐ- 
ον,  άσπλάγχνως  ιχνηλατούμενον  υπό  αλλοφύλων  και  έτεροδόξων. 

"Ο, τι  δμως  αι  άγγλικαι  λόγχαι  δεν  ίσχυσαν  νά  κατορθώσωσι,  το  κατώρ^ω- 
σεν  ή  διαφθορά,  καΐ  δύο  έκ  πνεύματος  συγγενείς  αυτοΰ  και  φίλοι,  δ  ΙΤατράλας 
και  δ  Νικόλαος  Κούρτης,  άφοΰ  πρώτον  άδελφικώς  συνεδείπνησαν  μετά  τοΰ  Αρ- 
γύρη, δολίθ3ς  τον  έφόνευσαν,  πυροβολήσαντες  κατ'  αύτοΰ  έκ  τών  νώτων,  ενώ 
προεπορεύετο  άμερίμνως  κατά  τήν  22  Αυγούστου  1827. 

01  δολοφόνοι,  γενόμενοι  μισητοί,  κατέλυσαν  τόν  βίον  έν  κατάραις  και  έν 
άναθέμασι.  Πιστεύεται  δε  δτι  ή  πέτρα,  έφ'  ής  έπεσε  και  ην  έβαψε  διά  τοΰ  αίμα- 
τος του  δ  Αργύρης,  παρασυρθεϊσα  βαθμηδόν  υπό  τών  υδάτων,  υπάρχει  σήμε- 
ρον μακράν  τοΰ  τόπου,  ένθα  άπ'  αρχής  εκείτο,  και  δτι  είναι  αυτή  εκείνη,  ην  προ 
χρόνων  χωρικός  τις  μοι  ύπέδειξεν  εντός  της  κοίτης  τοΰ  χειμάρρου  και  ήτις  διε- 
κρίνετο  διά  τής  επωνυμίας  το  κ  ο  ν  τ  ρ  Ι  τοΰ  Αργύρη,  πλησίον 
τοΰ  μέρους, ^δπου  εις  τόν  άναβαίνοντα  έκ  τής  πεδιάδος  παρίσταται  άριστερόθεν 
υψηλός  απότομος  βράχος,  παρά  τους  πρόποδας  τοΰ  δποίου  μεγαλοπρεπής  πλά- 
τανος επισκιάζει  μικροσκοπικόν  και  πενιχρόν  νερόμυλον. 

Ταΰτα  προς  διασάφησιν  τοΰ  πρώτου  μέρους  τοΰ  στιχουργήματος.  Το  δεύ- 
τερον αύτοΰ  μέρος  αποτελεί  σύμπλεγμα  ατομικών  έλ'τυπ(όσεο3ν,  αΐτινες  έπολιόρ- 
κουν  τήν  φαντασίαν  μου,  έπανελθόντος  εξ  Αθηνών,  δπου  έπΙ  τεσσάρας  μήνας 
είχα  ενδιατρίψει  ώς  πληρεξούσιος  τής  Λευκάδος  έν  τή  δευτέρα  Εθνική  τών 
Ελλήνων  Συνελεύσει. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ     ΒΑ.ν.\2ΡΙΤΗΣ  ^5 


ΤΟ    ΤΡΑΓΟΓΛΙ    ΤΟΓ    ΑΡΓΓΡΗ 

Τρία  που/Λκ:χ  κάθονται  στης  Έγκλουβης  τα  μέρη, 
τδνα  τηράε•.  -ή  Βα^κερή,  τάλλο  τ^  Καλαμ,ίτζ•., 
το  τρίτο  το  καλλίτερο  μ,οιρολογάει  καΐ  λέει: 

«Λέ  σ'  το^τ^x  έγώ,  χρυαό  πουλί,  δέ  σ'  τοόπα  έγώ  ή  Ελένη 

στή^/  'Εγ-/λο•->βή  να  μή  οιαβγ|ς  μάδε  να  μήν  περάστ^ς,^ 
μέ  Κούρτη  φίλος  μήν  πιαστ^ς  καΐ  μ-έσα  μήν  τοϋ  δώσττ]ς, 
γιατ'  είν'  δ  "Κούρτης  απιτιος  καΐ  θέ  να  σε  ΤΛοτώ<7γ];» 
— «Νάθε  το  ξέρω  αΓ.δ  βραδύς,  ναθε  το  καταλάβω, 
να  κάμω  τήν  Πατράλα'.να  να  κλαίτζ)  νύχτα  μέρα». 


ΤΟ    ΞΕΡΡΙΖ2ΜΕΝ0    ΔΕΝΤΡΟ 

— ο-^ί^τρο,  πώς  κοίτε-αι  νεκρό  στον  δμμο  τοΰ  γιαλοϋ  μου; 

Πο:δ  χέρι  σε  ξερρίζωσε,  ποια  δύναμη  σ'  επήρε 

άπδ  τή  ράχη  τοϋ  βουνού  και  σ'  Ιρριξε  στδ  κϋμα;.  . . 

'Εσένα  τα  γεράματα  δε  σ'  είχαν  σαρακώσει 

στα  άτάραγα  κλωνάρια  σου  έκατοστάδες  χρόνοι 

χωρίς  να  τα  λυγΊσουνε,  έστεκαν  σωριασμένοι, 

στή  σιδερένια  φλοϋδά  σου,  χωρίς  να  τήνε  γδάρη, 

τοϋ  λόγγου  τάγριοδάμαλο  τα  κέρατα  έτροχοΟσε. 

Πές  μου,  πώς  κοίτεσαι  νεκρό,  ρουπάκι  στο  γιαλό  μου;» 

— «Κατέβαινε  δλοφούσν.ωτο  τ,^^/^^ϊ^;,  το  Δημοσάρι, 
μουγκρίζοντας  στο  διάβα  του,  σα  να  ζητούσε  άμαχη. 
Δέν  τδ  βαστούσαν  ριζιμιά,  δεν  τδ  κρατούσαν  φράχταις, 
στο  τιέρασμά  του  έγέρνανε  σαν  νά  τδ  προσκυνούσαν 
οΐ  σχΐνοι,  τάγριοπρίναρα.  Τδ  κϋμα  στδ  θυμό  του 
Ιρρ^ΛοΙοΰαι  πάντα  εμπρός,  θεότυφλο,  ώργισμένο, 
καΐ  πέφτει  κατακέφαλα  μ'  δλη  τή';  ανδρεία  του 
για  νά  ροΊ'-^Ύ^Ιτ,  ενα  κοντρί  πού  τώφραζε  τδ  Ιρ6\ίθ. 
"Εστεκα  έγώ  κ'  έκύτταζα,  κι'  άπ'  τή  βουβή  τήν  πέτρα 
άκουσα  τότε  μια  φωνή  σαν  νδβγαινε  άπ'  τδν  &δη. 
— «Πέρνα.  ποτάμι,  μέριασε,  σ^ρε  νά  σκιάζης  δλλους, 
έμέ  μ'  έπάτησε  βαρύ  ποδάρι  άνδρειωι^ένου, 
μ'  έστοίχειωσε  τδ  αΙμά  του,  κ'  είμαι  θεμελιωμένο 
για  να  φωνάζω  ανάθεμα  σ'  εκείνους  πού  τ:ρ<κ>αθ'3^' 
Είμαι  τ'  Αργύρη  τδ  ν.ο^/τρί,  είμαι  τ'  Αργύρη  δ  τάφος». 

Τό  κϋμα  αναστηλώθηκε,  άφρομανάει,  θεριεύει. 
Τότε  μέ  μιας  έψήλωσε  κ'  ή  πέτρα  τδ  κεφάλι 
καΐ  στδν  πλατύν  τδν  ωμό  της  τάγιόκλημα  ανθισμένο 
ξαπλώθηκε  σαν  νάτανε  τοϋ  σκοτωμένου  ή  χήτη. 
Όλόγ'^ρά  της  ή  μυρτιαΐ;  γορ'{7.  σ^μπυκνωθή%αν, 
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σφιχτά  τήν  έπερίπλεςαν  κ'  έφάνγ/.ε  6  \\.ργ')ργ^ς 
δλόρθος  τή  φλοκάτη  του  σα  να  '^^οροΊ'^ζ  ά'/ό|ΐα. 
Φεύγουν  μέ  τρόμο  τα  νερ-ά-  Τοΰ  πεθαμμένου  6  ίσκιος 
τα  κυνηγάει  καΐ  τα  7:ατεϊ•  Το  χνώτο  του  τά  σχίζει- 
Αρμένιζε  το  φά^(Τ:ασμα•  Τά  νεκρολίβανά  του 
τάχει  φτερούγια  στα  πλευρά  κι'  άνεμοδέρνει  Χάρος. 
"Ετρεμε  ή  γης  στη  ρίζα  μου,  μ'  έπλάκωσε  ή  θολούρα, 
Ίμ'  άγκάλιασεν  δ  χαλασμός,  μ'  έσύντριψε,  μ'  έπηρε, 
'κ'λί  τώρα  σέρνομαι  νεκρό.  .  .  Τήραξε,  ^έ  γνωρίζεις;.  .  . 
'θυμάσαι  τΐούλθες  μια  φορά  μέ  τά  λαγωνικά  σου 
κ'  έπλάγιασες  στον  Γσκιο  μου;  Έγώ  μέ  τά  κλωνάρια 
σ'  έσκέπασα  στον  υ-νο  σου  καΐ  συ  μέ  το  λεπίδι 
έχάραξες  στη  φλοΰδά  μου,  πρΙν  φύγης,  τώνομά  σου. 
'Η  μοίρα  μα;  αδέρφωσε,  ξερριζ^ομένο  το)ρα 
γυρεύω  τόπο  νά  ταφώ.  .  .  Σ'  άγάπτ^σα.  .  .  μέ  θέλεις; 

«Μείνε,  σέ  θέλω  δέντρο  μου.  .•  Σάν  ^ρθη  και  γιά  μένα 

ή  ώρα  ή  άναπόφευχτη,  όπου  σέ  συνεπηρε, 

'θά  πω  μες  στα  σανίδια  σου  νά  κλείσουν  το  κορμί  μου 

77.1  τώνομα,  πού  φύλαςες  στη  φλοΰδά  σου  γραμμένο, 

άν  θα  το  φάγ'  ή  μαύρη  γη.  θέλω  μέ  σέ  νά  λυώση. 

Μείνε,  σέ  θέλω,  δέντρο  μου,  στον  τάφο  συντροφιά  μου- 

"Οποιος  κι'  αν  σ'  έστειλε  σ'  έμέ,  ρουπάκι  καλώς  ήρθε;».  .  . 

"Εστεκ'  ακίνητος  εκεί,  θωρώντας  ξαπλωμένο 
τ6  Μν-ρο  τδ  περήφα:νο,  πού  μούχε  στείλ'  ή  μοΐρα, 
και  χίλιοι  μύριοι  στοχασιιοι  σκληρά  μ'  εμαρτυρεύαν- 
θυμήθηκα  τή  νειότη  μου  όταν  μέ:  στην  καρδιά  μου 
έφύτρων'  άδολη  ή  χαρά  μέ  φτερωταΐς  ελπίδες.  .  . 

Ξέγνοιαστη  τότε  ανέμιζε,  σάν  νάτανε  ξεφτέρι, 
άκαιταδάμαστη  ή  ψυχή.  κι'  έπαιρνε  γιά  λημέρι 
πότε  τά  πεϋκα  τοΰ  '^ουνοΰ  πότε  τά  κυπαρίσσια  ^ 
και  πότε  έφώλιαζε  κρυφά  μέσα  στά  ρημοκκλήσια, 
κ'  έγύρευε  φαντάσματα.  Μονάχη,  αποσταμένη  ^ 
εύρισκ'  εκεί  παρηγοριά.  Τή  νύχτα  οι  πεθαμμένοι 
την  έπαιρναν  πν'εμματικό  κ'  εκείνη  γιά  λουλούδια 
τους  ερριχνε  μνημόσυνο,  τους  έδινε  τραγούδια. 

Πόσαις  φοραϊς  καθήμενο;  στο  ^^ρ^'/ο  μοναχός  μου 
έβλεπα  νάρχεται  νεκρδ  το  μούγκρισμα  τοΰ  κόσμου 
νά  ξεψυχά  στά  πόδια  μου,  σάν  τδν  άφρδ  στ'  αγέρι, 
ν.αΐ  πόσαις  άμετραι;  φοραΐς,  μ'  αντάρα,  μ'  άγριοκαΐρι 
έκρύφτηκα  στην  λαγκαδιά,  και  μέσα  στα  πλατάνια 
Ινοιωθα  απόκρυφη  χαρά,  Ινοιωθα  περηφάνεΐ'α, 
πιστεύοντας  δτ'  ήμουνα  Θερι6  μέ  τά  θερία,^ 
ανήμερο,  ανυπόταχτο  κ'  έγώ  σάν  τά  στοιχεία.  .  . 


ΛΡϋΙΤΟΤΕΛΗΪ     ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ  ^' 


Τλ  δέντρα  έτρίζαν  καταγής,  γυρτά,  ξερριζω,μένα, 
τα  νυχτοπούλια  έσν.ούζανε  τριγύρω  μου  άγριω|ΐ^να 

κ'  εγώ  |χ'  Ινα  τουφέκι 
έπΓστει^α  πώς  ήμουνα  ^ροντ-η  κι'  αστροπελέκι .  .  . 

Πικραϊς  πούν'  ή  ενθύμησες! .  .  .  Τότε  τό  μέτωπο  ,μου, 
πλατύς,  καθάριος  ουρανός,  δέν  τώχαν  αυλακώσει 
τοϋ  χρόνου  τα  ξεσχίσματα,  οί  πόθοι,  τ&  φαρ^κια. 
Σαν  πύργος  Ιστεκε  ψηλό  κ'  επάνω  του  έφωλιάζαν 
χιλιάδες  όνειρα  χρυσά,  λές  κ'  ήταν  χειλιδόνια 
κ'  έφυγαν  μέ  την  άνοιξη,  τα  σκόρπισε  δ  χειμώνας. 
Τώρα  το  σκέπασαν  μέ  μιας  ή  καταχνιαίς  τοϋ  κόσμου, 
συγνέφιασε,  σκοτείδιασε  καΐ  ραγισμένη  πλάκα 
κατάμεσα  στοϋ  κεφαλιού  τάψυχο  μοναστήρι, 
στείρο  ξαπλώνεται,  βουβό,  τοΰ  λογισμού  μου  τάφος... 
Τ{  κρίμα  τόσο  γρήγορα  να  φεύγουμε  τά  νειώτα! 
"Οποιος  κι'  άν  σ'  Ιστειλε  σ'  έμέ,  ρουπάκι,  καλώς  ήρθες. 

"Οταν  κ'  έσύ  τό  δύστυχο,  χλωρό  καΐ  στολισ|ΐένο, 

Ισήκωνες  μεσουρανίς  τάλύγιστα  κλωνάρια, 

βελάζοντας  στον  ίσκιο  σου  Ιτρεχε  τό  κοπάδι, 

δ  πιστικός  χαρούμενος  σ'  άγάπαε  σαν  πατέρα- 

Χήραις,  γρηαίς,  πανόρφαναις  καΐ  ξετραχηλισμέναις 

σοϋ  έττχχίρναν  τ'  άντιρρίμματα,  ωσάν  έλεημοΦτ^η, 

κι'  δταν  τά  οίχναν  στή  φωτιά  κι'  ολόγυρα  στα  θράκια, 

μέ  τό  φτωχό  προσάναμμα  τή  νηστεία  άποκοιμοϋσαν, 

τότε  σ'  εύχολογούσανε  κ'  έλεγαν  στην  Παρθένο 

να  σοϋ  στοιχεΐϋ)νη  τα  κλαριά,  να  σοϋ  χαρίζη  χρόνια.... 

Τώρα,  νεκρό  στον  άμμο  μου,  θά  σε  θυμούνται  τάχα;••. 

'Εμαραθήκανε  για  μας  τοΰ  κόσμου  ή  πρασινάδαις. 

Εσένα  σ'  έξερρίζωσε  τό  κί5μα  στην  δργή  του, 

έμέ  μοΟ  τρώγουν  την  καρδιά  άχόρταγαις  ελπίδες. 

Νάξερες  πώς  ταϊς  έτρεφα!  ΚαΙ  τώρα  μία  μία 

μαραίνονται  και  πέφτουνε  σα  φύλλα  τό  χεί'μώνα. 

Πλάστη  μεγαλοούναμε !  Σπλαχνίσου  με  την  ώρα 

πού  θάρΒη  δ  Χάρος  να  μ'  εύρή,  και  πρΙν  σβυστή  τό  φώς  μου, 

στείλε  μου  πάλαι  να  τα  Ίοώ  μ'  δλη  τήν  εύμορφιά  τους 

της  νειότης  μου  τά  δνείρατα!  "Αφες  τα  να  ψορίαοΌ^ 

τί  ροδοκάλια  της  αυγής  καΐ  στό  προσκέφαλο  μου 

νάρθοϋν  να  μέ  ραντίσουνε  χτυπώντας  τά  φτερούγια 

μέ  πάχνη  άπό  τόν  Κίσσαβο•..  Πατέρα,  στείλε  μού  τα. 
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ΕΠΙ  ΤΟΓ  ΕΝ  ΤΩι  ΛΘΗΝΛΊΚΩι  ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΩι  ΜΝΗΜΑΤΟΣ 
ΤΗΣ  ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ  ΒΕΡΕΤΤΑ 

ΤΗι  ΚΓΙΊΑ    ΧΓΠΟΓΛΑ:  ΒΕΡΕΤΤΑ  ΣΙΙΕ'ΐ'Δ 

Χ  ρ  υ  σ  Ο  ΰ  '/.  α  ! 

Πώς  έκοιμώτουνε  γλυκά.  .  .  Βαθειά  ιι,έ-α  στο  μνη^χα 
ούτε  σκοτάδι,  ουτ'  ερημιά! .  .  .  "Ενα  παιδί,  μια  μάνα 
ζευγαρο>μένα,  αχώριστα,  κι'  ολόγυρα  τους  άνθη 
και  δροσερά  τριαντάφυλλα  πού  ανάτρεφε  τ6  δάκρυ, 
Χρυσούλα,  τού  πατέρα  σου.  Μέσα  σ'  αύτον  τόν  κόσμο 
τζρογτίς  κατέβηκα  κ'  εγώ  κ'  εμπρός  στά  μνήματα  σου 
λησμ^όνησα  τους  ζωντανούς.  Έχτύπησε  ή  καρδιά  μου .  .  . 
Μοΰ  φάνηκε  οτι  άνάδευ•7.ν  τριγύρω  τά  φτερά  τους 
χίλια  αγγελούδια  γαλανά.  .  .  Δευτέρα  Παρουσία.  .  . 
Μοσχοβολιαίς.  .  .    ψιθυρισμοί...    φιλήματα...   λιβάνι... 
τραγούδι.  ..  νεκρανάσταση.  ΚαΙ  μέσα  στ'  δνειρό  μου 
είδα  ν'  άστράψουνε  με  μιας  και  να  σβυστούν  δυό  σπίθες 
σαν  άστρα  διαβατάρικα  κ'  επίστεψα  πώς  ήρθαν, 
Χρυσούλα,  οι  πεθαμμένοι  σου  να  προσδεχτούν  κ'  έμενα 
και  να  μού  πουν  δτι  είδανε  κι'  δτ'  είχαν  απαντήσει 
στα  περιβόλια  τ'  ουρανού,  στ'  άπόσκια  τάλλου  κόσμου, 
τη  μαύρη  τη  Μαρία  μου.  .  .  Έξύπνησα.  .  .  σι,μά  μου 
έδάκρυζ'  δ  πατέρας  σου.  Έσκύψαμε  κι'  οί  δυό  μας 
τά  μνήματα  έφιλήσαμε .  .  .  Χρυσούλα,  πίστεψε  με, 
δέν  είν'  δ  τάφος  χο>ρισμός,  μόν'  είναι  ή  ξενιτειά  σου-'") 

ΕΠΙ  ΤΟΓ  ΤΑΦΟΥ 
ΜΑΡΚΟΓ  ΦΑΑΜΠΟΪΡΙΑΡΟΓ  2) 

ΤΑ     ΧΡΟΝΙΑ 

«Πάρε,  παπά,  τδ  θυμιατό,  φόρεσε  πετραχήλι 
κ'  Ιλα  μ'  έμέ  σιγά  σιγά  να  ρίξωμε  τρισάγιο. 


Βερ^ττχ  ίχΐ  τοΟ  υΙοΟ  χΟτη;,  μη.?6ς  χχΙ  ά^ελφοΟ  τί);  έν  Ιρλανδία,  μν^αχευβε^ο•,.  με.χ 
τοΰ  αξιόλογου  λογαγοΰ  ■λ'ί:ΛθΌ  Στιέϊϊ,   Χρυαούλχς  Βερέττχ. 

2     Τ-  εΰφυέίατος  χχΐ  χαρίεις  οδτο;  νεχνίας  έτελευτηαεν  έν  Ζχ>ίυνθο>,   δτε  δ  ^^^^^ 

":;-.-     Ο^'ο^^είχΤΐρ^δίηθνί   τ6'.έ.νον,    χπ^λθεν   δ   γεννήχωρ,   ^λ^';  έ--Ρ--Μ« 
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"Εκλεισε  χρόνος  πούρθα  εδώ,  θαλχσσοπηνιμένος 
%χ\  σώφερ-α  στην  εκκλησιά,  θυμάσαι,  τδ  παιδί  μου. 
Έρχομαι  πάλαι  να  τδ  Ιδώ.  Δέ  θέλω  ψαλμψδίαις.  .  . 
Δέ  θέλω  κόσμου  χλαλοή.  .  .  Οι  ξένοι  λησμονούνε.  .  . 
θέλω  νά  μείνω  μοναχός.  .  .  Σκοτάδι  κ'  έρημία».  .  . 

Και  γονατίζει  καταγής.  Στην  άφωνη  τήν  πλάκα 
τδ  1?^^ο  μέτωπο  χτυπά  καΐ  τέτοια  λόγια  ρίχνει: 

«Παιδί  μου,  ξύπνα  μια  στιγμή.  Τα  γαλανά  σου  μάτια 

πούταν  για  μένα  ούιρανός,  ποδταν  για  μέ  τδ  φως  μου, 

ξεσφράγισέ  τα  να  τά  ιδώ•  ΠρΙν  σοΟ  τα  κλείση  δ  '^ά.^ος 

Ιτρεξα  δ  μαϋρος,  έτρεξα-  ΌλονυκτΙς  τδ  κΰ•μα 

τδ  παρακάλεσα  θερμά  για  μέ  νά  ζωντανεψη 

και  ν-α  μέ  πάρη  στδν  άφρδ  κ'  έκειδ  δέ  μ'  έλυπήβη• 

"Εφτασα  δ  δύστυχος  αργά,  ταόρα  μισοσβυσμένα. 

«Ξύπνα,  παιδί  μου,  δεν  άκοϋς;  Χίλιαις  φωναΐς  τριγύρω 
άντιβοοϋν  τρο|ΐΛχτικά.  .  .  Λές  κ'  εΤναι  συντελεία. 
Ό  κόσμος  πώπεφτε  νεκρδς  κ'  Ιλυωνε  χαλασμένος 
μέ  μιας  ταράζεται,  ξυπνά-  Τώρα  στα  γερατειά  του 
γυρεύει  νειώτα  καΐ  ζωή,  γ^^ρεύει  παλληκάρια, 
•κ'  έγώ,  πατέρας  όρφανδς  και  ξεθεμελιωμένος, 
έγώ  τί  θα  σοΰ  δώσω;».  .  . 

Κι'  δ  τάφος  έμενε  βου€ός.  'Επάνο)  άπδ  τήν  πλάκα 

φεύγει  τδ  δάκρυ  εδώ  κ'  εκεί-  Καρδιά  δέν  έχει  δ  Χάρος. 

Σβεΐ  κι'  δ  πάπας  τδ  θυμιατό.  Τά  λόγια  τά  στερνά  του 

μές  στδν  καπνδ  τοϋ  λιβανιοΰ  φωλιάζουνε  και  φεύγουν- 

Ποϋ  φεύγουν;.  .  .  ποΰ  θά  φθάσουνε;.  .  .  Ιίατέρ'  άκλούθησέ  τα, 

άν  θές  μιά  μέρα  τδ  παιδί  ναύρής  στην  αγκαλιά  σου. 

Δέ  χάνετ'  ή  σταλαματιά  στδν  ν.6^<:ι^ο  τοϋ  πελάου* 

δέ  χάνεται  κ'  ή  Γ^ροσε•^γ^■^]  μές  στ'  ούρανοΰ  τά  βάθη• 

«Πάμε,  παιδί  μου,  κ'  είν'  αργά»,  λέγει  δ  παπάς  κλαμμένος. 

«Δέν  εΙν'  αύτοϋ  παρηγοριά-  Στρέψε  τά  βλέμματα  σου 

άπδ  τδ  μνήμα  τδ  '^'^/^ρο  στδν  κόσμο  ποΰ  διαβαίνει. 

'Εδώ  τή  σάρκα  τή  νεκρή  μα:  τρώγει  τδ  σκουλήκι, 

κι'  έκεϊ  μας  βόσκει  τήρ^  Ψ'-*χή•  Κύτταξε,  δέν  τδ  βλέπεις; 

"Αν  εΙν'  δ  θάνατος  πικρός,  εΖν'  ή  ζωή  φαρ'χάκι». 

ΕΠΙ     ΤΗΣ     νεκρικής     ΚΛΙΝΗΣ 
ΣΤΕΦΑΝΟΓ   ΜΕΣΣΑΛΑ 
ΜΟΛΙΣ   ΕΦΗΒΟΓ 

"Ωργονε  δ  Χάρος,  ώργονε  τή  γή,  πού  τόνε  τρέμει- 
Ταύλάκια  του  είναι  μνήματα,  δ  σπόρος  του  φαρμάκι.  .  . 
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'^Ωρ^ο'^ε  ό  Χάρος,  ώρχο'^ε\  Τα  μαΰρά  του  ~Λ  βώδια 
φυσομανοΰν  στο  κέντημα  της  ίίσ7:λαχνης  βου-κέντρας. 
"Οθε  περάση  το  γενί,  ςαναγυρίζε:  δέντρα, 
ςειθεμελιώνει  ριζιμιά  ν.αΐ  συνεπαίρνει  κόσμους. 
ΚαΙ  σύ,  βλαστάρι  τρυφερό,  στδ  δρόμο  του  τί  θέλεις;.  .  . 
Στην  αγκαλιά  της  ινάνας  σου,  στον  κόοφο  τοΰ  πατέρα 
να  σε  ποτίζη  τό  φιλί,  νά  σ'  άνατρέφη  ή  αγάπη, 
παιδί,  γιατί  δεν  έμενες;.  .  .   Σοΰ  φάνηκ,ε  πού  είναι 
γλυκός  δ  ύπνος  μες  τη  γη,  παιδί,  καΐ  δε  γνωρίζεις 
πώς  θέλει  δ  τάφος  συντροφιά  καΐ  σύ  στή  σκοτεινιά  σου 
θά  μείνης  έρμο  κι'  ορφανό-  Έκεΐ  πού  κατεβαίνεις 
δέ  θαΰρης  τοΰ  πατέρα  σου  τα  κόν,καλα  στριομένα. 
Θά  πέσης  δλομ,όναχο.  .  .  Παιδί,  γιατί  νά  φύγης;.  .  . 

Και  κείνο  πού  μας  άκουσε  τήν  ώρα  πού  χιλιάδες 
κόσμοι  κι'  δνείρατα  χρυσά  δλόγυρά  του  έλαμπαν, 
έχαμογέλασε  γλυχά,  σάν  νάλεγε:  ^<1Ιατέρα, 
δεν  ειν'  ό  τάφος  ερημιά,  είναι  ζωή  κι'  αγάπη». 

"Ο.ργοΊζ.  ο  Χ&ρος,  ώργονε-  Τον  κάματο  δεν  παύει, 
μέρα  και  νύχτ'  ακοίμητο  τ'  αλέτρι  του  δουλεύει. 
Έσυνεπήρε  τδ  βλαστό,  τον  έγειρε  στό  χώμα 
καΐ  δίχως  σάλαγο  βουβός  περνςί  καΐ  διβολίζει. 

Πατέρα,  μάννα,  έπέταξε.  Έκλείστηκε  το  μνήμα, 
φχηθήτε  το  παιδάκι  σας.  Στό  μακρινό  ταξεϊδι 
μέ  τό  στερνό  σας  το  φιλί,  με  το  πικρό  σας  δάκ.ρυ 
θά  ν'  άρμενίση  σάν  πουλί.  .  .  "ί•2χ!  νάμουνα  μαζί  του, 
νάβλεπ'  ακόμη  μιά  '^ορτ.  κ'  εγώ  τή  θυγατέρα! .  .  .^) 


ΕΠΙ   ΤΟΓ  ΤΑΦΟΓ   ΤΗΣ   ΘΓΓΑΤΡΟΣ 
ΛΡΟΪΜΜΟΝΑ    0ΓΛφ2) 

Έσβύστηκε  σάν  τον  αφρό  στο  φύσημα  τοΰ  ανέμου! 

Έκεΐ  πού  τήν  έθάψανε  δέν  είδα  κυπαρίσσια, 

δεν   είδα  κρίνου:   καϊ   μυρτιαΐς,   δεν   είδα  πικροδάφναις. 

Είδα  μακρόθε  τά  βουνά  της  Κιάφας  νεκρωμένα 

καΐ  τήν  πλατειά  τή  θάλασσα  καί  τ'  ουρανού  τά  νέφη 

νά  παραστέκουν  σιωπηλά  και  νά  θωρούν  τό  [ΐνήμα, 

ωσάν  νά  θέλαν  νά  σοΰ  ειπούν:  «Πατέρα,  μή  δακρύζης. 

Βλέπε  κ'  εμάς  πώς  εϊμειθα  σάν  τήν  καρδιά  σου  μαύρα! 


1)  Έτελεύττ,:εν   έν  Αευ/.άδι,   μχχραν   τίίς  γενέθλιας  χύτοδ  γης. 

2)  'Ετελεύτηαεν  Ιν  Κέρκυρα  πρΙν  της  Ένώαεως.  'Εχάφη  δέ  έν  τψ  νεοδμήτψ  νεκρο- 
ζαφείψ  τών  "Αγγλων,  κειμένφ  έπΙ  των  ε|(ο  της  πόλεως  λοφίακων,  εχόντων  κατά  μέτω- 
Γιον  τά  'όρΐ]  τής   Σελλεΐδος. 
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Πατέρα,  μήν  καταραστ^ς  το  χώμα  πού  την  εχεί. 
"Αγάπησε  το  έγκα,οο'.ακά•  ΚΓ  άνίσω:  μιαν  ήμερα 
μακρά  σέ  ρίξουν  άπο  δώ  τοΰ  κόσμου  ή  τρικυμίες, 
μή  λη<7μονήσης  το  μικρό  το  μνήμα  τοΰ  παιδιοϋ  σου• 
Στρέφε  το  βλέμμα  σου  συχνά  στη  γη  πού  τά^ρ'.αλιά.ζει, 
στη  γη  πού  το>5ωχε  ταφή.  Κ'  έκεϊ  πού  δ  λογισμός  σου 
θα  σοΰ  ξυπνά  στα  σωθικά  τοΰ  Χάρου  το  φαρμάκι, 
θυμήσου  τ'  άγγελοϋδί  σου  κρυφά  νά  ζευγαρώνης 
μ'  αύτη  τη  δύστυχη  τη  γη  οπού  δίψα  γι'  αγάπη». 


Έσβύστηκε  σάν  τον  Χγοο  στο  φύσημα  τ'  ανέμου! 


ΤΟ    ΣΗΜΑΝΤΡΟΝ 
ΞΕΧ0Φ2ΝΤΙ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ 

Ο  αδελφός 

ΑΝΑΤΙΘΗΣΙΝ 

Φύσα,  Βόρεια  μου,  φύσησε 
νά  τΛρο'χ/  τα  πανιά  μου! 
Φύσα,  Βόρεια  μου!  αΐμάτωσαν 
τά  χέρια  στά  κουπιά  μου! 
Τά  δάχτυλα  μου  ανάψανε, 
άναψαν  οι  σκαρμοί  μου. 
Φύσα,  Βόρεια  μου,  απόστασα, 
έσβύστηκε  ή  πνοή  μου! 
Έφρύγηκαν  τά  χείλη  μου, 
$λλο  νερό  δεν  εχω" 
μέ  θάλασσα  τά  βρέχω, 
κ'  ή  άρμη  είναι  πικρά. 

ΊΤέλαγο  χωρίς  κύματα, 
πού  τά  χτυπούν  στην  άκρη, 
είναι  δυό  μάτια  γαλανά, 
οπού  διψούν  για  δάκρυ* 
είναι  καρδιά  χωρίς  παλμούς, 
είν'  5.ρρω'3ΧΎΐ  ελπίδα, 
βραδεία  χωρίς  ξημέρο>;ια, 
χωρίς  δροσιάς  ρανίδα, 
αγάπη  χωρίς  δνειρα, 
δ  Πίνδος  χωρίς  χιόνι, 
χωρίς  λαλιά  τ'  αηδόνι, 
πουλί  χωρίς  φτερά. 
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Φύσα,  Βόρεια  μ,ου,  φύσησε 
χχΐ  οϊ  θα  τήν  προφ&άσω- 
Μούπανε  πώς  είν'  δρρωστη, 
φοβοϋμα,ι  μ,ή  τή  χάσω! 
Έχάθηκε  §να  σύγνεφο, 
Έχά,θηκε  ενα  κϋμα; 
Ι\ά  μια  καρδιά  πού  αγάπησε, 
εγιν'  δ  κόσμος  μνήμα; 
Βουβά  δέν  ανασαίνετε, 
λαγγάδια  μου,  βουνά  μου! 
Σπλαχνίσου  με.  Βόρεια  μου, 
πατέρα  μου  Βόρεια. 

Εψές  σαν  μέ  συντρόφεψαν, 
Βόρεια,  στ6  περιγιάλι, 
ή  μάνα  μου  μ'  αγκάλιασε, 
μώσφιξε  το  κεφάλι. 
Γλυκά  γλυκά  μ'  έφίλησε, 
μώδωκε  τήν  ευχή  της, 
και  μούπε  νάλθω  γρήγορα 
γιατ'  είναι  μοναχή  της. 
Βόρεια,  Βόρεια,  λυπήσου  με, 
ή  μάνα  μου  προσμένει 
κι'  αν  δέ  μέ  Ιδή  πεθαίνει" 
ή  μαύρη  είναι  γρηά. 


Τα  χέρια  μου  αναδεύονται  ακόμα  δειλιασμένα 
καΐ  τά  κουπιά  τή  θάλασσα  χτυπούνε  νεκρωμένα. 

Λές  δτι  τδ  παράπονο  τοΰ  δύστυχου  του  ναύτη 
το  παίρνει  πάντα  το  κουπί  και  στάβαθα  τδ  θάφτει. 
Ούτε  ί  Βόρειας  τον  άκουσε  ούτε  τδ  μαύρο  κΰμα. 
Όλόστρωτο  τδ  πέλαγος  σα  μάρμαρο  σέ  μνήμα, 
βλέπει  τδ  ξύλο  πού  περνά  στη  δροσερή  του  κλίνη, 
σαν  δνειρο  χαρούμενο  στοΰ  ύπνου  τή  γαλήνη, 
και  δέ  σαλεύει,  δέν  ξυπνά,  μή  τύχη  καΐ  τδ  σκιάξη 
καΐ  τά  πανιά  κάιχττ]  φτερά  και  φύγη  και  πετάξη. 

^Ητον  ή  νύχτα  ώμορφη,  νειοπανδρεμένη  χήρα, 
δπού  δέ  θέλει  σαστικό,  πού  δέ  γυρεύει  μοίρα. 
"Ω!  πόσα  μάτια  τή  ^ΐύροϋ^/  νϋ>πά  κ'  ερωτευμένα 
κ'  εκείνη  μένει  ακίνητη,  τά  χέρια  σταυρωμένα! 
Ό  ούρανδς  τάστέρια  του  έφόρεσε  στολίδι 
καΙ  τδ  φεγ^ι'άρι,  πώλαμπε,  της  τάζει  δαχτυλίδι, 
της  τάζει  χίλια  σι^γνεφα,  άνθη,  δροσιαΐς  της  τάζε 
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κ'  εκείνη  ',ιένει  σ'.ο)'7Γηλή  καΐ  δέν  τόνε  κυττάζει. 
Χλωρλ  κλαριά  περήφανα  κι'  δ  πλάτανος  απλώνει, 
τδ  κυπαρίσσι  δλόμαυρο  τα  χέρια  του  τεντώνει, 
σαν  νϊθελαν  τήν  ζ)\ίορ:ρτι  τή  νύχτα  ν'  αγκαλιάσουν 
καΐ  τ^  ααλλιλ  τά  μαΰρά  τη;  στλ  δάχτυλα  νλ  πιάσουν. 
ΙΓ  Ικείνη  μένει  σιωπηλή!  Τόν  ήλιο  της  ζητο0<7ε, 
τδν  ήλιο  τ^ν  δλίξανθο  πού  δέν  τήν  αγαπούσε. 
Ρίχνει  τδ  'ΐ,άτι  στά  βουνά,  στδ  λόγγο,  στ'  ακρογιάλι, 
τδ  νειό  της  τδν  περήφανο  νά  Ιδη  •ιή  θά  προβάλη* 
καΐ  βλέπει  άντΙ  στή  θάλασσα  ή  [ΐαυροαμάτα  κόρη, 
τδ  ναύτη,  πού  αναστέναζε  ^χο^άγοζ  του  στην  πλώρη. 
Δέ  λάμνει  τώρα  τά  κουπιά,  γ)ρ\ιί'^οζ  ξαποσταίνει* 
τδ  ξύλο  του  εΤναι  ακίνητο,  ή  τύχη  του  δεμένη• 


Συχνά  σ'^χνά  τά  δάκρυα  του  στδ  πρόσκοπο  κυλοΟνε 

καΐ  τή  νεκρή  τή  θάλασσα  μονότονα  χτυπούνε• 

Τά  καταπίνει  ή  άβυσσος.  Σάν  Ιλθη  ή  τρικυμία 

κι*  άφοίσουν  πάλιν  ο!  γιαλοί,  θεοιέψουν  τά  στοιχεία, 

ποιος  ξεύρει  ποϋ  θα  πέσουνε!  ΤΤοιός  ςεύρει  αν  ή  μ•αύρη 

ή  μάνα  του  γυρεύοντας  στδν  άμμο  θα  νά  ταύρη! 


Τδν  είδε  ή  νύχτα  πώκλαιγε,  απλώνει  τά  φτερά  της 
καΐ  τόνε  παίρνει  σιγαλά  στην  ή^-'χη  αγκαλιά  της. 
Γλυκά  γλυκά  τδν  ϊσφιξε,  δροσιά  τόνε  ραντίζει 
με  τάλαφρά  της  δάχτυλα  τδ  δάκρυ  του  σφογγίζει. 
Τής  νειότης  του  τά  όνείρατα  7:ρζ'7'/Λζ7.').ο  τοΰ  δίνε•., 
κρυφαΤς  ελπίδες  τώστρο)σε  καΐ  μυροδιαΐς  γιά  κλίνη. 
Χι*  άφοϋ  τδν  άποκοίμησε,  γέρνει  κρυφά  τδ  στό|ΐα 
καΐ  τοΰ  φιλεΐ  τά  βλέφαρα,  πού  άνοιγοκλοΰν  ακόμα, 
καθώς  κρυφαναδεύονται  και  τρί'^ου'^  τά  φτερά 
τοΟ  τρυγονιοΰ,  πού  απλώνεται  νά  κλο)ση  στή  φο)λειά. 
Ό  ναύτης,  πώνειρεύεται  δτ'  ήλθ'  ΙκεΤ  σιμά  του 
μ'  ίνα  φιλί  νά  τδν  εύρή  ή  μαύρη  σαστικιά  του, 
χαμογελά  στδν  ύπνο  του  σά  ^ρί'ψος  πού  βυζαίνει, 
κι'  δπού  πιστεύει  τδ  βυζί  στά  χείλη  του  δτι  πιάνει. 
Ι^Γ  εκείνο  τδ  χαμόγελο  ή  νύχτα  εύχαριστήθη, 
τδ  επήρε  γιά  στολίδι  της,  τδ  φόρεσε  στά  στήθη. 
'Λνασηκίόθην.ε  σιγά,  χο)ρις  νά  τδν  ξυπνήση, 
κ'  Ικίνησε  χαρούμενη  γιά  νά  κρυφτή  στή  δύση. 
Και  κάθε  βήμα,  -η-αιρνε,  Ιρριχνε  κα'.  τδ  !ΐάτι 
νά  Ιδή  τδ  ναύτη,  πάφινε  στδ  Ιρμο  του  κρεββάτι. 

Ωστόσο  Ιγλυκοχάραζε  και  με:  στά  δάση  ίζ-ργίζοΊΊ 
νά  τραγο'>δοΰν  οΙ  πιστικοί,  πουλιά  νά  ψιθυρίζουν• 
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Ό  ζευγολάτη;  σάλαγα  τα  δυό  καματερά  του 

|χέ  τή  βουχέντρα  τα  κεντά  καΐ  πάει  στη  χο)ραφιά  του. 

«Λεύκη!  φιονάζε•.,  Μέλισσε!»  τάλέτρι  φορτ(θ|ΐένος, 

καΐ  τό  γενΙ  στον  ώμό  του,  λές  κ'  είν'  ευτυχισμένος. 

"Αλλος  βοσκός  χαρούμενος  πετιέται  σα  ζαρκάοι, 

ρίχνει  στ6  σκύλο  τϊ  ψωμί,  αρμέγει  το  /.οπάζι, 

γεμίζει  κ'ζΊ  το  κύπελλο,  γάλα  γλυκό  χορταίνει.  .  . 

«'Όβς!  δβς!^>  σέρνει  τα  πρόβατα  καΐ  στό  βουνό  προβ^.ίνει' 

ξυπνά,  πετά  στον  ουρανό  ψηλά  ψηλά  ή  σταρίδα 

νά  χαιρετίση  της  αύγης  την  πρώτη  την  άχτίξα- 

Ξυπνά  κ'  ή  μάνα  ή  δύστυχη,  πού  τό  παιδί  προσμένει, 

παρακαλιέται  στην  Κυρά  καΐ  στη  γωνιά  γυρμένη 

μέ  τάχαμνά  της  δάχτυλα  τά  μάτια  της  σφογ;;^ίζει 

καΐ  τή  σβυσμένη  της  ψωτιτ.  ανάφτει,  ξεσπιθίζει. 

Του  κόσμου,  πού  έζωντάνεψε,  ξυπνά  τό  καρδιοχτύπι, 

ξυπνούν  λαχτάραις,  Ουστυχιαΐς,  φτοΓ/εια,  χαρά  καΐ  λύπη, 

κι'  ανάμεσα  στην  ταραχή  δπού  τή  φύση  δέρνει, 

ξυπνά  τό  κϋμα  του  γιαλιοΰ  καΐ  τή  βαρκοΰλα  σέρνει- 

Τήνε  τραβούν  τά  ρέμματα,  καΐ  τό  ψιλό  τ'  αγέρι, 

δπού  φυσά  γιά  μια  στιγμή,  προς  τή  στεριά  τή  φέρει• 

Ό  ναύτης  πάντα  έπλάγιαζε  κ'  εκείνη  έκολυ;ι.βοΰσε, 

σάν  Ινα  χέρι  μυστικό  κρυφά  νά  την  κινούσε• 


Ά-κούεται  Ινα  σήμαντρο Λυπητικά  σημαίνει 

Γλάν•  .  •  γλάν.  .  .  γλάν.  •  •  Τί  νάτυχε;  Ποιος  τάχα  νά  πεθαίνη; 
Άντήχησεν  ή  λαγκαδιά.  Γλάν.  .  •  γλάν.  •  •  αναστενάζει 

δ  θλιβερός  αντίλαλος  και  τ'  άγεράκι  σκιάζει• 

Μένει  ή  βαρκοΰλα  ακίνητη,  δέρνουνε  τά  πανιά  της, 

καΐ  τρίζουν  τά  κατάρτια  της  ν.αΐ  τρίιιοΊ•"^  τά  σχοινιά  της. 

Τό  ρέμμα  δεν  ταράττεται,  μαρμαρωμένο  μένει• 

Γλάν,  γλάν,  πάντα  τό  σήμαντρο*  γλάν,  γλάν,  ποιος  νά  πεθαίνη; 


Σπαράζει  μέσα  κ'  ή  καρδιά  τοϋ  ναύτη  πού  κοιμάται 
κι'  δπου  μ'  Ιλπίδες  καΐ  χαραϊς  <3τόν  ύπνο  του  πλανάται. 

Τά  βλέφαρα  του  έτέντωνε,  τά  μάτια  τριγυρίζει 

Τοϋ  φάνηκε  πώς  άκουσε.  .  .  Τρομάζει,  λαχταρίζει.  .  .  . 

Έσιώπησε  τό  σήμαντρο Γαλήνη .  .  .  Αέν  ακούει 

παρά  τήν  έρμη  του  καρδιά,  πού  τά,  πλευρά  του  κρούει. 
Μήν  ήτον  όνειρο  σκληρό,  κ'  Ιφυγ«  σάν  πουλάκι; 
Μήπως  τόν  ανατρίχιασε  τό  κρύο  τ'  άγεράκι, 
πού  άπό  τό  στόμα  της  αυγής,  πριν  ήθελε  ςυπνήση, 
μες  στά  ξανθά  του  τά  μαλλιά  είχε  γλυκά  φυσήσει; 
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Φαίνεται  χώρτ.  ^'.'  6  γ•.αλό:,  φαίνοντα•.  τ'  άν.ρούτήρ'.α, 
άσζρίζουνε  καΐ  τοΰ  χωριοϋ  ίν6  μακρά  τα  χτίρια. 
Λαίααργο  χέρι  έκάρφωσεν  6  ναύτη:  στα  κουπιά  του, 
τάρ^άζει  κ'  έλυγίσανε  στ"  άν5ρεϊα  οάχτυλά  του- 
Φεύγουνε  ζίσω  του  οί  άγροί,  ή  θάλασσα  αύλακον/ε'.. 
κ'  εκείνος  7:άντα  έπίστευε  πώς  Βέν  έπροχωροΰσε. 
Στα  κερααίζ'.α  τ6ν  καπν^  κυττάζει.  πού  άνεβ^.{νει 
πυκνός,  βαρύς,  κατάηαυρος .  .  .   Ιλπίζε•..  ξανασαίνει. 
ΚαΙ  στην  τυφλή  του  τή  χχρά  5έ  βλέπε•,  ενα  φεγγίτη, 
δπού  δεν  Ι5'.νε  καπνό-  Δέν  εΤζε  κ'  Ινα  σπίτι, 
δπού  βαστάει  ί^λόκλειστα  τα  ουο  παράθυρα  του, 
ωσάν  να  ει/ε  δ  θάνατος  οιαβη  στά  βλέφαρα  του- 


*Ελα;ινε  6  ναύτης,  ελαπνε-  Ή  βάρκα  του  Ιπετοΰσε 
ν.'  εκείνος  πάντα  έπίστευε  πώς  ζέν  Ιπροχο)ροΰσε. 
Βαθειά  βυθίζει  τα  κουπιά,  τα  σπρί'ί/νει  ανδρειωμένα, 
τρίζουν  Ιπάνω  στους  σκαρμούς  κα'ι  βγαίνουν  συντρί'.ιμένα• 
Ό  ναύτης  οέν  έδείλιασεν"  όρθος  με  ;ιιας  πετιέται, 
πηδά  γυμνδς  στη  θάλασσα,  μέ  τό  νερό  χτυπιέται. 
Όρ'ι'υιαΐς.  όργυιαΐς  τό  πέλαγο  τά  χέρια  του  μετρούνε 
καΐ  τά  πλατειά  τά  στήθη  του  χίλιους  ίζροΊς  ζν.ορτ,Ο'Ήζ- 


Τοΰ  ναύτη  εΤναι  τά  κ•>ματα  Ιλπίοα  κ'  ευφροσύνη! 
Έκολ'^μβοϋσε,  έοιάβαινε.  σαν  νάτανε  δελφίνι, 
καΐ  χίλιοι  μύριοι  λογισμοί  στή  μ'/ημη  του  περνούνε, 
σαν  νί.θελαν  γιά  ύστερη  φορά  νά  τόνε  '.δοΰνε• 
θυμάται  τό  καλύβι  του.  θ^^μάται  την  ημέρα, 
όπου  παιδάκι  ανήλικο  μαζί  μέ  ττ)  μητέρα 
ήλθαν  έκεΐ  μέ  χρ'-Αίερ'ί'ι,  μέ  μαύρη  άνεμοζάλη, 
γιά  ναύρουν  τόν  πατέρα  του  σ'  Ικειό  τό  περιγιάλι. 
Θ•><ιάται  ότι  τόν  εκραςαν  ολονυχτίς  ο!  δυό  των, 
θ'^μάται  πώς  έσκύψανε  στον  δμμο  τό  λαιμό  των 
κι'  άπό  Ινα  κΰ|ΐα,  πΛπεσε  στην  άκρη  μανιωμένο, 
έτ3ρανε  τό  πτώμα  του  τό  θαλασσοδαρμένο. 
θυμάται  δτι  τόν  έθαψαν  έκεΐ  στό  κυπ'αρίσσι, 
πού  τ(ι)ρα  βλέπει  άπό  μακρά,  σιμά  στό  ρημοκκλήσι. 
θυ'ΐάται.  όταν  έσκάφτανε  κ'  έσίόριαζαν  τό  χ'^μα 
Ιπάνω  στοϋ  πατέρα  του  τάγαπη^ιένο  σώμα, 
δτι  σΐ'ΐά  του  Ιδάκρυζε  μιά  τρ'ί^ρζρτ^  παιδούλα, 
πούταν  άθιόα  κι'  όρφ^ανή.  ζί'^ορζτ  καΐ  φτοιχοΟλα- 
Παιδάκια  άγαπηθήκανε.  κ'  επάνω  στοΰ  πατέρα 
τόν  τάφο  τάρραβώνιασε,  τάγκάλιασε  ή  μητέρα. 
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θυμΛται  τήν  άγχπη  του,  θυμάται  τή  γρηά  του 

Πίκραις,  χαραϊς,  δνείρ'ατα  γενν.ώνται  στην  καρδολ  του. 
Αφροί,  πού  στεφανώνουνε  της  νειότης  μας  τδ  χϋμα, 
καΐ  σβυώντα:  κ'  εξατμίζονται  σα  λίβανος  σέ  μνήμα. 


Γλάν. .  .  γλάν.  .  .  πάλαι  τδ  σήμαντρο  λυπητικα  σημαίνει 
Γλάν.  .  .  γλάν.  .  .  ένας  καλόγερος  στδν  άμμο  κατεβαίνει. 
Βαστάει  εμπρός  του  τδ  Σταυρδ  Ινα  παιζι  κλαμμένο .  .  . 
"Ω,  σ'^μφορά!  έσταμάτησε  στδ  σπίτι  τδ  κλεισμένο. 
Βλογά  τδ  πετραχγ^λί  του .  . .  τδ  βάνει  στδ  λαιμό  του .  . . 
Γυρεύει  νεκρολίβανο.  .  .  φυσά  τδ  θυμιατό  του.  .  . 
Μ'  άργδ  τδ  βήμα  προγίύρεί.  .  .  τή  θύρα  δρασκελίζει.  .  . 
Ρίχνει  τρισάγιο  στή  νεκρή .  .  .  σκύφτει,  φιλεϊ,  δακρύζει .  . 


Ό  δύστυχος  έφώναξε'  κανείς  δέν  άγροικοϋσε. 
Μόνη  ή  βαρκοΰλα  εκίνησε  κι'  οπίσω  του  άκλουθοΰσε. 
Τδν  άκλουθοΰσε  άπδ  μακρά  με  τα  πανιά  απλωμένα, 
λές  κ'  έδιδε  στδ  φίλο  της  τα  χέρια  τεντωμένα. 


Κ'  εκεί  πού  6  ναύτης  μάχεται,  χτυπιέται  για  να  φθάσττ) 
καΐ  τδ  γιαλδ  στα  δάχτυλα,  πού  τρέμουνε,  να  πιάση, 
έφάνηκε  στδ  πέλαγο  μα-κρά  σα  μια  μαυρίλα, 
πού  Ιπλάκωνε  ^ορ^(ά,  ^ορ^ά.  .  .  Ή  σκύλα!  ή  σκύλα!  ή  σκύλα! 
Γλάν.  .  .  γλάν.  .  .  πάλαι  τδ  σήμαντρο  λυπητικά  σημαίνει 
κα,Ι  τδ  κεφάλι  τοΰ  θεριού  μαυρολογα,  προβαίνει. 
Ό  ναύτης  άνδρειεύεται,  χέρια,  ποδάρια  απλώνει 
κ'  ή  σκύλα  οπίσω  έσίμωνε .  .  .  φυσομανάει .  .  .  πλακοινει .  .  . 
Γλάν.  .  .  γλάν.  .  .  πάλαι  τδ  σήμαντρο  λυπητικά  σημαίνει, 
Γλάν.  .  .  γλάν.  .  .  εκίνησε  δ  Σταυρός,  κινούν  οί  λυπημένοι- 
Περνά  τδ  ξυλοκρέββατο .  . .  «Σταμάτησε,  παπά  μου, 
τή  νειά,  πού  πας  στην  εκκλησιά,  τήν  Ιχο)  σαστικιά  μου». 
ΕΙς  τδ  πλευρό  του  ή  θάλασσα  έβόγγησε,  άναβράζει. 
Γλάν .  .  .  γλάν .  .  .  πάλαι  τδ  σήμαντρο ...  Ή  σκύλα  τδν  αρπάζει 
Τα  κόκκαλά  του  έτρίξανε.  .  .   αίμάτο)σε  τδ  κϋμα.  .  . 
έχάθηκε.  .  .  Τί  κρίμα! 


ΑΙΤΡΛΠΟΓΙΑΝΝΟΣ 

(1867) 


ΑΜΠΕΤΗΣ  —  ΑΣΤΡΑΠΟΓΐ αχνός.  Έν.  των  ο'^οαιοτρο^υν  εππσο- 

/\      ?\ίο)ν  δι'  ών  πενθη€(:οροΰσαι  κοσμοΰλται  αί  Γχίμοστταγρϊς  σελίδες  της  ίστο- 

^    ^    ρίας  τοΰ  μεσαιωνικού  άρματωλισμοΰ,  άφόβίος  δύναται  να  υποστηρίξει 

τις  δτι  τα  περί  Άστραπογιάνλ'ου  καΐ  Ααμπετη  δίδουαιν  ακριβή  ϊδέαν  των  αϊ• 

σΟημάτοη',  ύφ'  ών  ένεπνεοντο  αί   \|τυχαΙ  των  άκαταδαμάατων  εκείνων  πο/.ειιι- 

στών. 

Κατήγετο  6  Άστοαπόγιαννος  εκ  τοΰ  //ορίου  Αγίας  Ευθυμίας  και  ήκμασε 
περί  τα  μέσα  τοΰ  παρελθόντος  αιώνος.  'Τπηρετησε  πρώτον  ώς  άπλοΰς  Κλέίρτης 
νπό  την  σημαίαν  τών  αδελορών  Λάμπρου  καΐ  Μήτρου  Τσεκοι'ρα  και  τοΰ  Βλα- 
χαρμάτα  Βέργου.  Μετά  τον  σκληρόν  θάνατον  τούτοον  σιη-εκπότησε  δ  Άπτραπό- 
για\•ΛΌς  ϊδιον  σώμα  και  επιβληθείς  δια  τώλ'  δπλίον  άνεγνωρίσΟη  έπισήμίος  αρμα- 
τολός της  \ί•ιρίδος  και  χρόνον  τινά  ησύχασε.  Άλλα  τοΰ  Δερβέναγα  τών  Σαλ'ί)- 
νων  Μίρτζα  βιάσαντος  γυναικά  τίνα  ΰπαγομένην  εις  το  άρματολίκιον  αύτοΰ,  μη 
άνεχόμενος  την  ΰβριν,  ήλθεν  εις  ρήξιν  και  μάχη  πεισματώδης  συνΊΊ(}"θη  εξιο  τοΰ 
Γαλαξειδίου,  §ν  ή  κατεστράφησαν  οι  Όθο^μανοί-  "Οσοι  δέ  έκ  τών  πο?.εμίίον 
ώρμησαν  προς  τήν  θάλασσαν,  ζητοΰητες  διέξοδον  και  σωτηρίαν,  επεσον  και  ί)υ- 
τοι  υπό  τήν  μάχαιραν  τοΰ  τροβεροΰ  άρματωλοΰ,  μηδενός  (ρεισθέντος. 

01  επόμενοι  στίχοι,  οί  μόνοι  διασωθέντες  εκ  τίνος  δημοτικοΰ  άσματος,  μαρ- 
τυροΰσι  περί  τοΰτο)ν.  Αυπηρον  δέ  είναι  δτι  δεν  διεφυλάχθη  ακέραια  ή  διήγη- 
σις. 

Ό  Μ'ρτζας  έξεκίνησε  κατά  το  Γαλαξϊίδ:, 
Π'.άνε'.  καΐ  γράφει  ;ιιίι  γραφή,  πικρή  φ7.ρμακε;χ|ΐένη: 
«Σέ  αέ,  ;ΐ(ι>ρ'  Άστρα-^ΊΊαννε,  νάρθής  να  φιληθούμε 
καΐ  μή  γυρεύεις  πόλεμο  καΐ  μή  ζητεΐ;  τουφέκι 
Συμπάθη-ίέ  με.  .  .» 

Πρίοτοπαλλήκαρον  αύτοΰ  ΰπήρξεν  6  Λαμπέτης  έκ  Βουνιχίόρας'  εν  τινι  δέ 
συμπλοκή  θανατηφόρους  π?.ηγωθεις  δ  Άστραπόγιαν\Ός  εστράφη  προς  τον  πι- 
στόν  τοΰτον  συναγο)νιστήν  κχιΐ  έξητήσατο  παρ'  αύτον  να  άποκόψη  τήν  κεφαλήν 
και  άπαλλάξη  αυτήν  από  τών  ύβρεων  τών  πολεμίοη»,  'Τπακοΰσας  6  φίλος  έξ?- 
τέλεοε  την  σκληράν  διαταγήν  κίΐί  λαβών  τήν  προσφιλή  τοΰ  άρχηγοΰ  του  κεφα- 
λήν. κατ.-θεσεν  αυτιών  εντός  δισακκίου  και  εσώθη  φεΰγων.  Δκοκόμενος  άκιίτα- 
παΰστίος  υπό  τών  έχθρων  και  μή  στέργο/ν  να  παραίτηση  τήν  πολύτιμον  παρα- 
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καταθήκην,  έ'τρεχεν  έπι  πολλας  ημέρας,  εν  μέσο)  κρημνών  και  βράχων,  ζητών 
απόκεντρον  και  αγν(οστόν  τίνα  κρΰπτην,  δπως  ασφαλώς  ένταοριάση  το  περιφιλη- 
μένον  λείψανον.  Κατά  την  νεκρώσιμον  ταΰτην  περιοδείαν,  οσάκις  δ  Λαμπέτης, 
ασθμαίνουν,  κεκμηκίός,  άνεπαυετο  παρά  ταΐς  πηγαΐς  ή  υπό  την  σκιάν  τών  δέν- 
δρων, έτοποθέτει  απέναντι  αύτοΰ  την  τάλαιναν  κεοραλήν,  και  άφ'  οΰ  τήν  περιέ- 
βρεχε  διά  τών  δακρύων  του,  έδιχοτόμει  τον  έπιοΰσιον  αύτοΰ  άρτον  και  άπένεμε 
εις  τον  νεκρόν  το  σιτηρέσιον,  έδρόσιζε  τά  άφωνα  χείλη  διά  καθαρού  ύδατος, 
τήν  κατέθετε  πάλιν  εντός  του  δισάκκου  καΐ  έβάδιζεν.  Ή  ακατανόητος  αυτή  καΐ 
ύπερανθρώπινος  καρτερία  παρετάθη  μέχρις  οΰ  αΐ  σάρκες  ήρξαντο  καταρρέουσαι 
υπό  σή•ψεο3ς  και  άπογυμνοΰσαι  τό  κρανίον.  Τότε  ό  Λαμπέτης,  αλλά  τότε  μόνον, 
απεφάσισε  νά  χωρισθη  από  του  νεκρού  και  φθάσας  εις  Παλάτια,  άνωθεν  του 
χωρίου  Πέντε  Όρί(ΰν,  άνέσκαψε  τήν  γήν  παρά  τους  πόδας  αποτόμου  πέτρας 
και  ένεταφίασε  τήν  κάραν.  Έκεϊ  καθ'  έκάστην  πορευόμενος  ήσπάζετο  τό  χώμα 
και  διελέγετο  προς  τόν  φίλον. 

Άλλα  φονευθέντος  του  Άστραπογιάννου  διωρίσθη  άρματωλός  καΐ  πληγο)- 
θεις  καιρίως  έπΙ  του  ό'ρους  Τρικόρφου,  ήδη  έπιθάνατος  ών,  διήλθεν  ερπιον  από 
θάμνου  εις  θάμνον  μακράν  καΐ  δύσβατον  όδόν,  μέχρις  ο•δ  φθάσας  έπΙ  του  προσ- 
φιλούς μνήματος  καΐ  επιθέσας  τόν  τελευταϊον  άσπασμόν  έξέπνευσεν  δ  λεοντο- 
κάρδιος• 

Είναι  αδύνατον,  νομίζω,  τό  αΤσ^ηιια  της  φιλίας  νά  λάβτ)  ποτέ  εΰρυτέραν 
άνάπτυξιν  και  ποιητικοοτέραν  έκδήλωσιν! 

Μνημονεύονται  δε  καΐ  άλλαι  περιστάσεις,  δι'  ών  αποδεικνύεται  τίνων  θυσι- 
ών και  παθημάτων  έλογίζετο  αξία  ή  κεφαλή  τών  εν  πολεμώ  πιπτόντων  συμμα- 
χητών  και  συναδέλφίον. 

Ό  εκ  Δ(ορίδος  άρματωλός  Λουκάς  Καλιακούδας  έφονεύθη,  ώς  γνωστόν, 
εν  τη  μάχη  της  Καβρολίμνης*  δ  πιστός  αύτοΰ  συναγο)νιστής  και  φίλος  Σάκος  ό 
εξ  Ακαρνανίας,  κατά  παραγγελίαν  τοΰ  θνήσκοντος  άρχηγοΰ,  άπέκοιΙ'ε  τήν  κε- 
φαλήν και  μόνος  άπομείνας  εν  μέσω  τών  πολεμίων,  περιετύλιξεν  αυτήν  εντός 
της  φουστανέλλας  και  ΰπεχο)ρει  μαχόμενος  διά  της  δεξιάς  χειρός  προς 
τους  επιτιθεμένους  μαχητάς  τοΰ  Μήτσου  Μπόνου.  Άλλ'  ή  κεφαλή,  ολισθαίνου- 
σα εκ  τοΰ  βάρους  καΐ  τοΰ  σχήματος,  κατέπιπτε  πολλάκις  και  τότε  έξήπτετο  ερις 
περί  άλώσείος  αυτής,  ένθεν  μεν  άντιποιουμένων  πάνπον  τών  Αλβανών,  ένθεν  δε 
μόνου  τοΰ  Σάκου.  Τοιουτοτρόπίος  διέσωσεν  αυτήν  πολλάκις,  άλλ'  έπΙ  τέ?ιθυς 
πληγωθείς  εν  τή  άτελευτήτ(θ  πάλη  και  μή  δυνάμενος  πλέον  ν'  ανάκτηση  τό  πο- 
λύαΟλον  γέρας,  έκτηαπέν  υπό  τών  εχθρικών  λακτισμάτων  πέραν  τοΰ  κύκλου,  ον 
διέγηαιρε  τό  ξίφος,  έπέπεσε  μανιοίδώς  κατά  τών  πολεμίων  και  έφονεύθη  καθ' 
ην  στιγμήν  έΊραυε  διά  τών  δακτύλων  τήν  κόμην  τοΰ  Καλιακούδα. 

Ό  εξ  Αγράφων  άρματωλός  Κώστας  Χρήστος  συναντηθείς  μετά  τών  Ό- 
θοομανών  έξπ)  τοΰ  Καρπελτισίοΐ',  ένόησε  μετά  τήν  νίκην  οτι  οι  φυγάδες  έχθροι 
εΐχον  αποκόψει  καΐ  λάβει  τήν  κεφαλήν  ενός  τών  συνεταίρων,  ην,  μετακομίσαν- 
τες  εις  Καρπενήσιον,  κατέπηξαν  έπι  δοκοΰ  καΐ  έστησαν  εν  τή  άγορα  προς  έπί- 
δειξιν  εν  ταύτώ  και  τοόμον.  Ό  Κο'^στας  Χρήστος,  μή  άνεχόμενος  τήν  ΰβριν, 
ειθΎ\λασε  νύκτωο  εις  Καρπενήσιον,  έφόνευσε  τάς  τουηκικάς  περιπόλους,  μεθ'  ών 
συνηντήθη,  ανέκτησε  τήν  κεφαλήν  και  βαλών  πΰρ  εις  τό  Σεράγιον  απήλθε  σώος. 

Ό  άηματίολός  Γιώργος  Σιγδίτσας  στενώς  έπολιόρκησε  τά  Σάλωνα,  έκζη- 
τών  τήν  άπόδοσιν  της  κεφαλής  φονευθέντος  συντρόφου. 

Ό  Χρόνης  Λευκαδίτης,  Κλέφτης  περίφημος  εκ  Λοιδορικίου,  συλληφθείς 
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5ιά  προδοσίας  έκαρατομήθη  έν  Δαδίω,  την  δέ  κρφαλήν  αυτοΰ  έστησαν  οΐ  Τούρ- 
κοι κατά  τό  διασταύροομα  της  δδοΰ  Αταλάντης.  Μετά  παρέλευσιν  δέκα  ετών 
παρουσιασθέντες  οι  συγγενείς  προς  τόν  Άνδροντσον  έξητήσαλτο  έκδίκησιν  υπέρ 
της  άτιμασΟείσης  κεφαλής  του  Χρόνη.  Ό  Άνδροϋτοος  νπεσχέθη  κίΐί  πολιορ- 
κήσας  την  Άταλάντην  απήτ)]σε  την  παοάδοσιν  των  φονεοίν.  Επειδή  δέ  δ  μεν 
εις  έξ  αύτίον  ειχεν  αποθάνει,  συνέλαβε  τόν  υίδτ  και  άποκόι['ας  τήν  κεφαλήν 
αύτοΰ  τήν  εστησεν  εκεί,  ί)που  άλλοτε  εΐχεν  έκτεθή  ή  τοΰ  Χηόνη.  Μετά  τοΰτο 
πορευθείς  εις  Λεβαδείαν,  δπου  διέμενεν  δ  έτερος  των  φονέων,  άπήτησε  καΐ  αυ- 
τού τήν  παράδοσιν.  Άλλ'  ούτος  προειδοποιηθείς  έδραπέτευσεν,  οΐ  δέ  Λεβα- 
δειεϊς  ύπεσχέθησαν  νά  μή  έπιτρέψ(οσιν  ουδέποτε  πλέον  προς  αύτδν  τήν  έπά- 
νοδον.  .  . 


ΑΣΤΡΑΠΟΓΙΑΝΝΟΣ  Μ 
(1867) 

«Λαμπέτη,  έδείλ'.ασα! .  .  .  Τα  σώθ^/.ά  ;ιου 
άσπλαχνο  έθίρισε  βόλι,  πον.ρό• 
Νεκρά  ατ6  σκάνδαλο  -τα  δάχτυλα  μου 
βίνέπε'.ς  έπάγίοσαν Δός  μου  νερό.•-• 

«Λαμπέτη,  έοβύστην.α! .  .  .    "Ωρα ν  τήν  ωρα 
φεύγ'  ανυπόμονη,  πέτα  ή  ψυχή. 
Στά  κρ'>χ  τά  χείλη  μου  στέκετα:  τώρα" 
σκύψε  καΐ  πιέ  τηνε  μ'  Ινα  φ•λί. 

«Λαμπέτη,  χόρτασε  τη  δύν^-μή  μου- 
Μέσα  στα  στήθια  σου  θέλω  ναύρώ 
'^τερΊΟ  λημέρι  σου,  θέλω  ή  πνοή  μου 
ναόρη  στλ  σπλάχνα  σου  τον  ουρανό• 

»Μόχτα  κ'  επλάκο^σαν  σαν  δγριοι  σκύλοι 

για  τό  κεφάλι  μου τί  καρτερείς;.  ,  .  . 

Φορτο^σου  τίρματα,  το  καρυοφύλλι, 
κόψε  με  γρήγορα μή  μ'  άρνηθης. 

«Λαμπέτη,  σφόγγισε,  τρίψε  μέ  χώμα 

τό  γιαταγάνι  σου,  κ'  είναι  θολό.... 

Πώς  κλαις;...  τί  δέρνεσαι ;....  Τρίψε  το  ακόμα. 

Μήν  τρέμει: ζύγωσε.  .  .   Δ6:  μου  να  ιδώ. 

»Τ6  αΓμα  τ'  άπιστο  μέ  τό  δικ^  μου 
δέ  θέλο)  Ιπάνω  του  νάνταμωθη, 


1)  ΓρΛφβ'.  δ  τΐΟ'.ητής:  €Ή  ύπόθεα-.ς  τοΰ  στιχουργήμχτος  τοότοο  ε5ρητα•.  εν  τχΐς  οη- 
μειώαε-α:  τοΟ  -ε-.χζζ-^ο  χό]ι7.ζοζ  τοΰ  '\\%χ\χζίθ)  Διάκου^  '/τ.ί  -ήν  έταγραφήν  «Ά^τρχΓΛ- 
'{'.%ψ^^ς.  -  ΛΛμΓ.Η-τη;».—  Ή  μ-.-χ-όπ•.;:;  -η:  ί?π)  ί-6  ϊλλου;  ίκδότε;  κρίθηκε  —  κχΐ 
πολύ  οωστ*  —  πι6  σκόπιμη. 
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φαρμάκι  αγλύκαντο  μες  στδ  λαιμό  μου 
δέ  θέλω  σύντροφο  κάτου  ατή  γη. 

»Χτύπα,  Λαμπέτη  μου! .  .  .   "Απλωσε,  πιάσε, 
σφίξε  στα  δάχτυλα  τδίσπρα  μαλλιά.  .  . 
Τά  χέρια  έσταύρωσα.  .  .  Μη  μέ  φοβάσαι.  .  . 
Κόψε  με.  .  .  πάρε  με  στην  αγκαλιά». 

Όλόρθο  έπέταξε  τάςιο  λεπίδι, 
τάγέρι  έξέσχισε,  παίρνει  φτερό, 
άστραψ\  εσφύριξε  γοργό  σά  φίδι, 
τό  δέντρο  έλύγισε  στη  γη  νεκρό. 

Βαρεία  σταράζει  ^ο^εοΎ]  στδ  χέρι  τοΰ  Λαμπέτη 
ή  κάρα  τ'  Άστραπόγιαννου.  Το  μάτι  άνταριασμένο 
τοΟ  σκοτωμένου  τρεΐς  φοραΐς  ανεβοκατεβαίνει 
καΐ  βασιλεύει  σκοτεινό.  Στο  μέτωπ<5  του  ή  νύχτα 
$λλο  σημάδι  όπίσο)  της  παρά  στ'  άχνδ  τδ  στόμα, 
σά  μιαν  αχτίδα  φεγγαριού  στό  μάρμαρο  τοΰ  τάφου, 
2να  χαμόγελο  βουβό,  νεκρό,  σαβανωμένο 
στοΰ  γέροντα  τάρματο)λοΰ  τά  κάτασπρα  τά  γένεια. 

Σπρώχνει  στη  θήκη  κόκκινο  τ6  γιαταγάνι  δ  κλέφτης, 
κι'  αρπάζει  το  δισάκκι  του!  Στη  μια  μεριά  φορτώνει 
τό  χρίθινό  του  τδ  ψϋ)μ.ί,  στην  άλλη  ματω]ΐένο 
τδ  λείψανο  του  τάκριβό.  Τδ  δάχτυλο  του  βάφει 
στδ  αίμα,  πάφριζε  στή  γη,  σταυρο')νει  τδ  κουφάρι 
καΐ  χάνεται  στή  λαγκαδιά .  .  .  Καπνδς  δ  πεζοδρόμος. 

Τρέχουνε  πίσω  του  ξαγριωμένοι 
πενήντα  Λιάπιδες  τδν  κυνηγούν- 
Ό  ίσκιος  έφευγε,  πετά,  διαβαίνει.  .  . 
Ή  νύχτα  Ιπλάκωνε,  λυσσομανούν. 

Στή  ράχη  έμαύρισε  σά  συγνεφάκι .  .  . 
Αδειάζουν  τάρματα .  .  .   στέκουν  νά  Ι'δο^'^• 
Βροχή  τά  βόλια  τους,  μές  στδ  δισάκκι 
τδν  Άστραπόγιαννο  ψόφια  χτυπούν- 

Ό  κλέφτης  άνοιξε  τδ  πάτημα  του, 
πηδά  χαλάσματα  και  λαγκαδιαΐς. 
παίρνει  τδ  λείψανο  στην  αγκαλιά  του   .  .  . 
Κάλλιο  στην  πλάτη  του  χίλιαις  βολιαΐς. 

Άγριοπρίναρα,  παλούρια.  βάτοι 
τή  σάρκα  τ(ότρϋ)γαν,  δθε  διαβή. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ     ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ  101 


Τό  αΙμά  του  Ιβαψε  το  μονοπάτι, 
έμπρδς  τρ'.3κότε•.οο  ν.αΐ  τ:•σω  εχθρό•. 

Στδ  χ:όνι  έβάλτωνε  τό  παλληκάρι 
τή  γλώσσα  τώ-^ρυγε  οίψα  σν.ληρή, 
νύχτα  θεότυφλη  χωρΐ;  φεγγάρι 
χαΐ  δέν  άττόσταινε,  -τάντα  πατεί. 

Περνούν  μεσάνυχτα  κ'  ή  πούλ'.α  σβυέται, 
τα  πλάγια  άσπρίζουνε,  σιμών'  ή  αυγή. 
Στέκει .  .  .   άκουρμαίνεται .  .  .   οέν  άγροικιέται 
κανένα  πάτημα.  .  .   παντοΰ  σιγή. 

Ξυπνούν  ή  πέρδικαις  στδ  χαραμέρι .  .  . 
Στδ  λόγγο  έρρίχτηκε,  γύρω  θωρεί.  .  . 
Γνωρίζει  ανέλπιστα  παληδ  λημέρι, 
τή  βρύση  έξάνοιςε,  πώτρεχ'  έκεΤ. 

Πάλ'  άκουρμαίνεται .  .  .   γέρνει  ταύτιά  του, 
τΓίφτει  τάπίστομα,  τή  γη  ρωτά.  .  . 
Χτύπο  οέν  άκουσε.  .  .  Μόν'  ή  καροιά  του 
μέσα  στα  στήθια  του  βαρεί,  πέτα- 

Τοϋ  φάνηκε  δτι  έξέφυγε .  .  .  Έμέτρησ'  ενα  ενα 
τ&ρματα  τ'  Άστραπόγιαννου,  οέν  έχασε  κανένα 
τδ  μαϋρο  τδ  κλεφτδπουλο  στδ  φοβερό  του  δρόμο. 


με;  ... 

Σφίγγει  τα  κρύα  τά  μαλλιά.  .  .  Ό  νους  του  άνεμοζάλη 
ξεσέρνει  τδ  κεφ>άλι. 

Μ'  ανατριχίλα  τδ  θωρεί.  Στα  χόρτα  τδ  καθίζει, 
παίρνει  στή  φούχτα  του  νερό,  τδ  νίβ:•.,  τδ  χτενίζει, 
ζερβιά  τοϋ  βάνει  τδ  σπαθί,  δεςιά  τδ  καρυοφύλλι, 
πλένει  τδ  στόμα  τδ  βουβό  και  στα  νέκρα  τά  χείλη 
βρίσκει  δ  Λαμπέτης  άσουστο.  σαν  νάταν  πετρωμένο, 
τοΰ  γέρου  τδ  χαμόγελο  γλυκ'  άποκοιμισ[ΐένο. 
Τότε  έξαλάφρωσε  ή  χαροιά,  τότε  ενα  δάκρυ  πέφτει 
στδ  ^.ρό'^(^^7:ο  τοϋ  κλέφτη. 

Ένοιωσ'  οτ'  είχε  την  ευχή  τάρματωλοΰ  μαζί  του 
καΐ  ςεσυρέφιασε  με  μιας  ή  θολερή  ψυχή  του. 
Τοΰ  φάνηκε  ολοζώντανος  έκεϊ  με  τάρματά  του 
δ  γέρο'/τάς  του  νηστικός  οτ'  έστεκε  σιμά  του. 
Κόβει  βλαστάρια  τρ'^^ζρά,  τή  φτέρη  ξεφυλλίζει, 
τυαίρνει  Ινα  κρίθινο  ψο)μί,  στή  μέση  τδ  χωρίζει 
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καΐ  τή  μια  σφήνα  άπό  ταϊς  δυο  τή  δίνει  στο  κεφάλι 
κι'  αύτ6;  κρατεί  την  άλλη. 

«Ξύπνα,  Άστραπόγιαννε,  γλυκοχαράζει, 
γιατί  έκοιαήθηκες  τόσο  βαρειά; 
Ξύπνα,  ό  Λαμπέτη:  σου  γλυκά  σέ  κράζει 
να  Ιδ-^ς  τα  φράςα  σου,  τα  κρύα  νερά- 

»Τά  μάτια  άνοιξε,  ψυχοπατέρα, 
να  Ιδ^ς  πού  σ'  ε'φερα  σέ  μια  βραδεία. 
Μές  στδ  λημέρι  σου  μ'  ηύρηκ'  ή  μέρα, 
τώχω,  Άστραπόγιαννε,  κρυφή  χαρά- 

»θυμάσαι;  ανήλικο  μ'  είχε  πετάξει 
στ6ν  δρόιμο  ή  \ίθΐρ7.  μου,  μικρό,  μικρό, 
τή  μάνα  οι  άπιστοι  μούχανε  σφάξει, 
στό  λόγγο  έκρύφτηκα  γυμνό,  ορφανό- 

»Έδώ  έπριοτώρθαμε.  .  .  Μ'  άκοϋς,  πατέρα;.  .  . 
Έδώ  μ'  ανάστησες  νεκρό,  φτο)χό. 
Έδώ  μέ  πότισες  δροσιά  κι'  αγέρα, 
μ'  Ικανέ:  έλατο,  πατέρα,  έδώ- 

»Πρώτος  συ  μώδειξες  τοΰ  έχθροΰ  τήν  δψη 
καΐ  σύ  μ'  έβάφτισες  μές  στή  φωτιά- 
Ποιος  να  σοΰ  τώλεγε  πώς  θά  σέ  κόψΐ(] 
το  χέρι  πώμαθες  να  πολέμα; 

»Ξύπν',  Άστραπόγιαννε.  καΐ  κύτταξέ  με, 
φάγε  μ'  έμενα  λίγο  ψωμί, 
φόρεσε  τάρματα,  χαιρέτησε  με, 
ξύπνα,  ζωντάνεψε  κ'  ήρθ'  ή  αυγή. 

»Έσύ  έπρωτόδινε;  ψηλά  στδ  ^ρά-γο 
το  καλημ,έρισμα  στον  άητό, 
σύ  πρώτος  έδειχνες  σ'  έμέ,  στό  Ζάχο, 
τδ  γλυκοχά,ραμμα  στδν  ουρανό- 

»Τότ'  έξεφύτρο)νες  σαν  κυπαρίσσι 
στα  καταρράχια  μας  τρομαχτικό, 
τδν  ϊσκιο  σου  εστενες  να  φοβερίση 
κάτω  τα  Σάλωνα.  .  .  και  τώρα  έδώ. 

»Ό  Ζάχος  έπεσε.  .  .  κ'  ήταν  γραμμένο 
έγώ,  Άστραπόγιαννε,  πάλ'  ορφανό, 
τύ  ξυλοκρέββατο  για  σέ  νά  γένω, 
για  σέ,  πατέρα  μου,  γη  νά  ζητώ». 
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Κ'  έκεϊ  πού  δ  δύστυχος  μοιρολογούσε 
μ^ε  μ,ιάς  αύτιάζεται.  .  .  κ'  ενχ  σκυλί 
μ,ακρα  τοΰ  φάνηκε  σαν  κι'  αλυχτούσε, 
κούφια  σαν  κι'  άκουσε  ~οοοί<)Χ'ί\• 

Τα  δέντρα  έσείστηκαν,  τα  χαμοκλάδια* 
σν.ιασμένα  έπρόβαιναν  συχνά  συχνά 
πλατώνια,  άγριότζουλα,  λαγοί,  ζαρκάδια.  .  . 
Μην  έπαγάνιζεν  ή  Λιαπουριά;.  .  . 

Σκύφτει,  άκουρμαίνεται.  .  .   σιμών'  ή  αντάρα. 
Τούβραν  το  πάτημα  στ6  χιόνι  ο\  εχθροί. 
Αρπάζει  τάρματα,  κρύβει  την  κάρα, 
πέτα,  άναλήφτηκε  σαν  αστραπή. 

Τρέχει  έδώθ',  έκεΐθε  γέρνει 
ή  Ιρμη  φτέρνα  στο  βουνό, 
μαΟρο  κΟμα  άνεμοδέρνει 
και  δε  βρίσκει  ενα  γιαλό- 

Τον  έπηρε  γι'  άγίϋγιάτη 
Ύ^6.οος  άγρυπνος,  σκληρός.  .  . 
Σαλαγάει,  βαρεί  την  πλάτη 
πάντα  πίσο)  του  δ  νεκρός. 

Στ6  τυφλδ  τό  τρέξιμο  του 
μές  στή  φοϋχτά  του  αρπαχτά 
για  να  βρέξη  το  λαιμό  του 
πίνει  πάχνη  καΐ  περνά. 

Τον  έθέριζε  άγρια  πείνα 
και  δεν  Ιχει  άλλο  ψωμί.  .  . 
Στο  σακκί  του  μέν'  ή  σφήνα 
τ'  Άστραπόγιαννου  ξερή. 

Στάχαμνά  τα  δάχτυλα  του 
την  επήρε  μια  φορά.  .  . 
θολίομέν'  ΐΤν'  ή  ματιά  του 
και  τα  χείλη  του  ανοιχτά. 

"Ολος  έτρεμε .  .  .   στ6  στόμα 
τήν  έζύγωσε  σκιαχτά.  .  . 
Δέν  άμάρτησι,  οχι  ακόμα.  .  . 
Αναστέναξε  βαρειά. 

Μέ  μια;  τ(Τ)φυγ'  ενα  δάκρυ, 
τήν  έφίλησε  γλυκά, 
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κα:  α:ον  κορ-^ο  σε  [λίαν  άκρη 
τήν  έχώνίασε  βχθειά. 

ΙΙόσαις  μέραις  κκΐ  ποϋ  τρέχει 
Πόσαις  νύχταις  δε  μέτρα, 
μέσα  δ  νους  του  πάντα  βρέχει 
στην  ψυχή  του  συγνεφιά. 

Μες  στο  λόγγο  άν  σταματήστε 
γιά  να  πάρτ(]  ανασασμό, 
οο&ποιος  λύ^ος  θα  χουμίστζ] 
για  ν'  άρπάξτο  τ6  νεκρό. 

Καλιακούδαις  κ<αΙ  κοράκοι 
τ6  κεφάλι  κυνηγούν, 
με  τα  νύχια  άπ'  τ6  δισάκκι 
να  το  κλέψουν  πολεμοΟν• 

Άνδρειεύεται  ή  καρδιά  του, 
τρέχει  ά,κόμη  λίγο  εμπρύς, 
μια  κρυφή  βρίσκει  σπηληά  του, 
μέσα  ρίχνεται  δ  φτωχός. 

Ξεφορτώνεται,  δειλιάζει, 
γέρνει  αναίσθητος  στή  γη, 
κλεΐ  τά  μάτια  του,  πλαγιάζει 
καΐ  τδ  λείψανο  κρατεί. 

Κ'  εκεί  ποϋτανε  θαμμένος 
μές  στοΰ  ΰπνου  τήν  νυχτιά, 
στδ  πλευρό  του  δ  σκοτωμένος 

άνταριάζεται,  ξυπνά- 

Στέκει  Ιμπρ<^ς  του ...   Τα  δυδ  μάτια, 
κούφιχ  χάσκουνε  πλατειά- 
Πέφτ'  ή  σάρκα  του  κομμάτια, 
τά  δυδ  χείλη  λαγκαδιά. 

Το  γλυκδ  χαμόγελο  του 
λίγο  λίγο  είχε  σβυστή 
καΐ  περνούν  στδ  μέτωτϋό  του 
μαϋρα  γνέφη  έδώ  κ    Ικεϊ. 

«Παιδί  μου,  έγέρασε  τδ  λείψανο  μου 
τόσα  μερόνυχτα  χωρίς  ταφή, 
δ  Χάρος  έφαγε  τδ  πρόσωπα  μου* 
δός  μου,  Λαμπέτη,  μια  φούχτα  γή- 
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»Κάτου  στα  Σάλωνα,  ςεψυχισμένος 
ό  εχθρός  έφώλιασε  μακρά  άπ'  έδώ" 
ξύπνα,  Λαμπέτη  μου,  κι'  αποσταμένος 
θέλω  στ6  μνημά.  μου  νλ  πάω  κ'  έγώ. 

»Βλέπεις  μυρίστηκαν  τό  σκοτωμό  μου 
δρνεια  ανυπόμονα,  μαΰρα  πουλιά, 
πρίν  μέ  ξεσχίσουνε  στ6  σάβανο  μου, 
παιδί  μου,  κρύψε  με  στη  γη  βαθε'.ά- 

»Τώρα  πού  έκόρνιαααν  κΓ  δλόγυρά  μου 
σκοτάδ'.  τρίοιπλο  μέ  πλημ^ι,υρεΐ, 
πάρ'  τδ  δισάκκι  σου,  πάρ'  τ'  άρματα  μου, 
ξύπνα  νά  φύγωμε  πριν  ?ρθ'  ή  αυγή. 

»θέλω  το  χάραμμα,  πώβγαινε  τιρώχο 
καΐ  μοϋ  καμάρωνε  τη  λεβεντιά, 
τάγέρι,  τυώτρεχε  χνώτο  μέ  χνώτο 
και  μοϋ  ζωντάνευε  τά  σωθικά- 

»Ή  άριαΐς,  τά  πεΰκά  μου,  τά  κρύα  νερά  μου, 
θέλω,  Λαμπέτη  μου,  να  μη  μέ  Ι^οό"^, 
νά  μη  γνωρίσουνε  την  άσχημιά  μου .  .  . 
Έλα  νά  φύγωμε,  μην  πικραθούν- 

»Τώρα  πού  μ'  Εφερες  ώς  τά  Παλάτια, 
σκάψε  τδ  λάκκο  μου  σ'  αυτήν  τή  γη- 
Έδώ  δε  φτάνουνε  του  έχθροΟ  :α  μάτια 
δέν  ανεβαίνουν  παρά  άητοί- 

»Λαμπετη,  χώσε  με  μέ  τάρ^ι,ατά  μου 
δλόρθχ,  στήσε  τα,  δεξιά  ζερβιά. 
Νάναι  στο  μνήμα  μου  κεροδοσά  μου, 
πρωτοπαλλήκα^α  στην  ερημιά. 

»Κι'  δταν,  Λαμπέτη  μου,  μέ  χίοματίσης, 
ε€γα  στο  Τρίκορφο  γοργά,  γοργά 
νά  πής  πώς  σ'  έστειλα  νά  πολεμήσης 
πες  χαιρετίσματα  στην  κλεφτουριά- 

»Έχτές  έπιάστηκε  κ'  Ικεΐ  τουφέκι, 
στον  ύπνο  μου  άκουσα  το  βογγητδ 
έγώ  άποσβύστηκα  κι'  αστροπελέκι, 
Λαμπέτη,  μώμεινες  έσύ  στερνό. 

»Μή  μοϋ  πικραίνεσαι,  κ'  είναι  γραμμένο 
μ'  έμενα  γρήγορα  ν*νταμωθη:. 
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τρέχα,  πολέ|ΐΥ]σε  καΐ  σέ  προσμένω 
στό  μνημά  μου  αλυωτος  δαο  νάρθγ];»• 

Ξυπνά,  άλαφ:άζετα'.,  δ  νοΟς  του  ανάφτει, 
βουβός  έπέρασε  μια  λαγκαδιά- 
Βρίσκει  εν'  άπόγωνο,  το  χώμα  σκάφτει 
τα  χείλη  έπέτρωσαν,  πάντα  βουβά. 

Το  νύχι  αίμάτωνε  μες  στο  στουρνάρι 
έχωσε  τάρματα  και  τέ>  ψωμί 
στδ  λείψανο  έστρωσε  χλωρδ  γρυπάρι, 
τδ  μνήμα  έσφράγισε,  σκύφτει,  φιλεΐ- 

Βαστά  τδ  δάκρυ  του,  τδ  καταπίνει, 

δεν  έξανάσαινε  μήν  προδοθη* 
κυττάζει  δλόγυρα,  πετιέται,  χύνει, 
τρέμει  στδν  πόλεμο  μή  δέ  βρεθη. 

Βλέπει  τδ  Τρίκορφο,  σφίγγεται,  φτάνει, 
τδ  λιανοτούφεκο  πέφτει  πυκνδ• 
Σέρνει  στα  δόντια  του  τδ  γιαταγάνι, 
ρουφςί  ανυπόμονα  φλόγα,  καπνό- 

Ποΰθε  να  πλάκωσε  παρόμοια  αντάρα, 
παρόμοιος  σίφουνα:,  δ  έχθρδς  ρωτα- 
Τδ  χέρι  έδούλευε  καΐ  βουβαμάρα 
πάντα  τα  χείλη  του  κρατεί  κλειστά- 

Χάρος  ανέλπιστος  περνά,  θερίζει, 
αναστηλώθηκε  κ'  ή  κλεφτουριά- 
Ρυάζετ'  ή  Ρούμελη  στο  μετερίζι, 
ρίχνεται,  πίσω  του  παύει  ή  φωτιά- 

Δεν  τδν  έπρόφταιναν .  -  .  Τδν  άνακράζουν, 
δεν  άποκρένεται,  διαβαίνει  εμπρός- 
Τα  χέρια  του  άκοπα  χτυπούνε,  σφάζουν, 
σκορπά,  άνταριάζεται,  φεύγει  ό  έχθρός- 

Στδ  δρόμο  του  άςαφνα  τοϋ  λυέται  ή  χαίτη, 
στην  πλάτη  ανέμισε  σα  δυδ  φτερά* 
τότε  τοϋ  φώναξαν — «Στάσου,  Λαμπέτη, 
δφησε  κ'  ενανε  γι'  άλλη  γορά»- 

Κι'  αύτδς  δεν  ένοιωθε  ποιος  τόνε  κράζει, 
πάντα  έσαλάγαγε  τη  Λιαπουριά, 
τάγέρι  Ιθόλωσε,  ξεμοναχιάζει .  .  . 
"Αστραψ',  έμβρόντησε  μια  πιστολιά. 
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Τ6ν  έλαβώσανε.  .  .  Στο  χώμχ  γέρνει, 
τ6  βόλ'.  έχο)νεψε  αέ:  ζ-τ.  πλευρά. 
Πέφτε:  τά-•::το;ια,  σ'.;ι%  ξε:;έρνε•., 
σα  φίο:  κρύβεται  μες  στα  κλαριά. 

"Εβοσκε  ό  θάνατος  τα  σώθ'.κά  του 

κ'  εκείνο:  Ιτρεχεν  ολονυχτίς, 

πατεί,  σωριάζεται  σβυέτ'  ή  καρδιά  του.  .  . 

Πούσ,  Άστραπόγιαννε,  να  τόνε  Ίδ'^/ς;.  .  . 

Διαβχίνει  ανήφορους  και  μονοπάτια, 
βράχους  απάτητους,  νεροσυρμαΐς, 
εξημερώθηκε  με;  στα  Παλάτια, 
έψυχοιμάχησε  χίλιαι;  φοραϊς. 

Τ6  μνήμα  έπρόσμενε.  .  .   Λιγάκι  ακόμα 
να  φτάσττΐ  τώλειπε .  .  .   πετιέται  δρΒός, 
πηδά,  άνδρειεύεται ...   το  έρμο  χώμα 
σφίγγει  στα  δόντια  του,  πέφτει  νεκρός. 

Τ6  βράδυ  ανέλπιστα  πιάνει  το  χιόνι 
κι'  δ  τάφος  κρύβεται  βαθειά  βαθειά, 
λες  κ'  Ισαοάνο)σαν  σ'  εν/  σεντόνι 
τα  δυ6  τά  λείψανα  σφιχτά  σφιχτά- 

ΕΙΣ  ΤΟΝ  ΦΙΛΟΝ  ΜΟΓ 
ΣΤΕΦΑΝΟΝ   ΠΙΕΡΡΗΝ 

Εις  τάς  έρημους  τάς  ξηράς,  στην  μαύρην  'Αραβίαν 
δταν  σφυρίζη  το  Σιμοΰν  με  λύσσαν,  |ΐέ  μανίαν, 
οί  διψασμένοι  "Αραβε:  πηγαίνουν  νά  καθίσουν 
εις  των  φοινίκων  την  σκιάν.  — Στα  νάματα  τά  κρύα 
τά  διψασμένα  χείλη  των  τρέχουσι  νά  δροσίσουν  .  .  . 
κ'  ένφ  άκοϋν  άπο  μακράν  τά  άγρια  θηρία 
βαρεΐς  νά  πέμπουν  μυκηθμούς,  0)ς  σάλπιγγας  θανάτων 
ήτ^χοι  κα'ι  ατάραχοι,  σχεδόν  άπηυδισμίνοι, 
έκεΐ  άπλϋ'ινουν  στην  σκιάν  τά  μαϋρα  σονματά  των• 
Ό  άνεμος  έτιάνο)  το)ν  σφυρίζων  διαβαίνει 
φέρων  μαζί  του  θόρυβον  καΐ  μυκηθμούς  λεόντοΓ/. 
Εις  την  σκιάν  τοΰ  φοίνικος  οί  "Αραβες  κυττάζουν 
την  τρικυμίαν  πού  περνά  ΙπΙ  τών  κεφαλών  των 
καΐ  ήπλϋ>μένοι  κατά  γης  κοιμώνται,  ησυχάζουν. 
Ό  Άραψ  6  πλανο)μενος  στην  ϊ^ύ,\ι''^'/  ποιόν  Ιχει 
στον  κόσμον  άλλον  φίλον  του  παρά  τινά  στελέχη ; .  .  . 
Τοιουτοτρόπίος  καΐ  έγο')!  Της  θολερης  ζωής  μου 
τά  άφρι^ΐΛίνα  κύματα  μ'  έρριψαν  με  μανίαν 
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μχκράν  άπό  τα  χώματα  της  γης  της  πατρικής  μου* 
μέ  Ιρριψαν  εις  την  νεκράν  καΐ  δούλην  Ίταλίαν- 

Άλλα  εδώ,  ώ  ευτυχής!  ένψ  άπηλπισμένος 

εΙς  τους  σκληρούς  μου  στοχασμούς  ήμην  παρητημένος, 

ένψ  ακόμα  ήκουα  τους  λαίλαπας  να  τρίζουν 

βαθέως  μέσ'  στα  σπλάχνα  μου  καΐ  νίΛ  μοϋ  τα  φλογίζουν, 

απήντησα,  ώ  φίλε  μου,  ώς  "Αραψ  της  έρημου, 

§ν  δένδρον  νέον,  χλοερόν,  στον  δρόμον  μου  ν'  αύξάνη• 

Έκεΐ  εύρήκ'  άνάπαυσιν  ή  ϊρτι\ιοζ  ζωή  μου. 

ΕΓΘ'  ο  χειμών  τα  φύλλα  του  ποτέ  να  μή  μαράνη! 

Αύτο  τδ  δένδρον  είσαι  σύ.  Εϊθε  ποτέ  καμμία 

να  μή  φυσήση  επάνω  του  άσπλαχνος  τρικυμία! 

Ό  "Αραψ  ό  πλανώμενος  που  πλέον  θέλει  θέσει 

τήν  ερημόν  του  κεφαλήν,  εάν  τδ  Ζίν^ρον  πέση; 

ΕΙΣ    ΤΗΝ    ΜΝΗΜΗΝ 

ΑΙ()ΜΙΙ(3Γ    ΚΟΜΗΤΟΣ    ΣΟΛΙί.ΜΟΙ' 

Κοιμήσου.  .  .  εγώ  τόν  ΰπνο  σου  δεν  ήλθα  να  ταράξω 
δέν  ήλθα  εδώ  στο  μνήμα  σου  ουτ'  Ινα  λουλουδάκι 
άπ'  δσα  το  στολίζουνε  κρυφά  νά  ξερριζώσω. 

Κοιμήσου χάρου,  ποιητά,  τήν  άφθαρτη  γλυκάδα, 

πού  ζώντας  έπεθύμησες  και  πού  νεκρδς  χορταίνεις. 

"Αφες  κ'  εμένα  νά  χαρώ,  άφες  με  νά  πιστεύαω 

δτ'  ή  ψυχή  του  ποιητοΰ  στην  εύμορφιά  τοΰ  κόσμου, 

εΙς  τη  μεγάλη  τοΰ  Παντός  αθάνατη  αρμονία 

είναι  γλυκύ  κελάδισμα,  είναι  παλμός  αγάπης, 

πού  φεύγει  εδώθε  νά  κρυφθή  μες  στην  καρδιά  τοΰ  Πλαστού. 

Κοιμήσου.  . .  .οΐ  χρόνοι  φεύγουνε  δυστυχισμένοι,  μαϋροι . . . 
Άπ'  τήν  αιωνιότητα,  πού  σ'  έχει  άγκαλιασμένον, 
σταλάζουνε  σιγά,  σιγά .  .  .  και  πασά  των  ρανίδα 
πνίγει  χιλιάδες  γενεαίς.  Στοΰ  τάφου  σου  το  χώμ*α 
χύνει  δροσοΰλα  και  ζωή,  ρόδα  σκορπά  και  δάφναις• 

Τρεις  χρόνοι  τώρα  πέρασαν .  .  .  ήλθα  νά  γονατίσω 
στό  μνήμα  σου  καΐ  νά  σοϋ  πώ  νά  μή  καταφρόνεσης 
το  χάρισμα  μου  το  φτωχό .  .  .  Γιά  τδ  μνημόσυνο  σου 
σώφερα  νεκρολίβανο,  σώφερα  κι'  άγιοκέρι- 

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 
ΒΚ  ΤΟΓ  ΤΓΦΛΟΓ  ΧΟΡΜΟΒΙΤΟΓ 


Κι'  απόψε  πάλαι  νηστικός! κι'  απόψε  χωρίς  δείπνο, 

Δημήτρη  μου,  στδν  ΰπνο ! .  .  . 
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Άλλα  κοιμχδνταί  σ'  άγ-/.αλιαΐ;,  -έ  Ιροζζρχ  στρωσίζ'.α 
-Λ  -αραστέκουν  όνειρα,  μοτ/οβολιαΐ:,  7:α:5ί  \ιο'^, 
•καΙ  σύ  τό  μ,αϋρο  αίτ.εσχ'.  γυ'^νδ  μέ;  στα  Ε3-κλ{5•.α 
καΐ  μόνη  σου  εχε•.ς  σ^'/τρο^■7.  τή  ατεΐρ^  την  ευχή  μου. 
Οδτε  πού  βρέθην.ε  για  μα:  τ'  ολην  αυτήν  τήν  τζλάση 
Ινα  παληό  καταχυτο  καΐ  ουο  ρον.αΐ:  κατώγι, 
μ'.ά  καταρρήχοιση  τυ^λή  να  κρύψη,  να  'κετϊάσττ^ 
τη  φτοΓ/'.α.  ττοΰ  μά;  τρ(')γε•! 


Πόσα  τ:α'.οάκ:α  έπλάγ-.α'αν  ά-όψε  σαν  Ισίνα, 
Δη^-μήτρη .  εΰτυχ  -.  σ;  ιΐ  ν  α ! 

Είν"  αυρ'.ο  πρωτομαγιά,  θα  σηκωθούν  τρίν  φεςη 
σλ  χελ'.5όν•.α  άπ'  τη  φωλ'.ά,  9'  αφήσουν  το  κρεββάτ•. 
χαΐ  με  τραγούδια,  μέ  χαραϊ;.  καθένα  του;  θα  τρεξη 
νά  στολιστη  με  λούλουξα,  να  πιη  στο  νεροκράτη• 
Γιλ  σε  δεν  ερ/ετ'  δνοιΕη!  Φτίοχά,  τυραγνισμένα 
θα  τρώ;  τα  νειώτά  σου  μ'  έμέ  γ^ρ\ιν^'^  στα  -εζούλ-α 
ν.ι'  όνείρατα  στον  υπ^ο  σου  μελανοφορεμένα 
θα  βλετη:  νυχ-οττούλια- 


•.    εγο)  νάμα:  θεοτυ-^/.ο::  κα:  να/ω  αντί  γ•.    αχτίδα•.; 

στλ  μάτια  νυχτερίζε:! 
Σβ'^σμ^νο  φω;  στον  α5η  αου  σ'  επήρα  λυχνοστάτη 
καΐ  κρεμασμένος  σέρνομαι  στον  αχαοο  λαι•ιό  σου. 
μελανιασμένο  τ^γνεφο  στην  έρμη  σου  τήν  πλάτη 
αέρα  κα'.  νύχτα  ζωντανά  σκοτάδι  στο  πλευρό  σου! 
"Ω!  νά  σκορπούσε  μια  στιγμή,  Δημήτρη,  ή  καταχνιά  μου. 
νλ  γλυκοχάραϋε  για  με  στα  χείλη  σου  ή  αύγοΰλα! 
"Ω!  νίίβλεπα  στην  ζψτ,  σου  τήν  πρώττ  )εβεντ•.ά  μου, 

τή  μαύρη  σου  μανούλα! 


Όποιο:  διαβάτη:  άπ'  Ιδώ  έλεημο-ύνη  άπλί'^ση 

στό  χέρι  σου  νά  δώση 
για  με  το  διακονιάρη  σου.  σκύφτει  κρυφά  σιμά  ;'.ου 
τήν  εύ«μορφιά  σου  να  ;ιοϋ  πή.  Κ'  έγο),  γλυκδ  παιδί  ;ιου. 
έγώ.  πατέρα:,  τήκομαι,  ραγίζετ'  ή  καρδιά  μου. 
πού  οί  ξένοι  κλέ•.ρτουν  άθελα  χαρά  πούναι  δική  μου. 
Στί>ν  κόσ'μο  σ'  είδα  μιαν  αυγή,  στον  ουρανό  μου  αστέρι, 
στον  εοημ,ό  μου  το  γιαλό  μονάκριβη  άρ•μυρήθρα, 
βυζασταροί>δι  γαλανό,  ^ρο^χτο  σάν  τή  φτέρη. 

ξανθό  σάν  τήν  κερήθρα. 
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ΠΡΟΣ     ΤΟΝ    ΦΙΛΟΝ 
ΑΧΙΛΛΕΑ     ΠΑΡΑΣΧΟΝ 

Συ  τ6  γνϋ),ο•ζε'.:,  Άχιλλεϋ! .  .  .  Άπ'  τα  μικρά  •ιου  χρόνια 
πουλί  περίχαρο,  τρελλό,  μες  στ'  άναφτέριασμά  μου, 
\ιο\)6ρε'^  δ  πόνος  την  καρζιά,  κ'  έκεΐ  πού  με  τ'  αηδόνια 
εΤ/'  αρχινήσει  να  πετώ,  και  με  το  λάλη^ιά  μου 
να  χύνω  μια  σταλαματιά  γλυκάοα  κι'  αρμονία, 
μέσα  στοϋ  κόσμου  τη  χαρά,  πού  με  τα  κύματα  της 
μ'  έβρεχε,  μ'  έπελάγιονε, — εκεί  πού  άλλη  κ7.μμία 
^ιαύρη  φροντίδα,  συλλογή  με  τα  βαρεία  φτερά  της 
δε  μου  συγνέφιαζε  τδ  νοΰ  παρά  πώς  να  χορτάσο), 
γλυκέ  μου  φίλε,  τη  ζωή  καΐ  πώς  να  ξεδιψάσο).  .  . 


Μια  νύχτα,  στην  αστροφεγγιά,  πό)παιζα  μοναχό  μου 
μ'  Ινα  λουλούδι  'ΒροοερΙι  καΐ  τώδειχνα  στ'  αστέρια 
μέ  περηφάνεια  απόκρυφη,  πλακιόνει  στ6  πλευρό  μου 
βουβδς  δ  Χάρος,  κι'  άσπλαχνα  μοϋ  τ'  αρπαςε  άπ'  τα  χέρι 
Μοΰ  τώκρυψε  βαθειά  στή  γη.  .  .  μ'  έφύτεψε  σιμά  του.  .  . 
Μ'  έκαμε  νυγτολούΧουοο ,  μ'  έκαμε  κυπαρίσσι.  .  . 
Όλόγυρά  μου  ΙτλόρΓ^'.αζ  τα  νεκρολίβανά  του 
καΐ  μ'  έζευγάρωσε  σκληρά  μ'  Ινα  του  ρημοκκλήσι .  .  . 
Δέ  βλέπεις  πώς  μαραίνομαι  στοϋ  Χάρο^ΰ  μου  τ'  αγώγι 
καΐ  πώς  κάθε  μου  λάλημα  γίνεται  μοιρολόγι;.  .  . 


Γλυκέ  μου  φίλε,  μέριασε.  .  .  μή  μοϋ  ζητείς  τραγούδια, 

στδν  Γσκιο  μου  δέ  θα  ναύρης  μαγιάτικα  λουλούδια, 

ο5τε  παιγνίδια,  ούτε  χαραΐς,  .  .   θαύρής  Ινα  λυχνάρι 

ετοιμοθάνατο,  φ-ίοχό,  θαμηενο  στο  χορτάρι, 

πού  κρύβει  κάθε  μνήμα  μου  κα'ι  λιποθυμημένη 

τή  νεκρική  τή  λάμψη  του .  .  .  Οί  μαΰροι  οί  πεθαμμένοι 

σέ  τέτοιον  ήλιο  πάντα  ζουν!  Μ'  αύτη  τους  τήν  αχτίδα 

φωτίζουνε  τή  νύχτα  τους  και  σο)ζουν  τήν  ελπίδα, 

π*  ώραν  τήν  ώρα  πνίγεται  μές  στδν  καταποτήρα 

του  κόσμου,  πούναι  αχάριστος.  .  .  "Ω!  οέ  θα  [ΐείνη  στείρα! 


Θά  ζωντανέψη  μια  φορά  κι'  άπδ  τά  μνήματα  μας 
θ'  άστράψη  πάλαι  δλόφ(ι)το  τδ  γλυκοχάραγμά  μας.  .  . 
Γλυκέ  μου  φίλε,  πρόφτασε  καΐ  ρίξε  λίγο  λάδι 
στδ  πενιχρδ  λυχνάρι  μας.  .  .  τρέξε  καΐ  σύ  στδν  άδη 
τά  πεθαμμένα  κόκκαλα  μ'  έμέ  νά  προσκύνησης.  .  . 
Λησμόνησε  τους  ζ(οντανούς.  Στδν  κόσμο  μήν  έλπίσης. 
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Την  25  του  προσεχούς  Μαρτίου,  μετά  την  εν  τω  Ιερω  ναω  συνήθη  δοξο- 
λογίαν  πηο;  τον  "Τι|Ίστον  ύπρρ  της  τοΐί  "Εθνους  κατά  την  ήμέραν  ταύτην  πα- 
λιγγενεσίας, μέλλει  το  ΓΤανεπιστήμιον  να  τέλεση  παν?•ήμως  τα  αποκαλυπτήρια 
του  πρώτου  άνδριάντος,  δν  ή  τοΰ  Έθνους  ευγνωμοσύνη,  δαπάναις  τοΐί  εν  Άλε- 
ξανδρεί(?  γενναιόφρονος  ομογενούς  κυρίου  Γ.  Αβέρωφ,  εγείρει  προ  των  πρό- 
θυρων τοΰ  Πανελληνίου  Πανδιδακτηρίου  εις  τον  υπέρ  της  ελευθερίας  ημών 
εκουσίως  θΐ'σιασθέντα  άοίδιμον  Πατριάρχην  Γρηγόριον  Ε'. 

Την  έΟνικήν  ταύτην  και  άκαδημαϊκήν  πανήγυριν  θέλοντες  να  λαμπρύνο)- 
μεν  άξίοος  και  της  ημέρας  και  τοΰ  μεγαλώνυμου  Πατριάρχου  και  νά  κοσμήσο^ιιεν 
μ.έ  αειθαλή  στέφανον  εξ  άνθέίον  τοΰ  Ελικώνος,  κρίνομεν  αναγκαΐον  νά  παρακα- 
λέσοομεν  υμάς,  κύριε  Βαλαοορίτη,  δπίος  διά  της  ήδυεποΰς  και  έΟνικίοτάτης  υμών 
γλώσσης  προσαγορεύσΐ]τε  τον  ανδριάντα  τοΰ  αθανάτου  τούτου  τέκνου  της  νεο)- 
τέρας  Έλ?ιάδος,  τοΰ  παρασκευάσαντος  δσον  το  έπ'  αύτώ  τα  τοΰ  μεγάλου  ημών 
αγώνος  και  τελευταίου  Ούσαντος  και  την  ιΐ'υχήν  αύτοΰ  υπέρ  της  ημετέρας  ελευ- 
θερίας. 

Επειδή  ύμεΐς,  ποιητά,  εΤσθε  εκ  τών  πρώτων  και  εκλεκτών  παιδευμάτων 
τοΰ  Πανεπιστημίου,  προσδοκά  τοΰτο  παρά  της  Πανελληνίου  υμών  μούσης  ΰμνον 
άντάξιον  της  τε  ημέρας  και  τοΰ  Πατριάρχου  καΐ  δικαιούται,  νομίζοί,  νά  μη  δι- 
στάζη  δτι  θέλετε  (Ιποδεχθή  τήν  παράκλησιν  ημών  ταύτην  διά  της  ιδιαζούσης  υ- 
μών προθυμίας  προς  πάν  δ,τι  συντε?^εΐ  εις  δόξαν  και  τιμήν  τών  μεγά?ιων  τοΰ  Ι- 
εροΰ  αγώνος  ανδρών.  "Ετοιμοι  δ'  δ'ντες  νά  χορηγήσίομεν  πάσαν  εϊδησιν,  ήτις 
δυλ'ατόν  νά  είναι  χρήσιμος  εις  τήν  ποιητικήν  υμών  φαντασίαν,  άναμένομεν  τήν 
περί  τούτου  δήλο^σιν  της  υμετέρας  θελήσεως. 

'Εν  Αθήναις    τη     1  Φεβρουαρίου  1872. 

Ό  Πρύτανις 

ΕΤΘ.   ΚΑΣΤΟΡΧΗΣ 


ΠΡΟΣ    ΤΟΝ    ΙΙΡΓΤΑΝΙΝ 

ΤΟΓ    ΕΘΝΙΚΟΓ    ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΓ 

κ.    ΕΓΘΓΜΙΟΝ    ΚΛΣΤΟΡΧΠΝ 


Καί 
σω 


Καίτοι  συναισθανόμενος  τήν  άδυναμίαν  μου  και  μόλις  τολμών  νά  προσηλίό- 
τα  βλέμματα  μου  έπι  τοΰ  ουρανίου  σκηνώματος,  ενΟα  βασιλεύει  ή  ψυχή  τοΰ 
μεγάλου  της  νεοπέρας  Ελλάδος  άθλητοΰ,  αποδέχομαι  μετά  βαθύτατης  συγκι- 
νήσεως τήν  υιμηλήν  έντολην,  ήν  εύηρεστήΟητε  νά  μοι  διαπιστευθήτε.  Έστέ  δε 
βέβαιοι  δτι,  υπείκο^ν  εις  τήν  ύμετέραν  πρόσκλησιν,  ενώ  φοβοϋμαι  μή  διαιί'εύσο) 
τας  περί  εμοΰ  ελπίδας  τοΰ  Έθνικοΰ  Πανεπιστημίου,  άφ'  ετέρου  παρηγορούμαι 
και  ενισχύομαι  προσδοκών  κρίσιν  επιεική  παρ'  υμών,  οΐτινες  μόνοι  δύνασθε  νά 
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καταμετρήσητε  το  υψος  καΐ  τάς  διαστάσεις  θέματος  ά?^ηθώς  γιγαντιαίου,  περι- 
κλείοντος έν  έαυτω  άπέραντον  Ιστορίαν  ενδόξων  άνα[ΐ\'ήσεων  και  προκείμενου 
να  περιορισθη  δι'  Ιμοΰ  έντος  των  στενωτάτων  ορίων  ενός  ΰμνου  ή  ενός  διθυ- 
ράμβου. 

Ή  εύχη  τοϋ  αοιδίμου  Γρηγορίου  γένοιτο  μοι  άρο)γός  και  προητάτις! 
Έν  Λευκάδι  τη  10  Φεβρουαρίου  18  Υ  2. 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


Η    ΠΡΓΤΑΝΕΙΑ 
ΤΟΓ     ΕΘΝΤΚαΓ     ΠΑΝΕΠΙ2ΤΗΜΙ0Γ    ΠΡΟΣ     ΤΟΝ     ΚΓΡΙΟΝ 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ     ΒΑΛΑ2ΡΙΤΗΝ 

Π  Ο  ι  η  τ  ά, 

Αποδεχθείς  την  αϊτησιν  της  Πρυτανείας,  δπως  προσαγορεΰσης  τον  αν- 
δριάντα, δν  ή  Ελλάς  δαπάναις  του  γελ'ναιόφρονος  κυρίου  Γ.  Άβ^ρωορ  άνίδρυσε 
προ  του  ημετέρου  πανδιδακτηρίου  εις  Γρηγόριον  τον  Ε',  έξετέλεσας  τοΰτο  άξί- 
ίος  της  μνήμης  τοΰ  Πατριάρχου  και  της  σης  ποιητικής  φήμης. 

Το  Πανεπιστήμιον,  χαΐρον  έπι  τη  έπισήιιο)  αποδοχή,  ής  σήμερον  έτυχε  παρά 
τε  των  Αυτών  ]\ίεγαλειοτήτ(ΰν  τοΰ  Βασίλειος  και  της  Βασιλίσσης  και  σύμπαντος 
τοΰ  της  πόλεως  δήιιου  το  σον  ποίημα,  δι,'  οδ  έκόσμησας  την  έθνικήν  και  πανεπι- 
στημιακήν  τελετήν,  εκφράζει  σοι  την  εαυτού  εύγνωμοσύνην,  και  εύχεται  ίνα  και 
δι'  άλλων  ομοίων  προϊόντων  της  σης  μούσης  ^πικοσμηθη  ό  της  νέας  Ελλάδος 
Παρνασσός. 

Έν  Αθήναις  τη  25  Μαρτίου  1872. 

Ό  Πρύτανις 

ΕΤΘ.  ΚΑΣΤΟΡΧΗΣ 


ΠΡΟΣ    ΤΟΝ    ΠΡΓΓΑΝΙΝ 
ΤΟΓ    ΕΘΝΙΚΟΓ    ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ!• 
ΕΓΘΓΜΙΟΝ   ΚΑΣΤΟΡΧΗΝ 

Παρακαλώ  ύιιάς  να  έκφράσητε  προς  την  Σύγκλητον  τάς  ευχαριστήσεις 
μου,  δι'  δ  έν  ονόματι  αΰτης  μοΙ  άπηυΟύνατε  ε'γγοαφον  κατά  την  25  Μαρτίο\'. 

Λιαβεβαιώ  δε  υμάς,  κύριε  Πηύτανι,  οτι  θέλοι  τηρήσει  μέχρι  τάφου  κεχα- 
ραγμέχην  έν  τη  καρδία  μου  την  άνάμΛησιν  της  ημέρας,  καθ'  ην,  τη  πρωτοβου- 
λία τοΰ  Πανεπιστημίου,  ηύτύχηοίχ  να  πηοσφέρο)  τό  ευτελές  θυμίαμα  μου  εις  τάς 
ιμυχάς  τών  αθανάτων  ήρο)θ)ν,  έκ  τοΰ  αίματος  τών  οποίων  Οαυμασίως  άνέδυσεν  ή 
εθνική  αυτονομία. 

'Ε:ν  Αθήναις   τη  29  Μαοτίου  1872. 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 
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Τό  Έλληνικόν  "Εθνος  κατά  την  άπέραντον  και  ζοφεράν  νύκτα  της  δου- 
λείας ου  μόνον  διετήηησεν  άκμαίαν  την  περί  αναγεννήσεως  και  πλήρους  αύτοΰ 
αποκαταστάσεως  πίστιν  του,  άλλα  διέσωσεν  άλώβητον  και  την  Ιδέαν  της  ενό- 
τητας του. 

Ή  ΌρθόδοΗος  Ανατολική  Εκκλησία  υπήρξε  προ  πάντων  ή  ιερά  κιβω- 
τός, ε'νθα  προσέφυγε  και  θαυμασίοίς  διεσώθη  από  της  πλημμυράς  των  ά?νλο- 
φύλοη'  τό  αίσθημα  της  έθνότητος.  'Επειδή  δε  δρατή  κεφαλή  της  Εκκλησίας 
ταύτης  ύπήρχεν  δ  Πατριάρχης  Κθ3νσταντινουπόλεως,  έπόμενον  ήτο  νά  θεωρή- 
ται  ούτος  ως  πατήρ  και  ως  ηγέτης  της  φυλής  άπάσης. 

Κατά  τήν  εναρξιν  του  Ιεροΰ  αγώνος  κατείχε  τον  πατριαρχικόν  θρόνον 
Γρηγόριος  δ  Ε',  δστις,  ως  άνώτ?ηος  πνευματικός  άρχων  των  απανταχού  *Ελ- 
λήνων,  έκράτει  ανά  χείρας  πάντα  τά  μυστηριώδη  νήματα  τής  μεγάλης  ελληνι- 
κής συνωμοσίας  καΐ  διετέλει  εν  πλήρει  γνώσει  των  ακαταπαύστων  και  ακατα- 
πόνητων εκείνων  ενεργειών,  δι'  ών  οι  Φιλικοί  ώργάνιζον  και  προπαρεσκεύαζον 
τήν  έπανάστασιν. 

Δοθέντος  του  συνθήματος  και  μόλις  κροτήσαντος  του  πρώτου  πυροβό- 
λου, ή  οθωμανική  αρχή,  θέλουσα  δι'  ενός  φοβερού  κτυπήματος  ή  νά  καρα- 
τόμηση αμέσως  τον  αγώνα  ή  νά  έμπνευση  εις  τους  προκαθλητάς  αυτού  τοιού- 
τον τρόμον,  ώστε  νά  παραλνση  τήν  προπην  άκατάσχετον  δρμήν  του,  άνενδοιά- 
στως  συνέ?.αβε  κατά  τήν  ήιιέραν  τής  Αναστάσεως  τόν  Πατριάρχην  και  μετά 
μυρίας  ήθικάς  και  φυσικάς  βασάνους  άπηγχόνισεν  αυτόν  έπι  παρουσία  των 
μεγάλων  χριστιανικών  τής  Ευρώπης  Δυνάμεοιν,  ποταπώς  τότε  και  άνάνδρο)ς 
περιποιουμένων  τόν  ηγεμονεύοντα  Μαχμούτ,  λάθρα  δε  ύποδαυλιζουσών  ϊσως  και 
τήν  καθ'  ημών  λύσσαν  του. 

Τό  ιερόν  λείψαΛ'ον  τού  μεγιχλου  τής  'Ε?λάδος  έΟΛ'ομάρτυρος  έμεινε  τρεις 
δλας  ημέρας  κρεμάμενον  έπι  τής  αγχόνης,  ύστερον  δε  παρεδόθη  εις  χείρας 
τού  μαινόμενου  ό'χλου  τών  δημίοη'  και  διασυρθέν  καθ'  δλας  τάς  ρύμας  καΐ 
τάς  αγυιάς  τού  Βυζαντίου  ώς  τι  θνησιμαϊον  άνάξιον  ενταφιασμού,  έρρίφθη 
εις  τά  βάθη  τού  Βοσπόρου.  Άλλ'  δ  Θεός  ό  "Τα|)ΐστος  παρέλαβεν  αυτό  εκ  τών 
κόλπων  τής  θαλάσσης  και  τό  διεπιστεύΟη  εις  χείρας  τής  ορθοδόξου  Ροίσίας, 
ήτις  άπέδίοκεν  αύτώ  τιμάς  αύτοκρατορικάς  και  λατρείαν  άνάλογον  προς  τόν 
τερατώδη  δ'γκον  τού  διαπραχθέντος  στυγερού  κακουργήματος  και  τής  υψηλής 
θέσεως,  ην  κατεΐχεν  εν  τώ  πληρώματι  τής  Εκκλησίας  δ  άπαγχονισθεις  Ποιμε- 
νάρχης. 

Ώς  αληθή  και  πραγματικόν  άρχοντα  τού  Ελληνικού  "Εθνους  έθεο)ρησε 
λοιπόν  τότε  ή  οθωμανική  αρχή  τόν  άοίδιμον  Πατριάρχην,  και  εκ  τής  πεποιθή- 
σεως  ταύτης  όρμο^μένη,  έφαντάσθη  δτι,  άποκοπτομένης  τής  κεφαλής,  νεκρά 
θά  κατέπιπτον  και  τά  λοιπά  μέλη  τού  εθνικού  οργανισμού.  Αι  δε  τελεσθεΐσαι 
άνοσιουργίαι  έπι  τού  μαρτυρικού  λειψάνου  ουδέν  άλλο  έσήμαινον,  εΐ  μη  κολα- 
φισμούς  και  ύβρεις  κατά  τού  προσώπου  τής  'Ε^λάδο:. 

Ή  έντυπωσις,  ην  παρήγαγεν  έπι.  τής  ψη^χής  τών  μαχόμενων  Έλλήλ'ων  ή 
άπαγχόνισις  τού  Αρχηγού  τής  Όρθοδόξου  Ανατολικής  Εκκλησίας,  υπήρξε 
τρομερά.  "Επεσαν  κατά  γής  από  τών  χειρών  τών  γενναιοτέρο)ν  πολεμιστών 
παράλυτα  τά  δπλα  και  θρήνος  μέγας  και  κοπετός  απερίγραπτος  εξερράγη 
από  τών  σπλάγχνων  τού  Ελληνισμού.  Άλλ'  ευθύς  μετά  ταύτα  άσβεστος  δί•ψα 
έκδικήσεως  και  ή  κοινή  συναίσΟησις,  δτι  ή  μεγάλη  καΐ  αγία  ψυχή  τού  Γρηγο- 
ρίου  είχε  κατοικήσει  εν  τη  καρδία  τών  υπέρ  πίστεως  καΐ  πατρίδος  μαχόμενων, 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ         Α'  8 
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άνεζο)ογόνησε  τον  αγώνα  καΐ  εδωκεν  ει;  αύτον  χαρακτήρα  ώρισμένον  και  άμε- 
τάτρεπτον•  Ιδού  διατί  εν  τω  έπομένω  στιχουργήματι  τα  σπουδαιότερα  5θλα 
της  'ΕΙπαναστάοεως  και  ή  ακαταμάχητος  καρτερία  του  Γένους  εν  ταΐς  συμφο- 
ραΐς  παρίσταντίχι  ώς  ακτίνες  φωτοβόλοι,  έκπεμπόμεναι  από  της  αγχόνης  του 
μεγαλομάρτυρος  Πατριάρχου,  ώς  από  μυστηριώδους  και  ακοίμητου  φ?ιθγός. 

Άλλα  [ΐετά  την  κατάρτισιν  του  Ελληνικού  Βασιλείου  (κρίμασιν  οΐς 
ο  ΐ  δ  ε  Κ  υ  ρ  ι  ο  ς !)  ή  ιΐΛ^χή  του  Ελληνισμού  ώ^  αν  ήθελεν  άπροσδοκήτοίς  άπο- 
λιθωθή,  εμεινεν  αδρανής.  Ό  δρκος  των  Φιλικών  έλησμονήθη,  και  κατ'  ολίγον 
έσβέσθη  ή  εκ  τοΰ  μαρτυρίου  του  Πατριάρχου  προκύψασα  έντύπωσις  και  ό  εξ 
αυτής  γεννηθείς  εν  τή  καρδία  τοΰ  "Εθνους  πόθος  αιωνίας  εκδικήσεως- 

Τοΰ  απαίσιου  τούτου  ■ψυχικού  λήθαργου  πιστήν  εκπροσίόπευσιν  εθεώρη- 
σα  τον  ανδριάντα  τοΰ  άοιδίμου  Γρηγορίου,  άλλα  συνάμα  έξέλαβον  αυτόν  ώς 
συμβολον  μελλούσης  άναστάσεχος.  Ηθέλησα  δέ,  πιστώς  ύπείκίον  εις  τάς  δοξα- 
σίας μου,  να  διακηρύξοί  και  πάλιν,  δτι  ούτε  ή  άπελευθέρωσις  μικράς  τίνος 
γωνίας  της  ελληνικής  γής,  οΰτε  αΐ  καλλοναι  τής  προ^τευούσης,  οΰτε  τα  θυ- 
μιάματα ημών  τών  μεταγενεστέοίον  δύνανται  να  έξυπνήσο)σι  την  κοιμίομένην 
■ψυχήν  τοΰ  Ελληνισμού,  και  δτι  μόνον  δια  τών  αυτών  έκεί•\'(ον  ενεργειών  και 
παθημάτων,  δι'  ών  πέπριοται  να  προκύπτη  και  να  έπιτυγχάνη  πάς  άγων  άφο- 
ρων εΙς  την  πλήρη  άποκατάστασιν  μιας  φυλής,  θα  κατορθοοσωμεν  και  ημείς  ν' 
άνακτήσωμεν  την  κληρονομίαν  τών  πατέρίον  μας. 

Αύτη  εΤναι  ή  κυρία  ιδέα,  ή  άπ'  αρχής  μέχρι  τέλους  εμπνέουσα  το  στι- 
χούργημά  μου. 

Προσκληθείς  υπό  τοΰ  πρυτάνεως  τοΰ  Εθνικού  Πανεπιστημίου  κυρίου 
Καστόρχη,  τοΰ  και  συντελέσαντος  μργάλίος  δια  τών  άκαμάτοη»  αύτοΰ  προσπα- 
θειών εις  την  άνακομιδήν  τοΰ  Ιεροΰ  λειψάνου,  να  προσφωνήσω  δια  στιχουργή- 
ματος  τόν  ανδριάντα,  δν  έδ(ι)ηήσατο  ήιιΐν  6  ακραιφνής  πατρκοτισμός  τοΰ  ημε- 
τέρου Ά6έρ(οφ,  ομολογώ  δτι  έδίστασα  ν'  αποδεχθώ  ου  μόνον  διότι  μ'  έφόβι- 
ζεν  ή  εύρύτης  και  το  ΰψος  τοΰ  θέματος,  ά?>.λά  και  διότι,  κακή  τύχη,  ιδέαι 
τΐλ'ές,  καί  τοι  φιλοστόργως  διαθρέχ['ασαι  το  "Εθνος  έπι  μάκρους  αιώνας,  •θείθ- 
ροΰνται  σήμερον  ώς  ί^ηρήματα  κενά  και  ώς  καπνοί  ποιητικοί,  εξερχόμενοι  τοΰ 
εγκεφάλου  ολίγων  φαντασιοκόπων  ή  πηγάζοντες  εκ  τών  κερδοσκοπικών  διαθέ- 
σεων πολιτικών  τίνων  ραδιούργοον. 

"Αλλίος  τε  καΐ  πώς  να  περικλείση  τις  το  μεγαλεΐον  μιας  άποθεώσεοος  και 
ϋήν  δόξαν  πολυετούς  αγώνος  εντός  τοΰ  στεν(ί)τάτου  χί>)ρου  ενός  ύμνου  ή  ενός 
διθυράμβου; 

ΚαΙ  δμως  έδέχθι^ν  την  τιμήν  καΐ  τό  βάρος  τοιαύτης  προσφωνήσεως  εν  τγ) 
πεποιθήσει  δτι  δοξασί(χι  τινές  πρέπει  να  έκδηλώνται  και  νά  διακηρύσσίονται 
πολύ  περισσότερον  δταν  διώκίονται  και  χλευάζίονται,  παπ'  δταν,  μεταβαλλό- 
μεναι  εις  κοινήν  πεποίθησιν  και  εις  καθολικήν  πίστιν,  ούδεμίαν  εχ(οσιν  ανάγκην 
υποστηρίξεως• 

Την  ύψηλήν  ταύτην  έντολήν  έχει  και  σήμερον  ή  ελληνική  ποίησις.  θέλει 
δέ  έκπληρίόσει  αυτήν  μένουσα  πιστώς  προσκεκολλημένη  εις  τάς  αρχαίας  έΟνικάς 
παραδόσεις  και  μετά  θρησκευτικής  άφοσιώσεως  άναμιμνήσκουσα  πάντοτε  εις 
δσους  Οέλο\'σιν  νά  τήν  άκούσίοσιν,  δτι  αφέθη  άτελείωτον  τα  έργον  τών  πατέρο^ν 
μας  και  δτι  πρέπει  νά  συμπληριοΟή. 

Έν  Αθήναις  τή  2.5  Μαρτίου  1872. 

^  ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 
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Ο    ΑΝΔΡΙΑΣ 
ΤΟΓ 

Α01ΛΙΜ0Γ    ΓΡΗΓΟΡΙΟΓ    ΤΟΓ   Ε' 
ΠΑΤΡΙΑΡΧΟΓ 
ΚΩΝΣΤΛΧΤΙΝΟΓΠΟΛΕΩΣ 

Πώς  μας  θωρείς  ακίνητος;...  ΠοΟ  τρέχει  6  λογισμ,ός.  σου, 
τα  φτερωτά  σου  τα  όνειρα;•..  Γιατί  στδ  μέτωπο  σου 
να  μή  φυτρο^νουν,  γέροντα,  τόσαις  χρυσαΐς  αχτίδες, 
δσαις  μας  δίδ'  ή  οψη  σου  παρηγοριαΐς  κ'  ελπίδες;... 
Γιατί  στα  ουράνια  χείλη  σου  να  μη  γλυκοχαράζη, 
πατέρα,  ίντ.  χαμόγελο  ;•.•  Γιατί  να  μή  σπαράζη 
μέσα  στα  στήθη  σου  ή  καρδιά,  και  πώς  στό  βλέφαρο  σου 
οδτ'  2να  δάκρυ  έπρόβαλε,  οΰτ'  έλαμψε  τδ  φως  σου;... 

Όλόγυρά  σου  τά  βουνά  κ'  οί  λόγγοι  στολισμένοι 

τδ  λυτρωτή  τους  χαιρετούν.•.  'Η  θάλασσ'  άγριωμένη 

άπδ  μακρά  σ'  έγνώρισε  και  μ'  αφρισμένο  στόμα 

φιλεϊ,  πατέρα  μου  γλυκέ,  τδ  ελεύθερο  τδ  χώμα, 

πού  σέ  κρατεί  στά  σπλάχνα  του...  θυμάται  την  ήμερα, 

δπού  κι'  αύτη  στον  κόρφο  της,  σαν  τρυφερή  μητέρα, 

πατέρα  μου,  σ'  έδέχτηκε.•.  θυμάται  στδ  λαιμό  σου 

τδ  μ-χτωμένο  τδ  σχοινί,  και  στ'  άγιο  πρόσωπο  σου 

τ'  άτιμα  τα  ραπίσματα•••  τδ  βόγγο..•  τη  λαχτάρα••• 

του  κόσμου  τήν  ποδοβολή••.  θυμάται  τήν  αντάρα•.• 

τήν  πέτρα,  πού  σου  έκρέμασαν.••  τή  γύμνια  του  "^εν.ροΌ  σου• 

τδ  φοβερδ  τδ  άνάβρασμα  του  καταποντισμοΰ  σου... 

Δέν  έλησμόνησε  τή  γη  πού  σώγινε  πατρίδα, 

ούτε  τδ  χέρι  πού  εύσπλαχνο  μ'  ολόχρυση  χλαμύδα 

τή  σάρκα  σου  έσαβάν(ι>σε  τή  θαλασσοδερ1[1^νη, 

δταν,  πατέρα  μου,  άκαρδοι,  γονατισμέν'  οΐ  ξένοι 

τδ  αίμα  σου  έγλυφαν  κρυφά  στά  νύχια  τοΰ  φονιά  σου••.-^) 

Τώρα  σέ  βλέπει  γίγαντα,  πατέρα,  ή  θάλασσα  σου... 

Τδ  λείψανο  σου  τδ  φτο)χό,  τδ  ποδοπατημένο, 

τ'  ανάστησε  ή  αγάπη  μας  κ'  δώ  μαρμαρωμένο 

θα  στέκη  ολόρθο,  ακλόνητο  κ'  αΙώνιο  θά  νά  ζήση, 

νάναι  φοβέρα  αδιάκοπη  σ'  Ανατολή  κα'ι  Δύση... 


1)  ...ΕΟΘύς  μετά  τήν  καρατομίαν  τοΟ  Κω"λστα^η[νοι>  Μουρούζη  εξεδόθη  διχτχγμα  άπα- 
"{ορζ'ΜΊ,  έηΐ  πο'.ν^  θχνάτου,  τήν  άτιόδραο'.ν  οιουδήποτε  ράγια  κχΐ  Οπό  πασαν  ξένην  οη- 
μαίαν.  Ό  Σουλτάνος  έζήτη^ε  τήν  άναγνο)ρ•.σιν  τοΟ  το'.ούτου  φονικοί)  δνί,χά,γιιχτος  καΐ 
έλ(χ6ε  δι4  τή;  τ6αφ  ίχοίρ.ο'}  δσω  καΙ  ανεξήγητου  συγκαταθέαεως  τβν  άντιπροαώπων 
των  εύρωτ^χ'ί/.ών  Δυνάμεων,  τό  δικαίωμα  τής  4μέαου  έρεύνης  παντός  «αποπλέοντος 
πλοίου.  Μόνος  έξ  δλϋ)ν  δ  τής  Ρωαίας  ΠαΟλος  Άλεξανδρίδης  Στρωγανώφ  ήναντιο)θη 
δ'.ά  διαγγέλματος  κατλ  τής  παραδοχής  αρχής  τοιαύτης,  ώς  άντιβαινούαης  εΙς  τλς  συν- 
θήκας.    (Φιλήμονος  Δοκ.  Ίστορ.  Μέ^ος  Γ',  κεφ.  Ζ',  σελ.  213). 


^^^  ΑΠΑΝΤΑ    ΤΩΝ    ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ    ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 


Πεν?)ντα  γ^ρό'^οι  πέρασαν  σάν  νατανε  μια  μέρα!... 

Για  σας  πού  είσθε  αθάνατοι  φεύγουν  γλυκειαΐς,  πατέρα, 

πετούν  ή  ώραι;  άμέτρηται;  στοΰ  τάφου  τό  λιμάνι .... 

Γιά  μα;...  και  μόνη  μια  στιγμή  άρκεϊ  να  μας  μαράνη•.. 

Πενήντα  χρόνοι  πέρασαν  κι'  ακόμη  ή  ανατριχίλα 

βαθεια  μας  βόσκει  τήν  καρδιά.  .  .  Μέ  τα  χλωρά  τά  φύλλα 

άνθοβολεϊ  κι'  δ  τάφος  σου  καΐ  στδ  μνημόσυνο  σου 

υψώνεται  στον  ουρανό  το  νεκρολίβανό  σου 

μέ  των  ανθών  τή  μυρωδιά  καΐ  μέ  τό  καρδιοχτύπι 

τοΰ  κόσμου,  πού  έζωντάνεψες.  .  .  Γέροντα,  τί  σοΰ  λείπει;.  .  . 

Πώς  μας  θωρείς  ακίνητος;.  .  .  Πού  τρέχει  ό  λογισμός  σου;.  .  . 

Ποιος  εΤν'  δ  πόθος  σου  δ  κρυφός  και  ποι<5  τδ  μυστικό  σου ; .  .  . 

Είχαν  ξυπνήσει  ανέλπιστα  οι  νεκρωμένοι  δούλοι 
κι'  άπδ  τδ  γέρο  Δούναβη  ώς  τ'  άγριο  Κακοσοΰλι 
ειβαζε  γη  και  θάλασσα.  .  .  Σεισμός,  φωτιά,  τρομάρα, 
σπαθί  καΐ  ψυχομάχημα  καΐ  δάκρυ  καΐ  κατάρα. 
Έβρόντουν  κι'  άστ,ρα^ταν  παντού  τά  κλέφτικα  λημέρια.  .  . 
Γοργά  τοΰ  Χάρου  έθέριζαν  τ'  αχόρταγα  τα  χέρια, 
κ'  ήταν  δ  πόλεμος  χαρά,  τα  φονικά  παιχνίδια... 
Μέ  μιας  δολώνουν  τοΰ  "Ολύμπου  τά  χιονισμένα  φρύίια 
και  μαύρα  νέφη  απλώνονται  στού  Κίσσαβου  τή  ράχη .  .  . 
Ανατριχιάζουν  τά  κλαριά  και  τά  νερά  κ'  οι  βράχοι 
μένουν  παράλυτα,  νεκρά,  σάν  νάχε  διαπεράσει 
κρυφδ  μαχαίρι  αυτή  τή  γη  κ'  εσκότο)σε  τήν  πλάση... 

Είχε  προβάλει  άπδ  μακρά  πουλί  κυνηγημένο 

σά  σύγνεφο  μέ  τδ  βόρεια  και  μαυροφορεμένο, 

σκοτείδιασε  τον  ούρανδ  μέ  τά  πλατειά  φτερά  του, 

και  μέ  φωνή,  πού  έξέσχιζε  σκληρά  τά  σωθικά  του, 

έρρέκαξε  κ'  έβρόντησε...  «Χτυπάτε,  πολέμαρχοι! .... 

Άπ'  άκρη  σ'  άκρη  δ  χαλασμός.  .  .     Κρεμούν  τδν  Πατριάρχη!», 

Τού  μυστικού  διαλαλητή  πέφτει  στή  γη,  στδ  κύμα 

τδ  'ψ1ο^{ερο  τδ  μήνυμα  κι'  άπδ  Ινα  τέτοιο  κρίμα 

ί'-ρόχρίύοε  άσβεστη  φο)τιά  και  μέ  τή  δύναμη  σου 

έθέριεψε,  έζο^ντάνεψε  τ'  άτιμο  τδ  σχοινί  σου 

κ'  ^γεινε  φίδι  φτερίοτδ  στδν  "/.όργο  τού  φονιά  σου... 

Καλόγερε,  πώς  δέν  ξυπνάς  νά  ίδής  τά  θαύματα  σου;.... 

Αναστηλώνεται  δ  Μϋ)ρηάς.  .  .  Ή  Ρούμελη  μουγκρίζει.  .  . 
Ιδρώνουν  αίμα  τά  βουνά,  τδ  δάκρυ  πλημ[ΐυρίζει .  .  . 
Παντού  παράπονο  βαθύ  καΐ  αλαλαγμοί  και  θρήνοι .  .  . 
Διαβαίνει  μαύρ'  ή  άνοιξη.  Τά  ρόδα  σας,  οί  κρίνοι 
λησμονημένοι  τήκονται  και  τά  πουλιά  σκιασμένα 
άφίνουν  έρμη  τή  φωλιά  και  φεύγουνε  στά  ξένα.  .  . 
Στοΰ  Γερμανού  τδ  μέτωπο  κρυφά  γλυκοχαράζει 
τοΰ  Γένους  τδ  ξημέρωμα...  Πάσα  ματιά  σου  σφάζει.... 
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Δ'.ωγνιέν'  άπό  'ίίν  Κάλαιιο,  \ύ  -ψ  ψυχή  στο  ατάμα, 
χιλιάδες  γυναικόπαιδα  δε  '^ρίσ-κου^^  φοΰχτα  χώμα 
να  μείνουν  άχυνήγητα.  .  .  κι'  δ  Χάρο;  οεκα-ι-,ει.  .  . 
Ρυάζεται  δ  Βάλτος,  σα  θερ•.6  τή  χαίτη  του  ανεμίζει.  .  . 
Φλόγα  παντοϋ  καΐ  σίδερο.  .  .   δεν  θ'  άπομείνη  λόΒρα.  .  . 
Στην  Κιάφα  νεκρανάσταση.  .  .  στοϋ  Πέτα  καταβόθρα.... 

Πέτρα  δέ  μένει  ασάλευτη .  .  .  κλαρί  χο)ρΙς  κρεμάλα .  .  . 

Ερμιά  καΐ  ξεθεμέλιο)μα  στην  Τρίπολη,  στου  Λάλα.  .  . 

Κι'  δταν  τδ  χέρι  έχόρταινε  κ'  Ιπεφτε  στο-μωμένο 

νά  Εανασάνη  τδ  σπαθί  στη  θήκη  ξαπλωμένο. 

έφώναίΤε  δ  αντίλαλος...  «Χτυπάτε,  πολέμαρχοι! ... 

Άπ'  άκρη  σ'  άκρη  δ  χαλασμό:.  .  .  Κρεμούν  τον  Πατριάρχη !'>. 

Φριμάζουν  τά  Καλάβρυτα.  .  .  Καπνίζει  τδ  Ζητοϋνι.  .  . 

κ''  ή  Μάνη  ή  ανυπόμονη  τεντο)νει  τδ  ρουθοΰν. 

σάν  τδ  καθάριο  -ΛΙο^{ο,  νά  μυριστη  τ'  αγέρι 

πού,  ταχυδρόμος  τ'  ουρανού,  μ.έ  τά  φτερά  του  φέρει 

τοΟ  Διάκου  τή  σπιθοβολή  και  τήν  αναλαμπή  του.  .  . 

Ό  γυιδς  τ'  \^^^^ρο'^-.^'■.'^  στή  Γραβιά  στηλώνει  τδ  ν,ορ^^ί  του 

κ'  έπάνο)  του,  σάν  νάτανε  θεόχτιστο  κοτρώνι, 

συντρίβεται  ή  Αρβανιτιά  με  τδν  Όμέρ  Βρυώνη.  .  . 

Φεγγοβολούν  τά  πέλαγα  στην  Τένεδο,  στην  Σά^ιο 

καΐ  κάθε  κί>μα  πώρχεται  νά  ξαπλοθή  στον  ά^μμο 

ξερνο)ντας  αίμα  καΐ  φοηιά,  φωνάζει.  .  .  «Πολε«μάρχοι ! .  .  . 

Εκδίκηση...  άσπλαχνη-  παντοΟ••.  Κρεμούν  τδν  Πατριάρχη!»• 

Τδ  ΣοΟλι  τδ  ανυπόμονο  ψηλά  στδ  Καρπενήσι 

τοϋ  Βότδαρή  σου  τήν  ψυχή  γιά  νά  σε  προσκύνηση 

σοΰ  στέλλει  αίματοστάλαχτη .  .  .  Στον  τάφο  του  κλεισμένο 

τδ  Μισολό'ι'γι  σκέλεθρο,  γυμνό,  ξεσαρκωμένο, 

δεν  παραδίδει  τάρμ•ατα,  δέ  γέρνει  τδ  κεφάλι .  .  . 

Κρατεί  γιά  νεκροθάφτη  του  τδ  ΧρΎι^ίτο  τδν  Καψάλη, 

τδ  ρίσο  τοϋ  Δεσπότη  του  φορεί  γιά  σάβανο  του, 

καΐ  :ρ1ο'{ερ>)  ιιζζίωρο  πέτα  στδν  ουρανό  του 

καΐ  θάφτεται  "ολοζώντανο.".  .  Στδ  διάβα  του  'ρν^ά.ζουν 

τ'  αστέρια  πού  τδ  κύτταζαν,  καΐ  ταπεινά  μεριάζουν.  .  . 

Κλαρί  δέ  φαίνεται  χλωρδ  καΐ  τδ  στερνδ  χορτάρι, 

πώμεινε  άκόμ,α  πράσινο,  τ'  αράπικο  ποδάρι 

τδ  μάρανε,  τδ  σκότωσε.  .  .  Χόρτασαν  οΐ  κοράκοι.  .  . 

Στή  Ράχωβα,  στδ  Μοτν,ίο  μέ  τδν  Καραϊσκάκη 

άδελφοιμένο  πολεμά  τής  Λιάκουρας  τδ  χιόνι .  .  . 

θερίζει  τ'  άσπλαχνο  σπαθί  κι'  δ  πάγος  σαβανώνει .  .  . 

Πλαταίνει  πάντα  ή  Ιρημιά  και  τδ  σχοινί  σου  σφίγγει 
του  λύκου  μας  τοϋ  εφτάψυχου  τ'  αχόρταγο  λαρύγγι . . . 
Ό  κόσιιος  άνταριάζεται .  .  .  Και  τά  σκυλόδοντα  του 
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ξερριζωμένα  πνίγονται  μέ  τα  ρυασίματά  του 

στοϋ  Ναβαρίνου  τα  νερά.  .  .  καΐ  φεύγει.  .  .  Ανάθεμα  τον! . 

Έσκόρπισαν  τα  σύγνεφα  μέ  τ'  άστραπόβροντά  των 

καΐ  κούφια  απέμεινε  ή  βοή  του  \ΐ7.ΰροΌ  καταρράχτη .  .  . 

Μ'  αυτά.  .  .  μ'  αυτά  τα  κ,όκχαλα,  τά  τρίμματα,  τή  στάχτη 

έχτίσαμε,  πατέρα  μου,  τή  φτωχική  φωλειά  μας, 

κ'  έκεΐθε  έφύτρωσε  ή  μυρτιά  καΐ  τά  δαφνόκλαρά  μας, 

π'  άνθοβολοΟν  τριγύρω  σου .  .  .  Γιατί  τά  δάχτυλα  σου 

ακίνητα  δεν  ε\)λο'(θΰν  τά  μαϋρα  τά  παιδιά  σου; .  .  . 

Στ'  ανδρειωμένα  σπλάχνα  σου,  μακρ'  άπδ  τήν  Ελλάδα 

ϊρρίζ(ύ(ίε  τόσο  βαθειά  τοΰ  ΧάροΌ  ή  φαρμακάδα, 

π'  οΰτε  τοΰ  Ρήγα  ή  συντροφιά,  καλόγερε,  δε  φθάνει 

τά  σφραγισμένα  χείλη  σου  ν'  άνοίξη,  νά  γλυκάνη  •  .  •  ^) 

οΰτε  το  φως  το  ά•κοίμητο  πού  στδ  πλευρό  σου  χύνει 

αυτό  μας  τδ  περήφανο,  τδ  φλογερό  καμίνι ; .  .  .  ^) 

οΰτε  τά  δέντρα,  τά  πουλιά,  τά  πράσινα  χορτάρια.  .  . 

οΰτε  τά  βασιλόπουλα,  τοΰ  Θρόνου  μας  βλαστάρια, 

πού  θάρχωνται  νά  χαιρετούν  τοΰ  ποιητή  τή  λύρα, 

καΐ  νά  ρωτούν  πώς  εγεινε  τδ  ράσο  σου  πορφύρα ; .  .  . 

Τί  θέλεις,  γέροντ'  άπδ  μας;.  .  .  Δε  νοιώθεις  μιά  ματιά  σου 

πόσαις  θά  έφλόγιζε  καρδιαΐς  κι'  άπδ  τά  σωθικά  σου 

πόση  θά  έβλάστενε  ζωή ; .  .  .  Πώς  δεν  ξυπνάς,  πατέρα ; .  .  . 

Δέ  φέγ^,'ει  μες  στδ  μνήμα  σου  οΰτε  μιά  τέτοια  μέρα;.  .  . 

Τδ  μάρμαρο  μένει  βουβό.  .  .  Και  θά  νά  μείνη  ακόμα 

ποιος  ξέρει  ώς  πότ'  ά,μίλητο  τδ  νεκρικό  του  στό^μα .  .  . 
Κοιμάται  κι'  ονειρεύεται .  .  .  και  τότε  θά  ςυπνήση, 
δταν  στά  δάση,  στά  βουνά,  στά  πέλαγα,  ^ροντησ"^ 
τδ  φίϊβερό  μας  κήρυγμα.  .  .   «Χτυπάτε,  πολέμαρχοι! .  .  . 
Μή  λησμονείτε  τδ  σχοινί,  παιδιά,  τοΰ  Πατριάρχη!».  .  . 


Η   ΦΑΝΕΡΩΜΕΝΗ 

«Κυρά  Φανερωμένη  μου,  παρηγοριά  τοΰ  κόσμου, 
βοηθάμε  τήν  πανόρφανη !  Τ'  άγιο  σου  χέρι  δός  μου 
γιά  ν'  ανεβώ  στδ  ^ράγο  σου!  Δεν  ήλθες  μές  στδ  βράδυ 
ωσάν  άχτίδ'  ανέλπιστη  στδ  μαΰρό  μου  τδν  άδη, 
κ'  έσφό',ηΊσες  τδ  δάκρυ  μου  και  μούπες  σύ,  Κυρά  μου, 
νά  πάρω  τδ  παιδάκι  μ?υ  στην  έρημη  άγκ'αλιά  μου 
καΐ  νά  τδ  φέρω  νά  τδ  δής; .  .  .  Παρθένε,  βόηθησέ  με.  .  . 


1)  Γνωστόν  δτι  δ  άνδριάς  τοΰ  Ρήγα  άνηγέρθη  κατλ  τήν  δεξι*ν  7ϊλευ•?Αν  τοΟ  Πανε- 
πιστημίου. 

2)  Τό  Πανεπιστήμιον. 
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Τά  γονατά  μου  έδείλιασαν.  .  .    ν.ατέβα,  τ^ρόφθασέ  με.  .  . 

Μώφαγ'  ή  θάλασσα  ή  σκλγ^ρή  το  Λάμ,προ  μου  στα  ξένα.  , 

Ή  δυστυχία  μ'  Ιμάρανε! .  .  .  Μήν  άρνηθΫ,;  κ'  έμενα.  .  . 

Δυνάμιοσέ  με  τή  φτιοχή.  .  .   Γ:α  Ιδέ;  με!  θερμασμενη, 

τρεί;  μέρε;  θεονήστ'.κη,  νεκρή,  ςεψυχ-.σμένη, 

νο'.ώθω  τή  ρώγα  μου  στεγνή  στα  χείλη  του,  Κυρά  μου, 

έστρέφεψε  το  γάλα  μου.  .  .  Έ~άγο)σ'  ή  καρδιά  μου.  .  . 

Σύντρεξε,  μ-άνα  τούρανοΰ,  τ'τΓ.ρζζζ  το  παιδί  μου.  .  . 

Παρθένε  μου,  έχιονίστηκε.  .  .  θα  να  σβυστ-^  μαζί  μου•^.  .  . 

ΚαΙ  ξαναγύρισε  μέ  μ,ιάς  στη  γη  ξεστηθω;1^νη, 

με  τό  παίδι  στην  αγκαλιά,  ή  Λέσζω  ή  -ικραμμένη• 

Έπάνωΐθέ  της  του  βόρεια  τά  σύγνεφα  αρμενίζουν 
κι'  ούτε  δε  στέκουν  να  τήν  δουν•  Τον  ν.όργο  της  φοηίζουν 
κρύαις  αχτίδες  φεγγχριοϋ,  πού  εδώ  κ'  έκεΐ  προβαίνουν 
σαν  άπό  μάτι  νεκρικό,  χο)ρΙς  να  τή  θερμαίνουν- 
Σιμά  της  τρέχει  τ^  νερό,  γοργό,  -{ορ^{6,  ζρο'ΐτ.-ζο.  .  . 
λαλούν  τ'  αηδόνια  ξέγνοιαστα  μες  στή  μυρτιά,  στ6  βάτο.  .  . 
τά  δένδρα  είν'  ανθοστόλιστα.  ,  .  παντού  χαρά  κ'  ελπίδα, 
σφιχταγν,αλ'.άζεται  ή  οχειά  μέ  τή  μονομερίοα, 
κι'  ώς  τόσο  αμοιρολόγητη,  χωρίς  ταφή  και  δάκρυ, 
μια  χήρα  μάνα,  ενα  παιδί,  πεθαίνουν  σε  μιαν  άκρη! 

Μέσα  στοϋ  κόσμιου  τή  γλυκεία,  τήν  άφθαρτη  αρμονία, 

ποια  θέληση  καΐ  ποια  καρδιά,  ποια  παντοδυναμία 

Ισύμπλεξ',  έζευγάρωσε  τό  σφύριγμα  τάστρίτη, 

τού  καταρράχτη  τή  βοή,  τού  λύκου,  του  πετρίτη, 

καΐ  τάητοΰ  το  ρυάσιμο,  μέ  το  γλυκό  τραγούδι. 

πού  χύνει  άπ'  τά  στήθια  του  το  μαύρο  στεφανοΰδι; 

ΚαΙ  ποιος,  και  ποιος  έπρόσταξε,  μέσα  σ'  αυτήν  τήν  πλάση 

να  σ'^ναντιέται  αδελφικά,  χο)ρΙς  να  τή  χαλάση, 

τό  περιστέρι,  κι'  δ  σκορπιός,  δ  χαμελειός  κι'  ό  ν.ρίΊΟΖ, 

φιλϊ  και  φυχομάχη;ια,  χαμόγελο  και  θρήνος:.  .  . 

Κι'  ώς  τ030  ά.μοιρολό'ι'ητη,  χωρίς  ταφή  και  δάκρυ, 

μια  χήρα  μάνα,  ενα  παιδί,  πεθαίνουν  σε  μιαν  άκρη. 

Μοσχοβολούσε  ή  άνοιξη  κι'  όλό','υρά  τους  χίλια 

ανθίζουν  αγριολούλουδα,  χολάτα  χα<ιομήλια. 

ΚαΙ  κάπου  κάπου  άμέτρηταις  τρελλαϊ:  πυγολ7;νπίδες 

φωτίζουν  τά  δυό  λείψανα  μέ  μυστικαΐς  αχτίδες. 

ΚαΙ  τού  παιδιού  τό  μέτο)πο  και  της  φτϋ)χής  τά  στήθια 

φεγγοβολούν  σάν  ουρανοί  πώχουν  αστέρια  πλήθια. 

Χαμογελά  ή  ανατολή  κα'.  ροδοκοκκινίζει 

έλίγ'  ολίγο  ή  καταχνιά,  πού  τά  βουνά  στολίζει- 

Λαλεί  τοίρνίθι  της  αυγής,  τό  πρόβατο  βελάζει .  . . 
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Ξυπνούν  στα  πλάγια  ή  πέρδικαις,  ή  μια  τήν  δλλη  κράζει .  .  . 
Ξυπνςϊ  κι'  ό  γέρο  Γούμενος,  τόν  δρθρο  του  σγ^μαίνει 
και  μουρμουρίζοντας  σιγά  στην  εκκλησιά  πηγαίνει 
τήν  άγια  εικόνα  της  Κυράς  σκυφτά  νά  προσκύνηση .  .  . 
Κ'  εκεί  πού  έτέντο^ν'  δ  παπάς  τα  χείλη  νά  φιλήση, 
τοΰ  'κάστηκε  πώς  έλειπε — παράδοξη  ίστορία! — 
άπ'  το  Βρονί  της  τό  χρυσό  ή  Δέσποινα  Μαρία.  .  . 
Έτρόμαξ'  δ  καλόγερος.  .  .  Στην  πλάκα  γονατίζει, 
χτυπ^-  τδ  μέτωπο  στη  γη,  παρακαλεί,  δακρύζει .  .  . 

Μέ  μιας  άστράφτ'  ή  εκκλησιά,  κ'  αίσθάνετ'  Ινα  χέρι 
δπού  τδν  άνεσήκωνε .  .  .  Μοσχοβολάει  τ'  αγέρι .  .  . 
Τά  μάτια  του  άνοιξ'  δ  παπάς.  .  .  Στδ  κάτασπρο  του  γένι 
τδ  δάκρυ  του  έσταζε  ^ρογίι .  .  .  Κυττάζει .  .  .  Καθισμένη 
στδ  θρόνο  βλέπει  τήν  Κυρά,  πού  τοΰ  χαμογελούσε, 
καΐ  τδ  παιδί  πού  έχαίρετο  και  πού  τδν  ευλογούσε. 

Σε  ποιο  καλύβι  αγνώριστο,  σε  πο;ά  καρδιά  θλιμμένη 
νά  πέρασες  τη  νύχτα  σου,  Κυρά  Φανερωμένη: 
Ποιο  μαραμμένο  λούλουδο  ή  χάρη  σου,  ΚυροΟλα, 
κρυφά,  κρυφά  ν'  ανάστησε,  σάν  τ'  ουρανού  δροσοΰλα;.  . . 

Ή  μάνα  ή  δύστυχη  ξυπνά  καΐ  βλέπει  τδ  μωρό  της 
νά  παίζη  μέ  τά  λούλουδα,  γορ'Λχο  στδ  πλευρό  της' 
κ'  άπ'  τδ  φτο3χδ  τδ  στηθός  τη:  ^ροσ7.τΌ,  τυλωμένο, 
νά  ρέη  αδιάκοπα  στή  γη  τδ  γάλα  ευλογημένο. 

Τήν  εΤχε  κράξει  μιά  φωνή  και  μιά  Κυρά  Μεγάλη 
της  φάνηκε  δτι  έμάλαζε  τδ  Ιρμο  της  κεφάλι 
και  μέ  γλυκάδ'  ανέκφραστη  δτι  Ιταζε  στή  χήρα 
νά  στείλη  χρυσή  μοίρα. 

Κυττάζει  δλόγυρα .  .  .  Ψυχή ! .  .  .  Τί  τάχα  νά  σ'3νέβη 
κ'  έκεΐ  δέ  φ'χίνεται  κανείς;  Στδ  μοναστήρι  άνέβη.  .  . 
Στά  πόδια  πέφτει  της  Κυράς  καΐ  μέ  τά  δάκρυα  της 
βρέχει  τδ  κόνισμά  της. 

Τδ  ^ρ6]ΐο  παίρνει  γιά  νάλθή  "^ορ^τ.  στδ  φτωχικό  της 
κ'  Ιχει  μαζί  της  συντροφιά  τΰψορφο  τώνειρδ  της. 
Σάν  νά  της  Ιδινε  φτερά,  τόσο  τρεχάτη  επέρνα, 
πού  αί[ΐάτο3νε  τή  φτέρνα. 

Τή  θύρα  βλέπει  διάπλατη .  .  .  Σπρώχνει  σκιαχτά  τδ  μάτι 
μές  στδ  κατώγί  της  νά  Ιδή.  .  .  Στδ  τίμιο  της  κρεββάτι 
Ινας  λεβέντης  σιωπηλός  μές  στά  χρυσά  ντυμένος 
προσμένει  καθισμένος• 
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Έγνώρισε  το  Λάμπρο  της .  .  .  πέτα  στην  άγγαλιά  του .  . 
Τοϋ  δείχνει  τ6  παιδάκι  του .  .  .  χορταίνει  τα  φιλιά  του- 
ΚαΙ  <^^  τους  έπαράττεκες,  εκεί  σι;ια  κρυμαένη, 
Κυρά  Φανερονιίνη• 


Ο      Γ    2    Γ    Ο    Σ^) 
(1812) 

Ό  ήλιος  έβασίλευε— Το  Σοΰλι  ερημωμένο 
άπο  ααχαΐρι  και  φοηιά,  λησμονημένος  τάφος, 
μένει  βουβό  καΐ  καρτερεί— "Εζο)νε  τά  πλευρά  του 
ή  καταχνιά  κατάλευκη,  λιβάνι  στη  θανή  του" 
περήίρανη  στή  δόξα  της  Ιπάνωθέ  του^ί  Κιάφα 
τδ  :ρο^ερ6  της  μέτωπο  στεφανωμένο  δείχν_ει 
μέ  της  ήαέοα:  πδαευγε  την  υστερην  άχτΐοα, 
ο^σάν  λαμπάδα  νεκρική  πού  φώτιζ'  αναμμένη 
άπδ  τδ  χέρι  τοϋ  θεοΰ  του  Σαμουήλ  τδ  μνήμα. 

Στή:  Ήάογα;  τά  ψηλώματα  χιλιάδες  κυπαρίσσια 
στέν.ουν  δλδοθα  νά  θιοροΰν  την  Ιρημιά  τριγύρο). 
Παντοΰ  νεκρίλα,  σιωπή.  .  .  κατέβαινεν  ή  νύχτα.  .  . 
Περίλυπο  και  τούρανοΰ  τδ  γαλανδ  τδ  μάτ: 
δλίγ'  δλίγο  Ινύσταζε  καΐ  τότ'  Ικειά  τα  δένδρα 
Ιφάνταζαν  άπδ  μακρά  τώνα  σΐ|ΐά  άπδ  τδλλο 
στ'  απέραντα  του  βλέφαρα,  τά  μυριοδακρυσμένα, 
σάν  μελανά  ματόκλαδα.  .  .  Πάργα,  καΟμένη  Πάργα! 

Μαυρολογοΰσ'  άπδ  μακρά  σαρακοφαγίομένη 

πανέρηί'.'  ή  Νικόπολη  χορταριασμένη,  κούφια• 

Τήν  Ιχτισ'  Ινας  τύραννος  κι'  άλλος  σκληρότερος  του, 
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Ισταζε  μές  στά  σπλάχνα  της  κ'  έμεινε  πάντα  στείρα. 

1)  Δγϊΐιοαιεύθηκε  στό  «Άτν/χόν  Μο->σεΤο^ί»  τοϋ  ΕΙρτ,ναίου  Άσω-τ^ίου  τό  1874.  2-/ετικ4 
δ  Βαλαωρίτης  ϊγραψε  οτ6ν  φιλόλογο  γυμνασιάρχη  Ί.  Βρυώνη,  δ^'"  ^^.'^^^'^^^^^'^  ,^';^*  ^ 
Απλω^/όταν  οέ  πρόλογο  «έκτενοΟς  ήρωϊκοΟ  πο'.ήματος  περ-.ν.λε'.οντος  έν  εαυτφ  δλα  τ4  αίμα^ 
τηΡ*ϊ^.ε..ο6ί..α'το5  έθν-.χοΟ  βίου  ά.δ  τοΟ  1812  μέχρι  χίΐς  πτώαεως  -%Με!θ>.στγ•.ο;.  Ο 
γΪ^^.ο'  ?•α'6τ-ο'  λ'^ια-..,λ6;  τοΰ  Βάλτου,  5ολο:?ίνος,  κατ'  εντοΛην  του  ΤεΓ.=λο/Λη  Αλίΐ, 
ΐκχτααάνητο''νατ4  'τλς  πρώτας  ί^^έρας  τοΟ  άγοίνος,  έπρόδωσεν  εις  τό  Πέτα  και  Ι-/.τοτβ 
ίίε  νε  π'5'"  εΙς  του,  Άγαρηνο6ς  Τ6ν  προ56την  το^το.  είχα  χατ*  νοΟν  ν*  α^-';γμ•«ί<'ω 
πΪ6ς  Γ^α1,Ό;ίε:γμχτ.σμό;  χαΐ  ίρί>ς  χατάραν,  αΐωνίαν,  4λλ'  αί  οίχογενειαχαΐ  μου  άογ.ολίαι 
δέν  μοί  επιτρέπουν  πλέον  τοιαϋτα  έπιχε -.ρήματα...». 
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Όσαις  φοραϊς  έπάτηαα  τα  σκάρζια  κόκν.αλά  τη; 
Ινοίωσα  κί'  ανατρίχιαζα  μέσα  στα  φυλλοκάρδία 
κ'  είπα  να  μένουν  άτχφα,  για  να  θυμάται  δ  κόσμος 
δτι  τό  Ζέν^ρο  της  σκλαβιάς  δέ  ζη  στα  χώματα  μας. 


Εδώθε  φεύγει  δ  λογισμδς  με  φρίκη,  με  τρομάρα, 
κ'  ευρίσκει  άλλα  χαλάσματα  στοΟ  Δημουλά  τδν  Πύργο.  . 
Μια  φοΰχτα  πέτρες  κατά  γη:! .  .  .  Γονάτισε,  διαβάτη, 
εμπρός  σ'  αύτδ  το  κόνισμα  καΐ  ρϊξ'  ενα  τρισάγιο! 
Παρ'  Ινα  φύλλο  άπ'  τδν  κισσό,  πού  τώχει  αγκαλιασμένο, 
και  κρέμασε  το  φυλαχτδ  στον  κόρφο  του  παιδιού  σου- 
θα  του  στοιχειώση  την  καρδιά,  να  γένη  ανδρειωμένο, 
κύτταξε!  .  .  .  άκόμ'  άχνίζουνε  ζεστά  φ(ι)τοκαμμένα 
τα  φοβερά  του  άπόσβεστα,  λες  κ'  ή  ψυχή  της  Δέσπως 
εμειν'  εκεί  καΐ  τα  κρατεί  να  πολεμήση  άκόιμα. 
Στην  έρμη  την  Νικόπολη  ρυάζονται  νυχτοπούλια 
κ'  έδώ  φο)λιάζουν  άητοί.  .  .  Γονάτισε  διαβάτη! 


Λ'αχτάριζεν  ή  Πρέβεζα  στ'  'Λλήπασα  τα  νύχια, 
ουδέ  νά  κλάψη  δέν  τολμά  στδ  μνήμα  τοΰ  Γαβόρη.'") 
Άσπροβολοϋν  οι  πύργοι  της  στοϋ  Κόρφου  της  τδ  στόμα, 
σα  φοβεροί,  σκυλόδοντα  σ'  άγρια  κατακλείδια, 
έτοιμα  νά  δαγκάσουνε  γι'  αγάπη  του  Βιζύρη.'*) 


Τρέχει  θολδ  κι'  άγνο)ριστο  τοΰ  Λούρου  τδ  ποτάμι, 

δπου  σταλάζει  μυστικά  τδ  δάκρυ  της  Ηπείρου. 

Ό  ^ίρο  Πίνδος  κάτασπρος  καΐ  πάντ'  άνδρειο>μένος 

πέτεται  με  τα  χιόνια  του  κχι  με  την  κλεφτουριά  του. 

Στδν  ήλιο,  πού  βασίλευε,  τδ  μάτι  του  στηλθ)νει 

καΐ  λέγει  στάστρο  τούρανοϋ .  .  .  «Έκεΐ  πού  πάς  νά  δύστος, 

άν  σ'  Ιρωτήσουνε  γιά  μέ,  νά  πης  πώς  δέν  πεθαίνω»• 


Μέσα  σε  τόση  δυστυχία,  μέσα  σέ  τόσα  κάλλη 
έκεΐ  π'  ανθίζουν  ή  μυρτιαΐς  και  πρασινίζ"  ή  δάφνη, 
δπου  τάηδόνια  κελαηδούν  και  τδ  χλονρδ  χορτάρι 


1)  Γάλλος  άξιο)]ΐ5ΐτικί>ς  ν.ατακρεουργγ}θεΙς  5πό  τδν  μαινόμενων  τοΰ  Άλϊ]  ΆλβανΛν 
κατλ  τήν  εν  Νεαπόλε•  αίματη-ράν  συ^μπλοκήν,  διότι  ίέν  έστερξε  νά  παραίώση  τό  ξίφος  του. 

2)  Γνωστόν  δτι  έπΙ  τί);  στεν?1ς  εΐοόΰου  τοΟ  Άμβρχκικοΰ  κόλπου  έγείροντο  δύο  μεσαιω- 
νιν.ίχ  φρούρια,  ών  αΐ  σφαΐραι  διασταυρούμεναι  ίτιογ-ρούοΌ^  πάντα  πολέμιον.  ΚαΙ  δμως  οΐ 
δνδρες  τοΟ  ίεροΰ  άγώνο:  μέ  τά  5ί9λια  μυατι  /.  ά  των,  §ν  -λήρίΐ  μεοτ^ιμβρία  διίίλΟον  τόν 
ίρλογερδν  φραγμδν  ύπδ  τιλ  δμματα  τδν  "Αγγλων,  οϊτινες  εμβρόντητοι  παρεστάθησαν  μάρ- 
τυρες τοΰ  ανδραγαθήματος  εκείνου. 
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κρύβει  στην  τιρασινάδα  του  τή  γύμνια  χαΐ  τη  φτο)χία, 
σ'  αυτήν  την  ώρα  την  γλυν.ειά,  πού  ττ):  ζωής  δ  σπόρος 
φυτρώνει  άκαταδάααστο:  κ•.'  δ  ν-όαμο:  ;ιεθυσιχένο; 
χορταίνει  ελπίδες  και  χαρά  κι'  αγάπη  καΙ  γλυκάδα .  .  . 
σ'  Ινα  λαγκάδι  σκοτεινδ  έγάνη-κ'  Ινας  όφις, 
ποδχε  τα  λέπια  τής  οχιάς,  τ'  άστρίτη  τδ  φαρμάκι, 
τήν  άσχηιμάδα  τοΰ  α-λορτ.ΐ'.ο  καΐ  τήν  ψυχή  τοϋ  λύκου, 
οργή,  κατάρα  θεϊκή,  δ    Γώγος    δ    προδότης- 

ΕΓΧΗ    ΕΠΙ    ΤΟΙΣ    ΓΑΜΟΙΣ 
Π.  Σ.  ΒΑΛΑ2ΡΙΤ0Γ 

ΚΑΙ 
ΙΟΓΑΙΑΣ    Α.   ΡΑΑ.\Η 

Τή  2δ  Ίο^Λίου  1874 

Τώρα  πού  πρωτοτάξειδο  θ'  άπλώσης  τα  πανιά  σου 
στοϋ  κόσμου  τ'  άγρια  πέλαγα,  παιδί  μου,  ν'  άρμενίσης, 
κι'  άντΙ  να  στέκης  στδ  γιαλό  καΐ  στην  τρελλή  χαρά  σου 
να  παίζης  με  τα  κύματα  και  να  ζητής  να  κλείσης 
στα  δάκτυλα  σου  τδν  αφρό,  τήν  ψεύτικη  εύμορφιά  τους 
χίλιαις  φοραΐς  θα  να  τα  δής  θολά  ν'  άνεμοδέρνουν 
τριγύροι  σου  άστατα,  σκληρά,  με  τδ  ροχάλιασμά  τους 
και  στην  πλατειά  τή  ράχη  τους  αχόρταγα  να  σέρνουν 
συντρίμματα  καΐ  χαλασμούς...  τώρα  κ'  έγώ,  παιδί  μου, 
σοϋ  στέλνω  τήν  ευχή  μου. 

Πώς  φεύγει  δ  χρόνος  δ  σκληρός! .  .  .  Έχτές  τδ  πρώτο  χνοΟ^δι 
σοϋ  στόλιζε  τ'  αδύνατα,  τ'  άμεστα  τα  φτερά, 
ή  ι^άνα  σου  στδν  κόρφο  της  σ'  έσφιγγε  πεταροί>δι, 
και  α•^\ιερον  άητόπουλο  πετάς  γοργά,  γοργά!... 
Και  δέ  φοβάσαι  σύγνεφα,  κΓ  αντάρα  δέ  σέ  σκιάζει .  .  . 
Στης  νειότης  τα  ψηλώματα  περνά  τ'  άγριοκαϊρι, 
πού  κάπου  κάπου  ανέλπιστα  τδν  ούρανδ  σκεπάζει 
κ'  Ιρχετ'  ευθύς  ή  ξαστεριά,  τδ  φως,  τδ  καλοκαίρι" 
εΤν'  ή' αγάπη  φυλαχτό.  .  .  "Εχε  '/αΙ  σύ  μαζί  σου 
πάντοτε  τή  δική  σου• 

Προφύλαξε  την  στην  καρδιά-  Θάναι  για  σένα  ελπίδα, 

θάναι  για  σέ  παρηγοριά  και  σκέπη  καΐ  λιμάνι .  .  . 

Μή  λησμονήσης  τή  φτωχή,  τήν  άχαρη  πατρίδα, 

καΐ  τα  παληά  μας  κόκκαλα.  .  .  Θυμήσου  δτι  δέ  φθάνει 

δλου  τοϋ  κόσμου  δ  θησαυρός,  παιδί  μου,  νά  πλήρωση 

μ-.ά  φοΰχτ'  άπδ  τδ  χώμα  σου,  μια  στάλα  άπ'  τδ  νερό  σου. 

Έχει  πικράδα  ή  ξενιτειά  κι'  δσα  καλά  αν  σοϋ  δώση. 
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έδύδ  νά  τρέχττ)  πάντα  δ  νους,  οΐ  πόθοι,  τ'  δνειρό  σου.... 
Αγάπησε  την  σαν  έμέ  .  .  .  αύτ'  είν'  ή  προσταγή  μου, 
άν  θέλης  τήν  ευχή  μου. 


ΕΠΙ    ΤΩι    ΘΑΝΑΤΩι 
ΙΟΓΑΙΑΣ     ΡΑΛΛΗ     ΒΑΑΑΩΡΙΤΟΓ 

Τη  10  'Οκτωβρίου  1874 

Ρεύουνε  τ'  άνθη  της  μυρτιάς  στοΰ  ποτα|•.οΰ  τδ  •κΟμα 
μέ  τοΟ  βόρεια  τδ  φύσημα  κ'  εύρίσκουνε  τδ  μνήμα 
μές  στδν  καθρέπτη  του  νεροΌ,  Ικεΐ  πού  ευτυχισμένα 
Βωροϊ^σ'χ.^  πρώτοι,  δλόχαρα,  περήφανα,  γυρμένα 
τήν  άδολη  τους  εύμορφιά,  Ιζεΐ  πού  τα  κλαριά  τους 
έδρδσιζαν  τήν  νειότη  τους  κ'αΐ  τή  μοσχοβολιά  τους.  .  . 

ΚαΙ  σύ,  μυρτοϋλα,  έθέλησες  νά  στολιατ^ς,  ν'  άνθίσης, 
στδ  περιβόλι  μιαν  αυγή  του  κόσμου  να  καθίσης, 
έθέλησες,  μυρτοΟλά  μου,  τά  φύλλα  τά  χλωμά  σου 

μές  στης  αγάπης  τήν  πηγή,  πού  ξάνοιξες  σιμά  σου, 
νά  λούσης  ανυπόμονη.  .  .   Κ'  έτρεξες.  .  .  Ιπετάχτης.  .  . 
■κι'  άβυσσος  εγειν'  ή  πηγή  κ'  ή  βρύση  καταρράχτης.  .  . 
Έβγήκε  Χάρος  θεριστή.:  κρυφά  ν'  ανθολόγηση, 
εύρήκε  τ'  άνθος  ξέγνοιαστο  νά  παίζη  μέ  τή  βρύση 
κι'  άπλωσ'  έπάνίο  του  γορ^^  τδ  χέρι  τδ  σκληρό  του, 
κάθεται  στδ  πλευρό  του .  .  . 

«"Ελα,  τοϋ  λέγει,  δροσερδ  λουλούδι,  μή  φοβάσαι.  .  . 
στδν  κόσμο  τδν  απέραντο  π'  δρ(ζω  πάντα  θάσαι 
επάνω  στ'  άνθη  μου,  κυρά.  Μέ  δάκρυ  ποτισμένη 
θά  μένης  πάντοτε  χλωμή  καΐ  πολυγυρεμμένη. 
Μ'  αύτδ  τδ  παντοδύναμο  τδ  χέρι  [ίου  άν  σφραγίζω, 
άν  κλώ  τήν  θύρα  τής  ζωής,  μέ  τ'  άλλο  μου  ξεσχίζω 
τά  σύγνεφα,  τήν  καταχνιά,  τοΰ  κόσμου  τδ  σκοτάδι, 
κι'  ανοίγω  ολόφωτο  ούρανδ  κατάπλευρα  στδν  "Αδη. 
"Αν  είμαι  χάρος  χαλαστής,  είμαι  καΐ  χάρος  πλάστης.  .  . 
"Ελα  νά  Ίδής,  λουλοΟδί  μου,  γιά  ποιαϊς  χαραϊς  έπλάστης, 
Ιλα  και  μή  μέ  σκιάζεσαι .  .  .   Θ'  άφήσης  τήν  μαυρίλα 
καΐ  θαυρη:  λάμψη  αθάνατη.  Θά  πέσουνε  τά  φύλλα, 
κ'  Ικεΐ  ψηλά  θά  ν'  άνεβή,  λουλούδι,  ή  μυρωδιά  σου.  .  . 
"Ελα  νά  φύγωμε  μαζί.  .  .  Ξάπλωσε  τά  φτερά  σου». 

Τήν  αποκοίμισε  βαθειά  μέ  τά  γλυκά  του  λόγια, 

κι'  οδτε  τά  δάκρυα  τήν  ξυπνούν,  ούτε  τά  μοιρολόγια,  .  . 

Περνςί  τδ  γλυκοχάραμα.  .  .  Τ'  αστέρια  ποιος  τά  σβ•εϊ;.  . 
Έσβύστηκε  κι'  αυτή. 
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ΕΠΙ  Τ2/  ΘΑΝΑΤ2!  ΤΗΣ  ΘΓΓΑΤΡΟΣ  ΜΟΓ 
ΝΑΘΑΑΙΑΣ 


Τώρα,  -άνθίζ'  ή  κυκλαμιά  χαΐ  κάθε  σπόρο,  πώχει 
κρυφδ  κρεββάτι  μες  στή  γη,  ξυπνά  το  ^ιρωχο^ρ^χ:, 
πού  πρΙν  οι,ργ^.:^ο'^^  ή  χ:ον.αΐς.  ή  πάχνη,  τ'  άγριοκαϊρι, 
ξεγελ'χσ'^να'τα  κλαριά  με  τή  στερνή  γλυκάδχ, 
πδλόγυρά  του  φεύγοντας  σκορπά  το  καλοκαίρι, 
στολίζονται  με  μυρωοιαΐς,  μ'  άνθους,  μέ  πρασινάδα, 
τώρα,  παιδί  μου,  έζήλεψες  το  στείρο  τ6  σκοτάδι, 
τοϋ  τάφου  τά  στολίσματα,  την  ερημιά,  τον  άδη! 

Μοσχοβολά  ή  άλιφασκιά,  μικρή  μου  ΝαθαλοΟλα^,^ 


ήλιο  τοϋ  φθινοπώρου 
οΐ  καλογιάννοι  χαίρονται-  Μέ  τη  γλυκεία  φωνή  τους 
στ6  βάτο  π'  άκουρμαίνεται  λαλοΰν  τα  στεφανούδια 
τά  βάσανα  τής  ξενιτειάς.  .  .  Και  συ  στ6  ^ίροντχ  σου 
στέλνεις,  παιδί  μου,  ανέλπιστα  τά  νεκρολίβανά  σου; 

Στον  πολυτάραχο  γιαλδ  τοϋ  κόσμου  μιαν  ήμερα 
διαβάτης  ανυπόμονος  περνά  σαν  τδν  άγέρα.^ 
Τδ  πάτημα  του  έφάνηκε  στον  άμμο  μιαν  αυγή" 
Λγριο  τδ  κΟμα  πέριχσε  τήν  νύκτα  καΐ  τδ  σβεί. . . 


Ε 


Η   ΠΡΩΤΟΜΑΡΤΙΑ  "Ή  ΤΟ  ΧΕΛΙΔΟΝΙ 

Ακριβέ  μου  ορίλε  κ.  Π.  Χιώτη, 


βαλα  το  χέρι  μέσα  εις  το  φτωχικό  ποιητικό  μου  ταμεΐον  και  έξήγαγον  εκεί- 
θεν κάτι  τι,  το  όποιον  επιγράφεται  «Ή  Π  ρο3τομαρτιά  ή  το  Χελιδόνι».  "Αν 
είναι  νόμισμα  άργυροΰν,  αν  είναι  χρνσοϋν  ή  αν  είναι  χάλκη-ον,  μα  την  άλή- 
θειαν  δεν  ήξευρω-  Ήξεύρω  μόνον  δτι  έβγήκεν  εις  τό  φως  δια  σε  και  δέξου  το 
με  την  συνειθισμένην  σου  προς  έμέ  φιλοφροσύνην"  έγράφη  δε  εν  Αθήναις  τη  α' 
Μαρτίου  1876. 

"Ολος  ό  κόσμος  γνωρίζει  δτι  δ  ελληνικός  λαός  δίδει  εις  την  έπάνοδον  των 
χελιδόνων  σημασίαν  πολύ  σπουδαιοτέραν  εκείνης,  την  οποίαν  συνήθως  δίδουσιν 
οΐ  εύροοπαΐοι.  Τό  χαριέστατον  τοΰτο  πτηνόν  δεν  ήτο  μόνον  δια  τόν  "Ελληνα  δ 
πρόδρομος  τοϋ  έαρος,  δ  ιίγγελος  της  χαράς,  δ  παλαιός  οικογενειακός  φίλος, 
άλλ'  ήτο  καΐ  τό  σύνθημα  της  ενάρξεως  των  εχθροπραξιών  κατά  των  προαιοονί- 
ων  έχθρων  μας.  Δια  τοί5το  ή  δημοτική  ποίησις  εξύμνησε  τήν  έπάνοδον  των  χε- 
λιδόνων περιπαθέστατα,  διά  τοΰτο  τό  γλυκΰφωνον  πτηνόν  εθεωρείτο  και  θεο)- 
ρεΐται  ως  Ιερόν,  άφίνεται  δε  ελεύθερον  να  κτίζη  την  φωλεάν  του  έν  τοις  ναοΐς 
είτε  έν  ταϊς  οϊκίαις  χιορίς  ποτέ  να  παρενοχλήται  παρ'  ούδενός,  διά  τοΰτο  δ  έν 
πολεμώ  πίπτουν  μαχητής  διέταττε  τους  συμμαχητάς  ν'  άφήνωσι  θυρίδα  άνοικτήν 
εις  τόν  τάφον  του,  οποος  έκεΤθεν  ελευθέρως  εισέρχηται  ή  φίλη  χελιδών  και  ά- 
ναγγέλ?^η  εις  τόν  υπέρ  πατρίδος  πεσόντα  τήν  έ'λευσιν  της  ανοίξεως  και  μετά  της 
ανοίξεως  τό  κελάδηιια  των  κλέφτικο3ν  πυροβόλων  και  τήν  κλαγγήν  των  εθνικών 
βπλων. 

"Ολα  ταΰτα  τά  γνωρίζεις,  φίλτατε  Χιώτη,  καΐ  δεν  προσμένεις  βεβαίως  νά 
τα  μάθης  παρ'  έμοΰ.  Ηθέλησα  μόνον  νά  σοΰ  εϊπω  διατί  τό  χελιδόνι  μοί  ενέ- 
πνευσε τήν  ώδήν,  τήν  δποίαν  σοΰ  αποστέλλω  και  διατί,  έν  ταϊς  σημεριναΐς  του 
Έθνους  περιστάσεσι,  τό  παρέστησα  ώς  άγγελιαφόρον  τών  εγκαρδίων  πόθων 

μας. 

Σε  ασπάζομαι  όλοψύχως. 

Ώς  αδελφός 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


Η  ΠΡΩΤΟΜΑΡΤΙΑ  Ίί  ΤΟ  .\::αιαομ 

Καλώς  μας  ήλθες,  δκακο  πουλί,  χαριτωμένο, 
καλώς  μας  ήλθες,  του  Μαρτίου  πρωτόλουβο  λουλούδι! 
Με  πό'ση,  ναξερες,  κ,ρυφή  λαχτάρα  περιμένω 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ     ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ  127 


ν'  ακούσω  μές  στα  σύγνεφα  τό  πρώτο  σου  τραγούδι! 
Τόσο  συνείθισα  ό  φτωχός  να  Ιίΐλέττω  ν.άθε  μέρα 
χαραΐς  κ'  ελπίδες  νίχ  πετοϋν,  να  πνίγωνται  στ6  ρέμμα 
τοΟ  χρόνου  τ'  ανυπότακτου,  π'  άκόμ'  ακόμα  ψέμμα 
μου  φαίνετα:  δτ:  σέ  θωρώ  να  σχίζης  τδν  αιθέρα 
μέ  τα  σπαθάτα  σου  φτερά. . .  Γλυκό  μου  χελιδόνι, 
|ΐάς  έφερες  καλοκαιριά;.  .  .  "Οψιμο  θάλθτ]  χιόνι;.  .  . 

Μας  έπιασε  λιγοψυχιά,  πουλί  ξενιτεμένο, 

καΐ  νύστα  κι'  άποκάρωμα .  .  .  Κανείς  μας  δεν  ακούει 

του  γείτονα  τ'  άπόφο^να .  .  .  τό  αίμα  πετρωμένο 

στην  κλειδωμένη  μας  ααρδιά,  πουλάκι  μου,  δεν  κρούει. .  . 

Πόθος  κανείς,  ούτ'  όνειρα.  .  .  Δέ  νείρεται  ή  ψυχή  μας 

παρά  καθάριους  ουρανούς,  άστροφεγγιαΐς  και  κύματα 

χωρίς  ά^ρρο'^ίς  να  ξεψυχούν  σέ  περιγιάλια  μνήματα! 

Καθώς  ή  νεκροθάλασσα  κ'  ή  άκαρπ'  ή  ζϋ)ή  μας 

Ιχει  βουβό  παραδαρμό .  .  .  Για  μια  στιγμή,  φουσκώνει 

ξερνά  τα  φύκη  τα  νεκρά  κ'  υστέρα  μαρμαρώνει. 

Πέτα,  πουλάκι  μου,  'γορ'{'χ,  [ΐή  β'αρεθης  το  ορί\ίο, 
κι'  άν  ευρης  σκέπη  φτωχική  καΐ  πλούσιο  παραθύρι 
κλειστό,  σα  μάτι  βάρυπνο,  δίπλοισ'  ευθύς  στον  ώμο 
τα  χρυσοπράσινα  φτερά  καΐ  γίνου  ξυπνητήρι .  .  . 
ΚαΙ  πες  δτ'  ήλθ'  ή  άνοιξη,  κι'  δτ'  άνοιξη  δέν  είναι 
νά  κελαδοΰν  οΐ  πέρδικοι  σιμά  στή  σαστικιά  τους, 
οΰτε  νά  νανουρίζουνε  τ"  αηδόνια  τή  φωλιά  τους. 
Δέν  είναι  γάργαρα  νερά,  δχι,  πουλί,  δέν  είναι 
ούτε  (ρίο^έρτ.  πιστικοΟ,  ούτε  χλωρά  τριφύλλια.  .  . 
Πές  δτ'  έδώ  τήν  άνοιξη  τή  φέρνουν  καρυοφύλλια.  .  . 

Κ'  άν  στή  φωνή  σου  τή  γλυκεία  δέ  σηκωθούν  οί  ευνούχοι, 

πάρε,  πουλάκι  μου,  φτερό,  ναύρης  παληά  λημέρια. 

ΣΟρε  νά  ιδης  τ6ν  "Ολυμπο,  τήν  Γκ,ιώνα,  τδ  Βελούχι, 

χαιρέτησε  τή  Λιάκουρα  καΐ  φ(})ναξ'  ο>ς  τ'  αστέρια- 

Κι'  άν  μείν'  ή  Κιάφα  ακίνητη  κι'  δ  ^ρά,γος  του  Ζαλόγγου 

δέ  θυμηθή  τδ  ζωντανό,  τδν  άγριο  καταρράχτη, 

πού  έπάνο>θέ  του  Ιμούγγρισε ...  άν  μές  στό  Κοϋγγι  ή  στάχτη 

τοϋ  Σχμουήλ  δέ  θερμανθή  κι'  άν  τα  κλαριά  τοΰ  λόγγου 

δέ  φορτωθούν  μέ  φλάιιπουρα  καΐ  δέ  σεισθη  ή  Χειμάρρα, 

φύγε,  πουλί  μου  γρήγορα  κ'  είναι  θεοϋ  κατάρα.^) 


ΚαΙ  τδ  πουλί  ανυπόμονο  γοργδ  σαν  τήν  Ιλπίδα 
αρπάζει  άπδ  τδν  ήλιο  μας  μια  λάμψι,  μιαν  αχτίδα 
γιά  νά  τήν  έχη  συντροφιά  στδ  σκοτεινό  του  δρόμο. 


1)    «Παρχλείπεται  σκοπίμως  ή  ε'  οτροφή».  Σημ.  Α.  Βαλαωρίτη. 
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καΐ  χάνεται  μεσουρανίς  .  .  .  Πές  μου,  γιατί  μέ  τρόμο 
τ6  γύρισ[ΐά  σου  καρτερώ,  γλυκό  ;ιου  χελιδόνι;.  .  . 
θα  ν&χωμε  καλοκαιριά;. ..  Όψιμο  θδλθη  χιόνι;... 


ΕΠΙ    ΤΩ/     ΘΑΝΑΤΩι 
ΑΧ  ΤΩΝ  ΙΟ  V   ΚΟΝΛΑΡΙά 
ΠΡΟΣ   ΤΟΝ   ΤΕΗΛΙΜΜΕΝΟΝ    ΠΑΤΕΡΑ    ΓΟΓ 


Φυτρώνει  Ιν'  αγριολούλουδο  στοϋ  βράχου  τή  λειψάδα 
καΐ  ζ•^  μέ  λίγη  καταχνιά,  μέ  λίγη  άντηλιάοα, 
δέν  τό  είδε  μάτι  (:ρ%'^ερ6.  Στή  σχισματιά  κρυμμένο 
τή  μοναξιά  του  χαίρεται,  τ'  αρέσει  νάναι  ξένο- 
Στοϋ  κόσμου  τ6ν  απέραντο  τδν  θησαυρό  δε  φέρνει 
παρ'  αρμονία  και  χαρά .  .  .  Γΐ'ατΙ  τ6  συνεπαίρνει 
στδ  πέρασμα  του  δ  σίφουνας;  Γιατί  το  ξερριζώνει;.  .  . 
Τό  φοβερό  τό  γίγαντα  ποιος  στέλνει ;  Ποιος  σκοτώνει 
τδ  πλάσμα  μόλις  άνοιξε  τα  φύλλα  στδν  αγέρα;.  .  . 
Πές  μού  το  σύ,  πατέρα. 

Λαλεί  τ'  αηδόνι  στο  κλαρί,  τδν  ούρανδ  τηράζει 
καΐ  νανουρίζει  δλονυχτίς  την  πλάση  πού  νυστάζει. 
Τα  χίλια  του  λαλήματα  γλυκά  συναπαντιώνται 
μ'  αστέρια  διαβατάρικα  κ'  έγκαρδιακά  φιλιώνται. 
Τ'  άκοΰν  τα  νυχτολούλουοα.  τα  καταπίνει  δ  ν.ρί'^ος.  .  . 
ΚαΙ  την  αυγή  βουβό,  νεκρό!  Πές  μου  ποιος  είν'  εκείνος, 
πού  πρόσταξε  τδ  σερπετδ  ν'  άνοιξη  τ'  άγριο  στόμα 
νά  καταπιη  τδν  οί'γρΌη'•^ο  τδν  ψάλτη,  πρΙν  ακόμα 
τελείωση  τδ  τραγούδι  του  καί  πριν  τδν  ευρη  ή  μέρα; 
Τδ  ξέρεις  σύ,  πατέρα; 

Θεόρατος  καταμεσίς  στδ  πέλαγο  ένας  βράχος 
περήφανος,  απάτητος,  ονΐ-ηρος  θαλασσομάχος 
πέτεται  μέ  τδ  ψήλιομα  καΐ  μέ  τήν  άνδρειά  του- 
Δέν  τδν  έτάραζαν  σεισμοί  καΐ  βλέπει  στα  νερά  του 
αδιάφορος  τδν  πορφυρά  στδ  λάρυγγα  νά  θάφτη, 
ν'  άλέθη  μέ  τα  δόντια  του,  τδ  δύστυχο  τδ  ναύτη .  .  . 
Λίγη  ψιχάλα  έχώνεψε  βαθειά  σέ  μια  ραφή  του, 
τδ  κρύο  τήν  έπάγωσε  κ'  ευθύς  ή  κορυφή  του 
τρίζει,  βογγι^,  σωριάζεται  ψηλ'  άπδ  τδν  αιθέρα.  . . 
Πές  μου  γιατί,  πατέρα; 

ΚαΙ  τοδ  πλατάνου  τήν  καρδιά,  τδν  τζρϊνο,  τδ  ρουπάκι 
ακοίμητο,  παντοτεινδ  τρώγει  κρυφδ  σαράκι- 
Κ'  ή  λεύκα  ή  μακροτράχηλη  μέ  τ'  ασημένιο  φύλλο, 
τδ  κυπαρίσσι,  πάφωνο  θωρείς  σέ  μαΰρο  στΟλο 
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τον  ουρανό  μχς  να  κραττ^  καΐ  φαίνεται  πλασμένο 
να  ξεφυτρώνΤ)  αθάνατο  σε  χώμα  πεθαμμένο .  .  . 
Περνά  Ινα  μαϋρο  σύγνεφο,  έπάνωθέ  τους  στέκει, 
αστράφτει,  σχίζεται,  βροντά,  ξερνά  τ""  αστροπελέκι 
και  στάχτη  γίνονται  με  μιας,  σκορπούν  μέ  τον  αγέρα• 
Πές  |ΐου  γιατί,  πατέρα ; .  .  . 

Νόμος  τοΰ  κόσμου  είν'  ή  φθορά  και  οέ  θα  να  χορτάστ^ 
ή  'ψοβζρτι  δρακόντισσα  πρΙν  ν.αταπιΫ]  την  πλάση. 
Τ'  αηδόνι,  τ'  αγριολούλουδο,  τ6  ζέ'^τρο,  το  κοτρώνι, 
τ'  άγγελοκάμωτο  κορμί  τ'  αγλύκαντου  σου  Αντώνη, 
δλα  Ινα  χέρι  τα  κρατεί,  μ;.ά  θέληση  τ'  άφίνει 
ακλόνητη  στο  δάκρυ  μας,  χωρίς  ελεημοσύνη• 
Χαλά  τον  κόσμο  πώπλασε,  τον  ξαναπλάθει  ακόμα, 
ακούραστο,  αχαλίνωτο  το  διάπλατο  της  στόμα 
δαγκα,  συντρίβει  αδιάκοπα  δ,τ'  ευρη  εδώ  στη  σφαίρα. 
Τί  κλαις;  Τί  κλαις,  πατέρα;.  .  . 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ        Α' 


ΚΑΝΑΡΗΣ 


Είναι  βαρύ  το  δνομα  του  Κανάρη,  εΐναι  πολύ  βαρύ  και  οροβοΰμαι  μη  υπό 
τον  πελώριον  δγκον  κύιΐ^η  τον  αυχένα  ή  ποίησίς  μου•  Άλλα  πώς  να  μη  ρί- 
— '  χρω  κι'  εγώ  μακρόθεν  έπΙ  του  τάορου  του  αειμνήστου  ήρωος  ολίγα  νεκρολοΰ- 
λουδα,  άφοΰ  δέν  ηύτιχησα  ν'  ασπασθώ  την  στιβαράν  χεϊρά  του  εγώ,  δστις  τον 
ήγάποον  μέχρι  λατρείας; 

Πέρυσι  τον  έπεσκέφΟην  πολλάκις  εις  Κυψέλην  και  ήκροώμην  αύτοΰ  διη- 
γουμένου  μετά  παιδικής  άορελείας  τ'  ακατανόητα  άθλα  του .  .  .  «"Ολα,  παιδί  μου, 
δ?ια  τα  κατορθώνει  ή  προς  την  πατρίδα  αγάπη»,  στερεοτνπίος  άπήντα  εις  έμέ  ό 
γέρων  πυρπολητής,  οσάκις  συγκεκινημένος  τώ  εξέφραζα  τον  -θαυμασμόν  μου. 

"Οτε  προσεκόλλησεν  έπι  της  ναυαρχίδος  του  αιμοσταγούς  Καραλή  το  τρισ- 
ένδοξον  πυρπολικόν  του,  κατέβη  δε  εΙς  τήν  μικράν  λέμβον,  ένθα  εν  αγωνία  θα- 
νάτου τον  έπρόσμενον  οι  γενναίοι  σύντροφοι  του  και  ήτις  είχε  δεΟή  δια  σιδηράς 
άλυσίδος  έπι  της  κλίμ.ακος  του  τρίκροτου,  δ  Κανάρης  διέταξε  την  άπομάκρυν- 
σιν,  φοβούμενος  μη  αΐ  αύταΙ  φλόγες  συγκαταφάγουν  Όθωμανούς  και  "Ελλη- 
νας. 'Αλλ'  ή  λέμβος,  ώς  εάν  έκρατεϊτο  υπό  μυστηριώδους  αφανούς  δαίμονος,  ε- 
μενεν  ακίνητος,  μη  υπακούουσα  εις  τήν  πυρετίόδη  βίαν  τών  κωπηλατών.  Τότε 
τών  θαλασσών  ό  απτόητος  δεσπότης  ένόησεν  δτι  δ  δεσμός  της  άλυσίδος  δέν  εΐ- 
χεν  εντελώς  λυΟή  και  λαβών  άταράχως  τον  πέλεκυν  εκοψεν  αυτόν  και  άπεσπάσθη 
ώς  εκ  θαύματος  εκ  του  σημείου,  ένθα  έπέπρο)το  μετ'  ολίγον  να  τελεσθή  μία  τών 
φρικαλεωτέρΓον  και  ενδοξότερων  σκηνών  του  μεγάλου  εθνικού  δράιιατος. 

«Τα  ολίγα  δευτερόλεπτα,  τα  όποια  έδαπανήθησαν  εν  τώ  απροσδόκητο)  ε- 
κείνα) συμβάντι,  ήσαν  αρκετά  να  επιφέρουν  τήν  καταστροφήν  μας»,  μετ'  απερί- 
γραπτου μειδιάματος  μοι  ελεγεν  δ  Κανάρης-  «01  Τούρκοι  ήσαν  τόσοι,  ώστε,  ε- 
άν επτυον  επάνω  μας,  θά  [ΐάς  επνιγον  αναμφιβόλως.  'Αλλ'  δ  μεγαλοδύναμος  Θε- 
ός δέν  τό  επέτρεψε  και  μας  έσωσε,  διότι  έγνά)ρισε  τήν  ^|'υχήν  τών  δούλων  του». 

Ό  θάνατος  τού  Κανάρη  εν  ταϊς  σημεριναϊς  τού  "Εθνους  περιστάσεσιν  εί- 
ναι συμφ>ορά  άνεπανόρθίοτος.  Βεβαίως  δέν  ήτο  δυνατόν  κατ'  έξαίρεσιν  να  μείνη 
αθάνατος  ούτε  γέρων  ένενηκοντούτης  ήθελεν  επιχειρήσει  δ,τι  άλλοτε  παίζίον  έ- 
ξετέλη.  'Αλλ'  εν  τώ  προσώπο)  τού  Κανάρη  ήστραπτεν  ακόμη  ζώσα  ή  λάμψ'ΐς  τού 
Ιερού  Αγώνος,  διότι,  παραδόξως,  δλοι  οΐ  μεγάλοι  της  Δύσεως  ποιηται  εκ  τών 
άθλίον  αυτού  ένεπνεύσθησαν  πεοισσότερον  παρά  εκ  τών  λοιπών  ηρωικών  κατορ- 
θωμάτων της  Επαναστάσεως.  Έπεβάλλετο  λοιπόν  ακόμη  εις  τήν  κοινήν  τού  κό- 
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σμου  γνώμην  δ  θαλάσσιος  ηρως  καΐ  ΐστατο  εν  μέσω  ημών  ώς  μνημόσυνον  αιώ- 
νων ημερών  ενδόξων  και  ώς  παράδειγμα  άξιομίμητον  εις  τάς  παρούσας  γενεάς. 
Άλλα  διατί  ή  έκτακτος  αυτή  τών  ποιητών  συμπάθεια  υπέρ  τοΰ  Κανάρη;... 
Οντ*  εγώ  δεν  το  καταλαμβάνω.  "Ισως  εις  την  προτίμησιν  ταΰτην  συνέτεινεν  δχι 
ολίγον  καΐ  ή  αρμονία  τοΰ  ονόματος  του.  .  .  Μη  γελάς,  φίλε,  διότι  είναι  βέβαιον 
δτι  ή  ποίησις  έχει  πολλάς  τοιαύτας  ιδιοτροπίας  και  μη  άμφιβάλης  δτι,  δσον  και 
αν  δοξασθώσι  πολλά  ονόματα,  δεν  θα  εΰρουν  ευσχημον  τοποθέτησιν  εν  τω  στί- 

ΧΦ• 

Αΰτη  είναι  ή  ταπεινή  μου  γνώμη• 


ΚΑΝΑΡΗΣ 


Τή  νύχτα  πού  παράδερνες  μ'  ενα  δαυλι  στ6  χέρι 
κ'  έσπιθοβόλεις  κερχυνούς  κ'  έφεγγες  σαν  αστέρι, 
δταν  φτωχός,  αγνώριστος,  μικρός,  χωρίς  πατρίδα 
τή  ματωμένη  έπλεύρωνες,  Κανάρη,  ναυαρχίδα, 
άν  δταν  αναπήδησες  με  τήν  ορμή  τοΰ  στύλου 
μέσα  στή  μαύρη  τή  σπηλιά  τοΰ  Καραλή  τοΰ  σκύλου, 
κανένας  μάντις  σώλεγε  δτ:  θα  νάλθη  ώρα 
να  Ιδης,  Κανάρη,  ελεύθερη  τή  δύστυχη  τή  χώρα, 
πώρρευ'  ετοιμοθάνατη, —  -δ-'  ήθελες  φωτίσει 
μ'  αυτό  τ'  αστροπελέκι  σου  Ανατολή  καΐ  Δύση, 
δτι  θα  γένης  ζωντανή  τοΰ  Γένους  σου  σημαία, 
δτι  θα  πας  μακρά  μακρά  νά  φέρη;  βασιλέα, 
καΐ  χίλια  δαφνοστέφανα  δ  κόσμος  θα  νά  βάλη, 
Κανάρη,  στ'  άπροσκύνητο  καθάριο  σου  κεφάλι, 
δτι  πριν  πέσης  κατά  γης  θά  σοΰ  δοθη  κ'  ή  χάρη 
νά  ίδης  νά  λάμψη  ανέλπιστο,  παρήγορο  δοξάρι 
δπου  εβασίλευε  παληό,  κατάπυκνο  σκοτάδι, 
δτ'  Ινα.  Γένος  σύψυχο  τοΰ  λάκκου  σου  τόν  άδη 
θά  έδρόσιζε  με  κλάμματα,  δποΰ  θά  ν'  άναβράνε 
μέσ'  άπ'  τά  φυλλοκάρδια  του  κι'  αθάνατα  θά  νάναι, 
δτι  θά  σκύψη  ςέσκεπο;  έμπρδς  στά  λείψανα  σου 
νά  σε  φιλήση  έγκαρδιακά,  Κανάρη,  δ  Βασιλιάς  σου, — 
αν  ένας  μάντις  τ&λεγε,  ποιος  ήθελ'  τόν  πιστέψη; 
Μόνος  έσ^,  πού  γνο'^ριζες  δτ'  είχανε  φυτέψει 
βαθειά,  βαθειά  στά  σπλάχνα  σου  τά  χέρια  τοΰ  θεοΰ  σου 
βοτάνι  παντοδύναμο,  τροφή  τοΰ  κεραυνού  σου, 
τήν  πίστη  τήν  ακλόνητη  στοΰ  έθνους  σου  τήν  τύχη .  .  . 
Αύτη,  Κανάρη,  πώβαψε  τον  σιδερένιον  πήχυ 
κι'  έδωσε  στό  καράβι  σου  χίλια  φτερά  νά  τρέχη 
σήμερα  ποιος  τήν  έχει ; .  .  . 
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*Αχ!  δέν  '6  πίστευα  ποτέ.'.  .  .  Πέρυσι  ζ   είδ'  ακόμα 

συγνεφιασμ,ένον,  κάτασπρον  στο  φτο)χικό  σου  στρώμα, 

σαν  κοιμισμένη  Βάλασσχ  σε  ταπεινό  ακρογιάλι 

δπ'  ονειρεύεται  κρυφά  καμμιάν  άνεμοζάλη 

για  να  μουγκρίσττ^  φοβερά.  .  .  . ,  καΐ  σήμερα  κουφάρι! .  .  . 

"Εγυρα  τότε  έφίλησα  τ'  άνδρεϊά  σου,  Κανάρη, 

τα  λιοκαμμένα  δάχτυλα  κ'  ενιιοσα  κάθε  ρώγα, 

πώβραζε  μέσα  κ'  έλαμπε  με  τήν  παληά  σου  φλόγα- 

"Ετρεμα  εμπρός  σου,  έδάκρυζα,  μώδωκες  τήν  ευχή  σου, 

μοΰ  τίμησες  το  μέτιοπο  μ'  ενα  θερμό  φιλί  σου 

και  μοόπες,  λιονταρόκαροε, — «Μήν  κλαις,  δε  θα  πεθάνω, 

πριν  ξανανειώσ(θ  μια  ■■^^ο^'ί,  και  πριν  να  ξεθυμάνω». 

Κι'  απέθανες!  κ'  έσβύστηκες! ....  Τα  ριζιμιά,  οί  βράχοι 
δέν  σκιάζονται  γεράματα  καΐ  στου  ^ο•':ϊ'^οί''^  τή  ράχη 
ολόρθο  μένει,  ακλόνητο,  χιλιόχρονο  πρινάρι 
καΐ  μάχεται  με  τα  στοιχειά.  .  .  Και  σύ  και  σύ,  Κανάρη, 

πούλθες  στη  γη  θεόχτιστος  κι'  οπ'  δταν  ϊ^^ΫΟ'ύ^ί 

το  χιόνι  στο  κεφ-άλι  σου  κάνεις  π'  άσπροβολοΰσε, 

έπίστευεν  δτ'  Ιβλεπε  τον  "Ολυμπο  έμπροστά  του 

με  τήν  άθανασί'7.  του,  με  τήν  παλληκαριά  του, 

εσύ  σωριάζεσαι  με  μιας ; .  .  .  Μέσα  στα  χώματα  σου 

θά  καταπιάση  ηφαίστειο  ή  θά  σβυστή  ή  φο)τιά  σου;,  .  . 

Κατάρ'  ακατανόητη,  άσπλαχνη,  μαύρη  μοίρα 

νάν'  οι  νεκροί  μας  άφθαρτοι,  νάν'  ή  ζωή  μας  στείρα. 


ο  καλογιάννος 


Δεν  έντρρπομαι  να  δμολογήσίο,  ^ρνλτατρ,  Παϋλε^),  δτι  καΐ  ώς  γέρο)ν  ρα-ψίο- 
δό;  παράξενος  και  ώς  άπλοΰς  θνητός  εχω  κι'  εγώ  τάς  αδυναμία;  και  τάς 
ιδιοτροπίας  μου.  Μεταξύ  τούτοον  υπάρχει  και  απέραντος  συμπάθεια  μου 
προς  εν  των  κοινοτε'ρων  και  ταπεινότερων  φθινοπωρινών  πτηνών  μας,  τον  λάλον, 
τον  αγαθόν  Καλογιάννον. 

Αγνοώ  πόθεν  προήλθε  το  δ'νομά  του  ή  αν  απανταχού  της  Ελλάδος  οΰτίο 
πίος  ονομάζεται  ή  έριθανις  ή  πυραλίς  τών  άρχαίοον,  ή  ιτΐιθ1:α€ί11ίΐ  ^ΓΪδεα  το\5  Λι- 
ναίου,  ό  ροίΙΪΓΟδδο  τών  Ιταλών  και  ό  του  §ε  -  §θΓ§ε  τών  Γάλλο^ν.  Και  το  μεν 
δημοτικόν  έ^^^ηνικόν  δνομα  μαρτυρεί  περί  της  άγαιθότητος  του  ήιθους  και  της 
φυσικής  αύτοΰ  τάσεως  προς  την  οικειότητα,  το  δε  άρχαϊον,  καθώς  καΐ  τό  ϊταλι- 
κόν  και  τό  γαλλικόν,  πηγάζει  εκ  τής  ωραίας  ερυθροειδους  κηλΐδος,  ην  γαυριών 
έπιδείκνυσιν  έπι  του  τραχήλου. 

Πολλαχοΰ  τής  εσπερίας  Ευρώπης  τα  χαριέστατα  ταΰτα  πτηνά  εμφανίζον- 
ται κατά  τό  εαρ,  άλλ'  έν  'Ελλάδι  μόνον  μετά  τάς  πρώτας  βρο/άς  τοΰ  φθινοπώ- 
ρου έρχονται  και  δίδουν  ζ(οήν  εις  τά  νεκρά  μας  δάση-  Φθάνουν  δε  ταυτοχρόνως 
τόσον  πολλά  και  τόσον  έκθΰμο)ς  εύθΰς  μετά  την  άφιξίν  το^ν  επιδίδονται  εις  τό 
προσφιλές  κελάδημά  των,  ό)στρ  μένει  τις  εκστατικός  έν(όπιον  τοιαΰτη^  συμ- 
φωνίας. 

Ό  Καλογιάννος  είναι  τό  προΛ'Λ'ώτερον  τών  πτηνών  μας,  δίδει  εις  τόν  γε- 
ωργόν  τό  σύνθημα  τών  εργατικών  εργασιών  και  τόν  ανακουφίζει  διά  τοΰ  άσμα- 
τος του,  όταν  παρά  τόν  κορμόν  σκιεροϋ  δένδρου  άναπαύηται  εκ  τοΰ  πολλοΰ  κό- 
που. Τό  λάλημα  του  είναι  μέν  βραχύ,  αλλά  γλυκΟτατον  και  τό  επαναλαμβάνει 
άδιακόποις,  χωρίς  νά  ταράττηται  διόλου  εκ  τής  παρουσίας  τών  άνθρώπο^ν,  μεθ' 
ών  αρέσκεται  νά  συζή  και  εις  τάς  κατοικίας  τών  όποίοη'  άφό6ως  εισέρχεται  και 
ζητεί  την  τροφήν  του,  δταν  ή  χιο'η',  καλύπτουσα  τό  έδαφος,  κρύπτη  τά  έντομα, 
δι'  ών  συντηρείται.  Έγώ  δε  εΐδον  αυτόν  ενίοτε  καθήμενον  άταράχως  έπι  τών 
κεράτων  και  άροτήρίον  βοών  και  ψάλλοντα  χίορις  νά  φοβήται  διόλου  ούτε  την 
βουκέντραν  οΰτε  τόν  σάλαγον  τοΰ  ζευγηλάτου. 

Ό  μέγας  φίλος  και  προστάτης  τών  μικρών  και  άδυλ-άτων  πτηνών  ΜΪ€ΗεΙεΙ 
Ισχυρίζεται  ό'τι  ό  ΚαλογιάνΛ'ος  είναι  φύσει  ζηλότυπος  και  διηγείται  δτι  εκείνος, 
δστις  έπι  πο?.λά  ετη  εζη  ελεύθερος  έν  τω  γραφείίο  του,  επετέθη  μανιοίδώς  κατά 
μιας  ιχηδόνος,  ην  εΐχεν  αποκτήσει  και  προς  τήν  οποίαν  άπένεμεν  έξαιρετικάς 
περιποιήσεις•  Πολλάκις  δε  τόν  παρηνώχλει  καθήμενος  έπι  τών  δακτύλθ3ν  ή  έπι 


1)    Ή  επιστολή  Λπηυθόνετο  προς  τόν  ΠαΛλον  λιοι^ι-φψ,  τότε  έκδότττ^  τής  «Έοτίχς» 
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της  κεφαλής,  δταν  κατελάμβανεν  δτι  δ  κύριος  τον,  βεβιτθισμένος  εις  την  μελέ- 
την,  παρηηέλει  τον  γηραιόν  φίλον  του. 

Και  όμως  τον  ΚαλογιάνΆ'ον  περιφρονούν  οί  ποιηταί.  Δεν  τον  καταδέχον- 
ται, εΤναι  φτωχό  πουλί,  είναι  χωριάτης.  Δεν  έχει  τους  ερωτικούς  ρεμβασμούς 
της  άηδόνος•  έξυπνα  παραπολύ  πρωΐ,  είναι  χΐ'δαΤος,  πάντοτε  εΰ^'μος,  πάντοτε 
καλοκαρδισμενος,  δεν  μελαγχολεί  ποτέ,  ένΐ  λόγω,  είναι  λαός.  Άλλ'  εγώ  τόν 
ήγάπησα  εκ  νεαράς  μου  ηλικίας  και  δταν  κατά  την  έ'ναρξιν  του  φθινοπο')ρου 
συναντώμαι  μετά  του  πρώτου  Κα?νθγιάννου  καΐ  της  πρώτης  κυκλαμιάς  (διότι 
το  ά'ν^ος  καΐ  το  πτηνόν  συγχρόνως  έ[ΐφανίζονται),  ή  καρδία  μου  σκιρτ^,  ως  αν 
αίφνης  έ'βλεπον  παλαιούς  φίλους  επανερχομένους  εκ  μακράς  αποδημίας. 

Άπέναλίτι  των  παραθυρο)ν  του  εν  Μαδουρη  εξοχικού  μου  οίκου  εγείρεται 
παμμεγέθης  έλαία,  ήτις  είναι  αληθής  αγορά  του  λαού  των  ΚαλογιάνΛ'ων.  Έκεΐ 
συνέρχονται,  ?δίως  δταν  έπίκηται  χειμών  ή  τρικυμία,  και  συναναστρέφονται  μετ' 
έμοΰ  και  με  ευφραίνουν  δια  των  κελαδημάτων  των.  Χίλιαις  φοραΐς  μου  διασκέ- 
δασαν τά  μαύρα  νέφη  της  φαντασίας !  Χίλιαις  φοραΐς  μέ  παρηγόρησαν  και  μου 
έγλύκαναν  τά  πικρά  φαρμάκια  της  ψυχής ! 

Χρεωστώ  εις  αυτούς  τόσην  εύγνωμοσύνην! 

Τίποτε  λοιπόν  παράδοξον,  αν  συνέλαβα  την  ιδέαν  νά  πληρώσω  τάς  φιλο- 
φροσύνας  των  δι'  όλίγο^ν  στροφών,  δι'  ενός  ταπεινού  ειδυλλίου,  αφού  μάλιστα 
δεν  έμπρέπουν  εΙς  ημάς  πλέον  άσματα  πολεμικά  καΐ  διθύραμβοι. 
Όκτώβριος  1878 

Σός  πάντοτε 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


ο  καλογιάννος 

ΙΩΑΝΝΗ»    ΒΑΑΑΩΡΙΤΗι 
ΤΩ(    ΓΛΓΚΓΤΑΤΩ'    ΜΟΓ   ΠΩ- 


Μή  μέ  ρωτάς  ποΰθ'  Ιρχομαί,  μή  μέ  ρωτάς  ποϋ  τρέχω, 

πατρίδα  έγώ  δέν  εχω 
πάρα  τοΰ  βάτου  ταγριο,  τάγκαθερδ  κλαρί. 
Μέ  δέρνει  τάνεμόβροχο,  είμαι  φτωχό  πουλί, 
6  λόγγος  τό  παλάτι  μου"  καΐ  βιό  μου  είν'  ή  χαρά, 
πετώ,  κορνιάζω  ξέγνοιαστος  όπδχω  τά  φτερά. 

Λίγη  δροσοΟλα  τούρανοΟ  τάκούραστο  λαρύγγι 

μοΰ  τό  ξεφρύγει  δταν  διψώ  καΐ  ζώ  μ'  ?να  μερμήγκι. 

Ξυπνώ  τό  γλυκοχάραμα.  ΤοΟ  ήλιου  τήν  αχτίδα 

ψορίύ  μαλαμοκέντητη  βασιλική  χλαμύδα 

κι'  αρχίζω  τό  τραγοϋδί  μου.  Στα  σύγνεφ'  ανεμίζει 

περήφανος  σταυραητός,  τόν  κόσμο  φοβερίζει 

κ'  Ιγώ  τόν  βλέπω  καΐ  γελώ.—  Δέν  τοΟ  φθονώ  τήν  τύχη, 

οδτε  μέ  σκιάζει  τασπλαχνο,  τό  φοβερό  του  νύχι, 
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γιατί  δεν  καταδέχεται  μ'  έ;χένα  να  χορτάσγ) 

θεριό  πού  μπρος  στην  δόξα  του  βρίσκε•,  στενή  τήν  πλάση. 

Το  ν.ράζοΌ"^  αύτογ-ράτοροι....  τοϋ  φόρεσαν  κορώνα, 

•ιάς  τώπλασαν  δικέφαλο•.•  τοϋ  ^ρ7,ζ>ου^/  τήν  εΙκόνα•.•. 

Στή  μια  τη  φοΰ/τα  να  κρατή  χρυσή  τοϋ  δίνουν  σφαίρα, 

στην  δλλη  του  γυμνό  σπαθί... 'κ'  Ιπήρε  δ  νους  του  αγέρα! 

Τ6  πρώτο  τοΰ  φθινοπώρου  πού  φαίνεται    λουλούδι 
εΤν'  ή  ξανθή  μου  ή  κυκλαμιά.  Έγώ  με  τδ  τραγούδι 
τήν  άνακράζω  άπδ  ψηλά  κ'  εκείνη  στή  φωνή  μου 
γοργά  προβαίνει  δλό'χαρη.  Πιστδν  προξενητή  μου 
τό' πρωτοβρόχι  δέχεται,  στο  φτωχικό  κρεββάτι 

-ΛαΙ  δείχνεται  στο  φίλο  της  έντροπαλή,  ζροαά-τ^ 

Δε  σε  ζηλεύω,  σταυραητέ!  Τοΰ  πριναριοϋ  μου  ή  μάζα 

άΕίζει  τήν  κορώνα  σου  καΐ  τα  χρυσά  τζαπράζα. 

Δεν  άνεβαίνο)  σαν  έσέ,  καΐ  σαν  Ισε  δεν  πέφτω 

στην  άοπαγή,  στο  τλοτίύ^^Ό  κι'  άλλο  ποτέ  δεν  κλέφτω 

παρά  με  το  τραγοΟδί  μου  καμμιά  καρδιά  καμμένη. 

Έσέ  σε  βάφουν  αιματχ,  έμέ  ή  Ζροζ•Λ  με  πλένει. 

Ζω  με  τά  φύλλα  τα  χλωρά,  με  τ'  άνθη  θά  πεθάνω, 

κι'  αφήνω  χωρίς  κλάμματα  τδν  κόσμο  αύτδν  τον  πλάνο. 

Μι&  μόνη  άγιάτρευτη  πληγή  Ιχω  βαθειά  κρυμμένη 
στην  άκακη  μου  τήν  καρδιά  και  κάποτε  πικραίνει, 

διαβάτη,  αυτή  μου  τή  χαρά 

ΕΙχ'  αγαπήσει  μια  '-ρορα. 
στδ  πρΰ)-ο  το  ταξεΐδί  μου  μια  καλογιαννοποΟλα, 
γκόλφι  τοΰ  λόγγου  ατίμητο,  και  σάν  έμέ  φτωχοΰλα. 
Σ'  Ινα  κλαρί  παράμερο,  μακρά  άπδ  κάθε  μάτι 
έγώ  κι'  εκείνη  έστήσαμε  τδ  νυφικδ  κρεββάτι 
και  «ιέ  τραγούδια  αδιάκοπα  καΐ  μέ  τδν  ερωτά  μας 
κρυφά,  κρυφά  αναθρέφαμε,  διαβάτη,  τά  παιδιά  μας. 
Μιά  νύχτα  πού  τήν  Ισφιγγα  γλυκά  μέ  τά  φτερά  μου 
κι'  Ινοιωθα  πού  λαχτάριζε  στή  ^^ΙοχερΎ}  αγκαλιά  μου, 
ακούω  πού  τρέ;ιει  τδ  κλαρί  και  βλέπω  Ιναν  άστρίτη 
πού  κύτταζε  νά  καταπιή  τδ  φτωχικό  μας  σπίτι- 
Τά  μάτια  του  μοΰ  κάρφ>ο)σε  στην  δψη  τδ  θερίο, 
ή  γλωσσά  του  ή  διχαλοκή,  τδ  χνώτο  του  τδ  γ-ρύο, 

διαβάτη,  μέ  μαρμάρωσαν••..  Ισΰύστηκα δέν  εΤοα. 

τή  γοΒιρη  μας  τή  σφαγή .  .  .   Στην  πρώτην  τήν  αχτίδα 

τοΰ  ήλιου,  πού  μ'  επύρωσε,  ξυπνώ  στή  γη  ριμμένο 

Μοΰ  λείπαν  δλα  τά  παιδιά.•..  Βαρύ,  κουλουριασμένο 
τδ  σερπετδ  Ικοιμώτουνε  μές  στή  φη)λιά  γορτάτο 
κ'  ή  μάνα  ετοιμοθάνατη,  πού  σπάραζε  στδ  βάτο. 

Είχε  τή  σάρκα  ολάνοιχτη Όρμώ,  τήν  αγκαλιάζω• 

Τοΰ  κάκου  σκούζω,  δέρνομαι,  τοϋ  κάκου  τήνε  κράζω 
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Κ'  έκεϊ  πού  της  έμάλαζα  τα  ξεσχισμένα  στήθη, 
διαβάτη  μου,  τ6  αΙμά  της  στην  τραχηλιά  μου  έχύθη. 
Κι'  από  τα  τότε  μώιιεινε  μές  στην  καρδιά  ή  πικράδα 
καΐ  στδ  λαιμδ  παντοτεινα  γραμμένη  ή  κοκκινάδα. 
'Λλλά...  δε  θέλο)  κλάμματα,  μακρά  άπό  μένα  6  πόνος, 
βασιλικό  παλάτι  μου  είναι  τ&ράιχ'^ΟΌ  6  κλώνος 

καΐ  βιό  μου  είν'  ή  χαρά, 
θέλω  να  ζήσω  ξέγνοιαστος  δσώχω  τα  φτερά• 


ΠΡΟΣ    ΤΗΝ    ΓΠΟ    ΛΑΙΑΑΠΟΣ    ΔΕΙΝΗΣ 

ΚΡΗΜΝΙΣΘΕΙΣΑΝ 

ΣΤΗΑΗΝ    10Γ   ΟΑΙΜΠΙΟΓ   ΔΐΟΣ  Τ ) 

Σβύνοντ'  αστέρια  φλογερά  [ΐές  στοΰ  ούρανοϋ  τά  βάθη 

ίΐηζρΌζ  ακλόνητο  βουνό  έσάλεψε  κ'  Ιχάθη 

μές  στοΟ  πελάου  τδ  βάραγγα—.  Κι'  ως  τόσο  είχα  πιστέψει 

δτι  δέ  θάτον  αρκετή  για  νά  σε  καταστρέφη 

της  μοίρας  δλ'  ή  δύναμις...  Αγαπητό  μου  χτίριο, 

λησμονημένης  γενεά;  άταφο  μεγαθήριο, 

δέξου  τδ  μοιρολόγι  μου—  "Οταν  σε  βλέπω  κλαίω... 

Σάν  νάσουν  ραχοκόκκαλο  προκατακλυσμιαΐο 

δ  χρόνος  σ'  έξεκλείδίοσε  και  κάθε  σου  σφοντύλι 

σέπεται  τώρα  κατά  γης  καΐ  τδ  πατούν  οΐ  σκύλοι 

Ακατανόητος  θυμός,  οργή  θεού,  κατάρα! .  .  , 
Νάρχωνται  πάντ'  άνέλπισταις  βρονταΐς,  σεισμός,  αντάρα 
καΐ  νά  μας  ρίχνουν  κατά  γης  τδνα  σίμ'  άπδ  τ'  άλλο 

δ,τι  κι'  άν  Ιχωμε  ψηλό,  θεόρατο,  μεγάλο 

Καλλίτερα  γιά  σένανε!  Σν,ίΧζ,Βρο  χαλασμένο 
νά  μένη  δλόρθο  είν'  άσχημο,  καλλίτερα  -γυριχίνοί 
"Αμετραις  είδες  γενεαΐς  νά  λάμψουν  νά  γεράσουν, 
νά  λυώσουνε  σάν  τδ  κερί....  βαρβάρους  νά  περάσουν 
σα  σίφουνας  κατάμαυρος••••  άκουσες  τδ  σφυρί  τους 


1)  Τό  ποιη,μάτιον  τοΰ•το  είναι  άνέκδοτον,  εδρεθέν  μεταξύ  τών  έγγραφων  τοΟ  Βαλαω- 
ρΪΊου  μετά  τον  θάνατον  του.  Έγράφη  έν  Αθήναις  δτε  χατλ  τόν  χειμώνα  τοΟ  1876  διέ- 
μενεν  έν  τγ]  τιόλει  ταότγι  δ  ποιητής,  προφανώς  δέ  έσκάπει  νά  έπεξεργααθ^  αυτό  πρΙν  ή  τό 
παραδώοτ]  3ί:  τήν  5η.|Α03ΐό•.γ,τα,  -ξιότι  τό  •>πάρχον  χειοόγραφον  είναι  τό  κατά  τήν  πρώ- 
την  έμπνευοιν  γραφέν,  φέρει  δέ  πλεϊατας  διορθώνεις  καΐ  παραλλαγάς,  μεταξύ  τών  δποίθ)ν 
έπεφυλάττετο  δ  ποιήσας  βραδύτερον  νά  έκλέξη  κατά  τήν  άντιγραφήν.  Τοιαύτη  ήτο  ή 
μέθοδος  έργχ•3{ας  τοϋ  ποιητοΟ.  "Εγραφε  τάχιστα  καΐ  διά  μιας  τους  δπδ  τής  φαντασίας 
του  υπαγορευόμενους  στίχους,  οϊτινες  ϊρρζοΊ  ώς  χείμαρρο;  κατά  τήν  στιγμήν  τής 
εμπνεύσεως,  ένφ  ενίοτε  έπΙ  μακρά  διαλείμματα  χρόνου  ήδυνάτει  καΐ  δύο  μόνους  στίχους 
νά  γράψη.  Κατόπιν  έπΙ  τοϋ  χειρογράφου  τούιοΌ  επέφερε  τάς  διορθώσεις  και  πιχραλλαγάς, 
τάς  εκ  τής  ώριμιοτίια;  ακέψεο^:  ύ-αγορευομένας.  Μετά  ζοίζο  αντέγραφε  τό  ποίη•μα  ιδιο- 
χείρως, πολλάκις  πλείστας  καΐ  αθρόας  έπιφέρων  μεταβολάς,  αλλά  έπΙ  τοΟ  κειμένου  τού- 
του  οπανιώτατα  καΐ  έλαχίστας  βροιδύτερον  επέφερε  διορθώσεις  ή  άλλαγάς.  'Ή.  τελευταία 
αϋτη  έπεξεργχαία  ελλείπει  έκ  τοϋ  εΙς  τήν  πεαο&σαν  στήλην  τοΟ  'Ολυμπίου  Διός  γρα- 
φέντας  ποιήματος. 
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να  αοΰ  συντοίβτί  'Ό  χορν-ί-  Ινοιωσες  τήν  πνοή  τους 
ϊζάνωθέ  σου  νά  διαβ-^ί  χαΐ  νλ  οέ  κιτριν.σττ)^  ^ 

'σχ  φύλλο  -'  άσπλαχνος  βόρειας  7;ερνώντας  εχε-  ψήσει. 

-Υστερα νύχτα  ^οο^εο^,,  "/ρυφό  χτικιό   νεκρίλα, 

γεράματ',  άποκάρωμα  καΐ  φράγκικη  σαπίλα. 

Περνά  κι'  αύτ4  τ'  ανάθεμα,  διαβαίν'  ή  λέπρα,  ή  ψώρα, 
κ'  ευθύς  έπλάκωσ'  άλλο  φιό"  τήν  ερημή  σου  χωρά 
τήν  ώργωσαν  κατάσαρκα  τα  τούρκικα  λεπίδια 
κ'  είδες  παντοϋ  τή  σάρκα  της  νά  σέρνεται  κοψίδια- 


ςοωτιά  παντού  και  Βέρισμα Μ-α  μ.ρν.  .-.  λ;---" 

τοΰ  Χάρου  σαν  κ'  έστόμωσε...  είπε  κ'  εκείνο  «φθάνει.. 
Ό  κόσμο;  ΐΞανάσανε.••  Νάθε  βαστάξει  ακόμα, 
χίλιαις  φοραΐς  καλλίτερα...  "Εμαθ'  αυτό  το  χώμα 
νά  τό  τ.ο'.'Ζο'Γ^  αίματα,  κι^  όταν  διψά,  στειρευει•.•  ^ 
Όλό-ρρά  σου  κύτταξε....  δέ  βλέπεις;.  .  .  τι  δέ  ρεύει;. .  . 

Κι'  ώς  τόσο  σ^^  δεν  έπεσες!  Όϋρ^'^  κυπαρίσσι^ 
τα  μνήαατά  μας  νά  τηράς  ή  ^^οίσχ  σ'  Ιχει  αφήσει- 
01  χρόνοι  έφευγαν  φτεο^οτοί  κ'  ή  νεκρική  εύμορφιά  σου 
Ιμενε  πάντοτ'  ά:5θαρτη .  .  .  Μιά  μέρα  έκεΐ  σιμά  σου 
ακούστηκε  άγριος  σάλαγος.•.-  Στερνή  ταπεινοσύνη, 
αλλόκοτη,  άνυπόφοοη  σώμελλε  νάν'  Ικείνη- 
Επάνω  στ'  άντικέφαλο  μιας  άλλης  αδελφής  σου 
κόσμος  μυρμήγκιαζε  πολύς  στα  χείλη  της  αβύσσου 
καΐ  με  φωναϊς,  μ'  αλαλαγμούς  ανεβοκατεβαίνουν 
σφαλάγγια  άγεροκρέμαστα,  στ'  άγο)γί  τους  πεθαίνουν 
καΐ  στον  βαρύ  τόν  κάματο...  Σκοτείοιασε,  νυχτώνει.-. 
Σν.'^ο^.ο^^ν  οί  άλιτήριοι.•..  Χαράζει,  ξημερώνει... 
Κ'  Ϊκ-Τ  π'  δταν  έδιάβαινε  στο  '^Ιο^{ζρ6  του  Ζρό^ιη 
ό  ήλιος  μας  έστήλονε  τό  μάτι  του  με  τρ6\ιο 
είδες  Ικεϊ.  μαυρόμοιρη  σιχαμερό  σκουλήκι, 
αγνώριστο  παράλλαμμα  τήν  πέτρινη  του  θήκη 
σκλαβιά:  σημάδι  ^^οξ•ερο  Ιμπρός  σου  Ιναν  Λερβίση 

μεσουρανίς  νά  χτίση! .  .  . 
Είχε  σηιχάνει  ή  ώρ7.  σου.  Στάγριο  πέρασμα  του 
μιά  νύχτα  σ'  Ισπρωξε  δ  βόρειας  με  τα  πλατειά  φτερά  του 
κι'  δλη'σέ  σώριασε  στή  γή••.  ΣνΛΙζ^οο  χαλασμένο 
νά  μέν'  ολόρθο  είν'  άσχ.ημο,  καλλίτερα  γυρμένο- 


ΕΙΣ    ΤΟ    ΛΕΓΚ2ΜΑ    ΤΗΣ    ΚΓΡΙΑΣ  ** 
Μ'  αρέσει  μές  στην  άβυσσο  τοΰ  μαύρου  τοΰ  ματιού  σου 
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νλ  βλέπιο  τδ  κυμάτισμα,  Κυρά,  τοϋ  λογισμού  σου, 
και  να  ξανοίγω,  Ούράνω  μου,  μές  στο  βαθύ  σκοτά5ι, 
πού  πλημμυρεϊ  τήν  κόρη  σου,  τ6ν  φλογερ6ν  τ6ν  αδη, 
πώκαψε  άμέτρηταις  καρδιαΐς...  Μ'  αγάπη  σέ  θωροϋσα- 
Κ'  εκεί  πού  παραμόνευα,  κ'  έκεΐ  πού  καρτερούσα 
μην  άπ'  εκείνη  τή  νυχτιά  προβάλη  καμμιά  αχτίδα, 
βαθειά,  βαθειά,  κατάβαθα  μου  φάνηκε  πώς  είδα 
απελπισμένη  μια  ψυχή  στο  μελανό  σου  κύμα 
νά  παραδέρνη  ανήσυχη,  σά  ζωντανές  στδ  μνήμα. 
Κι'  δταν  Ιζήτησα  νά  ιδώ  ποιος  πνίγεται,  Κυρά  μου, 
στον  κάτω  κόσμο,  έγνώρισα  με  τρ6\>.ο  τή  θωριά  μου. 


ΡΟΞΑΝΗ       ΣΟΓΤΖΟΓ 

Κρύβετ'  ή  μέλισσα  ή  ξανθή  με  τήν  άνεμοζάλη 

στον  γ,όρψο  του  τριαντάφυλλου,  στου  ν.ρίνοΌ  τήν  αγκάλη• 

Έκεΐ  δε  φθάνει  χειμωνιά,  Ικεϊ  βόρειας  δέ  φθάνει, 

καΐ  τ6  φτωχό  πετούμενο  πού  ξέφυγε,  Ροξάνη, 

του  Χάρου  τό  κυνήγημα,  τόν  τρό'^ο,  τήν  πικράδα, 

ευρίσκει  Ικεϊ  παρηγοριά  κι'  ανέλπιστη  γλυκάδα... 

Χαρά  σ'  έκεΐνο  το  πουλί,  πού  τό  χτυπούν  οί  άνεμοι, 
πού  παραδέρνει  ξέσκεπο,  πού  στο  κλαρί  του  τρέμει 
δταν  τήν  νύχτα  ολόμαυρα  πετούν  τα  νέφη  εμπρός  του 
κι'  άνάφτη  μ'  άστραπόβροντα  δ  έρμος  ουρανός  του. 
Χαρά  σ'  έκεΐνο  τό  πουλί,  άν  στό  φτερούγισμα  του 
ευρ'  Ινα  ρό^ο  σαν  έσέ,  χίλιαις  φοραϊς  χαρά  του!..• 


Π  Α  Ρ  Λ  π  Ο  Χ  Ο 

Πόσαις  φοραΐς  τά  κύματα, 
πού  έπεφταν  αφρισμένα 
στο  όρμο  τ'  ακρογιάλι  μου, 
τά  ρώτησα  γιά  σένα! 

Πόσαις  φοραΐς  τό  δάκρυ  μου 
στην  άβυσσο  είχε  στάξει, 
καΐ  πόσο  έπαρακάλεσα 
νάλθή  σ'  Ισε  ν'  άράξη! 

Του  κάκου!  Φεύγ'  ή  θάλασσα 

καΐ  πίσω  της  αφήνει 
&γροΌζ  και  λίγα  φρύγανα 
γιά  μόνη  ελεημοσύνη- 
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Κ'  έγώ  τυφλδς  έκύτταζα 
τ6  κΟμα  καΐ  δεν  είδα 
δτ'  είν'  άφρδς  ή  αγάπη  μου 
καΐ  φρύγανα  ή  ελπίδα. 


ΤΟ     Φ  Ι  Λ  Τ 

«Τα  φύλλα  βλέπεις  τη;  ετιας 
πώς  πέφτουν  μαραμένα ;  — 
ψυχή  μου,  μώλεγες  πίκρα 
μέ  μάτ-.α  δακρυσμένα. 

»Πο):  φεύγε•.,  βλέπεις,  τ6  νερό, 
τ&  νέφη  πώς  πετοϋνε, 
πώς  ή  δροσοΟλα  της  αύγης, 
οί  κρίνοι  πώς  περνούνε; 

»Ναί,  πές  μου  πές  μου,  σαν  αύτα 
κ'  ή  αγάπη  μας  θα  σβύση 
σλ  ΙοόΧοόΖο  θά  μαραθη, 
σαν  δνειρο  θλ  ζήση;» 


Κι'  Ιγώ  σ'  αγκάλιασα  σφιχτά 
καΐ  σώφραξα,  ψυχή  μου, 
τλ  χείλη  μ'  Ινα  φλογερδ 
κι'  απέραντο  φιλί  μου. 


ΚαΙ  τότ'  επίστεψες  και  σύ 
δτ'  έχει  κ'  ή  ζωή  μας 
μι3ι  μόνη  αθάνατη  στιγμή 
κλεισμένη  στ6  φιλί  μας. 
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Μιάν  (δρα  πώφυγε  -κρυφά 

τοΟ  ΧάροΌ  τδ  δρεπάνι 

κι'  δπ'  δαο  χι'  άν  πέτα  ^ορ'^Ιί, 

ποτέ  δε  θα  πεθάνιτ]. 


ΤΟ     Λ  ν  κ  ρ  Γ 

Μή  μέ  σπαράζεις,  άσπλαχνη, 

μέ  τα  παράπονα  σου, 

μή  μέ  ποτίζεις  άλοή. 

Μην  κλαις,  μή  μου  πικραίνεσαι. 

γιατί  κάθε  ματιά  σου 

πάντα  τδ  δάκρυ  να  τή  σβτ/ ; 

Πές  μου  τί  θέλεις,  άπιστη; 
Γιατί  χολή,  φαρμάκι 
θάν'  ή  αγάπη  σου  για  μέ; 
Γιατί  κ'  έγώ,  ψυχούλα  μου, 
νά  μή  χαρώ  λιγάκι 
μιαν  ωρ<χ  ξάστερη  μ'  έσέ; 

Κ'  Ισύ  πικρά  μέ  κύτταζες 

άχνη  σαν  πεθαμμένη 

καΐ  σάν  τδ  μάρμαρο  βουβή — 

«Αγάπη,  ωσάν  να  μώλεγες, 

αγάπη,  ποτισμένη 

μέ  τέτοιο  δάκρυ,  πάντα  ζη». 


Η      ΑΓΡΑΜΠΕΛΗ 

Λέγ'  ή  άγράμπελη  μυρια^θισμένη 

στον  άγριο  πλάτανο,  πού  τ^ν  θωρεί 
και  μέ  τδν  ίσκιο  του  συχνοδιαβαίνει 
πάντοτ'  επάνω  της  βράδυ  κι'  αυγή. 

«Δένδρο  περήφανο,  μές  στδν  αγέρα 
τα  φύλλα,  οί  κλώνοί  σου  θρασομανοϋν* 
βρίσκεις  στενόχωρη  τώρα  τή  σφαίρα; 
Τ'  άστρα,  τα  σύγνεφα  δέ  σέ  χωροΟν; 
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»Τρέχει  στή  ρίζα  σου  νεράκι  κρύο, 
βυζαίνεις  δίκοπα  τήν  καταχνιά, 
κ'  έμενα  έζήλεψες,  συ  τό  θηρίο, 
γιατί  μ'  έπότιζε  λίγη  δροσιά; 

»Τί  θέλεις,  πλάτανε,  τί  μοϋ  γυρεύεις; 
Διώξε  τδν  Γσκιο  σου  κ'  είμαι  μικρή. 
Τ'  άνθη  μου  έπάγωσαν,  μην  τα  παιδεύεις, 
άα'  τον  τόν  ήλιο  μου  να  τα  χάρη...» 

« — Ξανθή  μου  άγράμπελη,  τί  με  φοβάσαι; 
θέλεις  να  σέρνεσαι  πάντα  ορφανή, 
μονάχη  σου,  Ιρημη  τήν  νύχτα  νασαι 
νάχης  κρεββάτι  σου  λιθάρια,  γή; 

»Τ'  άνθη  ζευγάρωσε  με  τήν  άνδρειά  μου, 
γένου  βασίλισσα  κ'  εγώ  θρονί, 
στηλώσου  επάνω  μου•.•  στην  αγκαλιά  μου 
κάθε  άλλο  λούλουοο  θα  σε  φθονή•••» 

Τήν  έςεγέλασε  τ'  άγριο  πλατάνι, 
τήν  έπερίπλεξε  μες  στά  κλαριά— 
Τί  κρίμα  πώδωκε:,  ςανθδ  βοτάνι, 
γιλ  λίγο  ψήλωμα  τήν  παρθενιά! 

Φτωχή  κι'  ανύπανδρη  στην  ερημιά  σου 
μοΰτανε  τ'  άνθη  σου  κρυφή  χαρά* 
τώρα  θ'  άρπάζουνε  τή  μυρωδιά  σου 
τά  νέφη  κι'  δ  άνεμος  πούσαι  κυρά• 


ΤΟ    ΡΟΔΟ    ΚΑΙ    Η    ΔΡΟΣΙΑ 


Λέγ'  ή  δροσοΰλα  δλόχαρη 
στδ  ^^'^^'^^  πού  διψούσε 
καΐ  μέ  τά  φύλλα  του  ανοιχτά, 
σά  χείλη  πούθελαν  φιλιά, 
ψηλά  τ'  αστέρια  έκύτταζε 
καΐ  τήνε  καρτερούσε- 

Λέγ'  ή  δροσοΰλα  όλόχαρη: 

«Περήφανο  λουλούδι, 

ποιος  σούπε  απόψε  πώς  θάλθώ 
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στδν  κό,ρφο  σου  να  κοιιχηθώ; 
Μήπως  νεροϋ  μουρριούρισμα, 
μήν  τ.τ^'^οΊΐοΌ  τραγοΟδι;» 

«Ούτε  νεροΟ  μουρμ,ούρ'.σμα 
οΰτ'  άηδον.οΟ  τρα^οΰδι••• 
"Αγνωστη  μ,'  έκαψε  φωτιά" 
ζωντάνεψε  μου  τήν  καρδι& 
πρΙν  πέσουνε  τα  φύλλα  μου, 
της  νειότης  μου  τδ  χνοί>δι•.•> 

Χρυσό  στεφανοσκέπασμα 
ξχπλώνε'.  τδ  φεγγάρ'. 
πάνω  σ'  εκείνα  τα  φτωχά••• 
Μια  νύχτα  έζησαν  μοναχά, 
μι&  νύχτα  κ'  έξεψύχησαν••• 
Ποιδς  νάχε  τέτοια  χάρι!••• 


Η      ΑΧΤΙΔΑ 


«"Αν  ήμουνα  τοϋ  φεγγαριού 
μαλαματένι'  αχτίδα, 
θα  χώνευα  κρυφά,  κρυφά 
μες  στα  μαλλιά  σου  τα  χρυσά 

να  γένω  πια  πλεξίδα- 

»Κι'  δταν  ή  νύχτα  θάρχεται 
νά  κλη  τα  βλέφαρα  σου 
κι'  άλλος  κανείς  δε  θα  θωρή 
τ'  αγγελικό  σου  τ6  κορμί 

παρά  τδ  κόνισμά  σου, 

»τότε  κ'  εγώ  στ'  άνέφελο 
θα  βγαίνω  μέτωπο  σου, 
ιθά  σε  φιλώ...  θα  λησμονώ 
τ'  αστέρια  μου,  τ6ν  ουρανό— 
θα  σβυώμ'  έκεΐ  σιμά  σου»• 

Κ'  εσύ  μ'  ενα  χαμόγελο, 
πώλαμψε  σα  δοξάρι 
μ'  αγκάλιασες  σφιχτά,  σφιχτά 
κ'  έγώ  Ιλησμόνησα,  κυρά, 
κι'  αχτίδα  καΐ  φεγγάρι- 
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Η       ΞΑΝΘΟΓΛΑ 

«Μ'  άρέσ'  ή  θάλασσα  γιατί  μοϋ  μοίάζει, 
μ'  αρέσει,  σ'  άκουσα  να  λες  κρυφά, 
πότε  αγριεύεται,  βόγγει,  στενάζει, 
και  πότε  δλόχαρη  παίζει,  γέλα- 
Δεν  είν'  ολόξανθη  σαν  τα  μαλλιά  μου ; 
Δεν  είν'  ό  κόρφος  μου  σαν  τόν  αφρό ; 
Μέσα  στα  μάτια  μου  τα  γαλανά  μου 
δεν  εχω  κύματα,  τάφο,  ουρανό; 
Μ'  αρέσει  ή  θάλασσα  γιατί  μοΟ  μοιάζει 
κι'  ας  εχη  μέσα  της  κόσμο  θεριά... 
Μή  στην  καρδοΰλά  μου  μη  δέ  φωλιάζει 
αγάπη  αχόρταγη,  σκληρή  φωτιά;» 
Κ'  εγώ  έχαιρόμουνα  πού  χολιασμένη 
φαρμάκι  μώσταζες  μές  στην  ψυχή, 
τή  ζήλεια  σου  έβλεπα  ξαγριωμένη, 
στα  χείλη  σου  έβραζε  κάθε  πνοή. 
Τότ'  έκρεμάστηκα  στην  τραχηλιά  σου 
τή  φλόγα  σώσβυσα  μέ  ουό  φιλιά, 
τήν  δψη  έβύθισα  μές  στα  μαλλιά  σου, 
στον  'Μ^γ^  σου  έστησα  κρυφή  φωλιά. 
«Κϋμά  μου  ανήμερο,  ψυχή  μου,  φθάνει. 
Μή  μ'  αγριεύεσαι,  πλάγιασ'  έ5ώ... 
θάμαι  για  σένανε  γλυκό  λιμάνι••• 
Τί  άςίζει  ή  θάλασσα  χωρίς  γιαλό;» 


ΕΠΙ    Τ2ί    ΘΑΝΑΤ2• 
ΧΡΓΣΟΓΛΑΣ     ΚΑ.1ΚΑΝΗ     ΜΑΧΑΙΡΑ 


«Μώφυγε...  έπέταξε  ή  Χρυσή!...  "Ελα  μ'  έμέ,  διαβάτη, 
2λα  νά  Ιδης  το  μνήμα  της•..  Δέν  Ιμειν'  2να  μάτι 
να  μή  δακρύση  επάνω  της.  Μονάκριβη  τήν  είχα, 
κι'  άπ'  τα  ξανθά  της  τα  μαλλιά  αν  έπεφτε  μια  τρίχα, 
τήν  έπαιρνα  για  φυλαχτό••,  καΐ  το)ρα...  πεθαμμένη!••• 
Βλέπεις  τό  χώμα  τό  νωπό;•••  Έδώ  βαθειά  θαμμένη 
κοιμάται,^  μοδπαν,  ή  Χρυσή.•.  Πές  μου,  καλέ  διαβάτη, 
γιά  να  τήν  ευρη  γρήγορα  ποιο  τάχα  μονοπάτι 
θα  πάρ'  ή  μαύρ'  ή  μάννα  της;...  Μοΰ  λέν  έκεϊ  στον  "Αδη 
δτ'  είν'  ή  νύχτα  απέραντη,  παντοτεινό  σκοτάδι... 
Ποιος  θα  μοΰ  φέξη  να  διαβώ:  Σαν  άστρο,  σαν  αύγοΰλα 
δέ  θ'  άνατείλη  έκεΐ  για  μέ,  διαβάτη  μου,  ή  Χρυσούλα;.... 
Βαθειά  κι'  6  κρίνος  μές  στή  γη  κοιμάται  τόν  χειμώνα, 
κι'  δταν  άκούση  να  λαλή  γλυκά  στδν  καλαμ-ώνα 
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τό  πρώτο  αηδόνι  τ'  Απριλίου,  ξυπνά  και  ξεφυτρώνει— 
Πές  μου,  διαβάτη,  κ'  ή  Χρυσή,  με  τ'  Απριλίου  τ'  αηδόνι 
θα  να  βλάστηση  από  τη  γη;•••  Μ'  άκοϋς,  μ'  άκοϋς,  παιδί  μου; 
Τρεις  σπιθαμαΐς  μοδσαι  μακρά  κ'  ακόμα  τη  φωνή  μου, 
Χρυσούλα,  δεν  έγνώρισες;•.•  Ποϋ  τάχα  ν'  άρμενίζη;••. 
Τ(  πέλαγο  χωρΊ;  γιαλό,  ποιος  κόσαος  μας  χωρίζει;.•.» 

Κ'  ή  ερμ'  ή  μάνα  ςήπλεγη  γλυκοφιλεΐ  τ6  χώμα, 
σαν  νδίθελε  να  καταπιη  με  τάχαρό  της  στόμα, 
να  μεταλάβη  αχόρταγη  τοΟ  Χά.ρο\}  τί  φαρ|ΐάκι... 

Αχτίδα  διαβατάρικη,  λουλούδι,  αφρός,  πουλάκι, 
Ιφυγ'  έπέταξε  ή  Χρυσή...  Πανόρφανη  μητέρα! 
Μη  τη  ζητείς  έδώ  στη  γη,  στολίζει  τον  αιθέρα... 


ΧΑΡΙΚΛΕΙΑ!     Σ  *  *  * 
ΕΠΙ    ΤΗι    ΠΡΟΣΦΟΡΑ-    ΤΩΝ  ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ    ΜΟΓ 

Όταν  γεράση  δ  πλάτανος  καΐ  τά  χλωρά  τα  φύλλα 

την  άνοιξη  δέν  ν.ρύϋου'^ε  τά  κούφια  του  τά  ξύλα, 

κάθε  διαβάτη:,  πού  περνά  καΐ  πού  θυμάται  ακόμα 

τδν  δπνο  πού  κοιμήθηκε  στό  δροσερό  του  χώμα, 

καΐ  τδ  νεράκι  πάγρυπνο  με  το  κελάδημά  του 

χίλιαις  <ψορ7.1ς  έγλύκανε  τδν  πόνο  στην  καρδιά  του, 

κάθε  διαβάτης  πού  περνά  με  μάτι  πικραμμένο 

θωρεί  το  ^ίρο  γίγαντα,  θωρεί  τό  στοιχειο)μένο 

τδ  ΜνΖρο  του  ετοιμόρροπο  καΐ  στάματα  τδ  βήμα 

να  πάρη  άπδ  την  φλοΰδά  του  για  ενθύμηση  ενα  τρίμμα. 

ΚαΙ  συ,  Χαρίκλεια,  και  σύ  να  μη  με  λησμονήσης 

δταν  θα  πέσω  κατά  γή:•  Θυμήσου,  μην  άφήσης 

αυτά  μου  τ'  αγριολούλουδα  νά  μαραθούν  τά  μαΟρα! 

Γνωρίζεις  πώς  τ'  αγάπησα!  Με:  στην  καρδιά  μου  ταδρα 

κ'  έκεΐθε  τά  ξερρίζωσα.  Κρύψε  τα  σέ  μιαν  άκρη 

καΐ  δρόσιζε  τα  τά  φτωχά  κάποτε  μ'  ενα  δάκρυ 

ή  μ'  ενα  σου  χαμόγελο.  Τότε  κ'  έκεΐνα  εμπρός  σου 

θά  ζωντανεύουν,  θά  ξυπνούν  με  τδ  χαιρετισμό  σου, 

καΐ  καθενδς  ή  μυρωδιά  θάναι  για  σέ  σημάδι 

δτι  κ'  έγώ  γιά  νά  σέ  ιδώ  ήλθα  κρυφ'  άπ'  τδν  "Αδη. 


Α  Φ  Ι  Ε  Ρ  Ω  Σ  Ι  Σ     Τ  Π;     Κ  Αγ..  .  . 


ΚαΙ  τώρα  ευρέθηκε:  εσύ,  δροσουλα,  λουλουδάκι 
νά  σκιάζης  τδ  γεράκι ! 
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Κ*  ένώ  ψηλά  στα  σύγνεφα  μ1  τ'  άγρια  τά  φτερά  του 
έσχιζε  τ'  άστραπόβροντα,  ένώ  στ6  Γ.έρασμά  του 
σκια•]ΐένα  έφευγαν  τα  πουλιά...  |.ιιά  σπίθ'  άπδ  τδ  φώς  σου, 
Ινα  σου  δάκρυ  πουσταξε  τ^ρογβες  στδ  πρόσωπο  σου, 
κύτταξε,  τώρριξαν  στή  γη.  Δειλό,  φωτοκαμμένο, 
δεν  τδ  λυπάσαι  τδ  φτωχό;  Στά  πόδια  σου  απλωμένο, 
δε  βλέπεις,  απαρνήθηκε  γιά  σέ  τη  λευτεριά  του, 
λησμόνησε  τά  νύχια  του,  έσβύστηχ'  ή  άνδρειά  του. 
"Ω!  δρόσισε  το,  κρύψε  το  βαθειά  στην  τραχηλιά  σου, 
δός  του  προσκέφαλο  γλυκδ  τά  ξήπλεγα  μαλλιά  σου 
χι'  άφες  το  Ικεϊ  νά  τρέφεται  με  τδ  χρυσδ  δνειρό  του 
χαΐ  ταπεινδ  νά  λησμονη  τδν  πρώτο  ούρχνό  του. 

Η    ΠΡΟΣ     ΤΗΝ   ΠΑΤΡΙΔΑ    ΑΓΑΠΗ    ΜΟΓ 

Δέν  είναι  διαβατάρικο  πουλί,  πού  γιά  μιά  μέρα 
σχίζει  τά  νέφη  καΐ  περνςί  ^ορ'(^  σάν  τδν  αγέρα, 
οδτε  κισσός,  π'  αναίσθητος  την  πέτρα  περιπλέκει, 
οδτ'  αστραπή,  πού  σβύνεται  χωρίς  αστροπελέκι, 
δέν  είναι  νεκροθάλασσα,  βοή  χωρίς  σεισμό, 
^  νοιώθω  γιά  σέ,  πατρίδα  μου,  στά  σπλάχνα  χαλασμό. 

ΕΙΣ    ΑΝΑΜΝΗΣΙΝ    ΤΗΣ    25    δΙΑΡΤΙΟΓ    1872 
ΚΑΘ'  ΗΝ    ΑΠΗΓΓΕΙΛΕ    ΤΟ    ΠΡΟΣ    ΤΟΝ    ΠΑΤΡΙΑΡΧΗΝ    ΓΡΗΓΟΡΙΟΝ    ΠΟΙΗΜΑ 


Έφλόγισε  τδν  ούρανδ 
τ'  αστέρι  μίαν  ώρα... 
Ποιος  τδ  θυμάται  τώρα; 

Ε  Π  Ι  Τ  Γ  Μ  Β  Ι  Α 

ΑΕΙΜΝΗΣΤΟ/    ΣΤΡΑΤΗΓΩ-    ΑΠΜΗΤΡΙΩ-    ΠΑΑΠ01ΤΑ 

«Πάψε,  Ρουφιά,  τδ  βογγητό,  στρέψε  τά  κύματα  σου 
νάχη  στοϋ  Λάλα  ελεύθερο  τδ  πέταμα  ή  ψυχή  μου. 
Ξέρεις  έκεΐ  ποιδς  κοίτεται...  Δε  θέλω  τά  νερά  σου, 
ποτάμι,  νάνταριάζωνται,  νάρπάζουν  τδ  φιλί  μου 
δταν  εδώθε  θά  πέτα  νά  τδν  καλονυχτίζη. 
Πάψε,  Ρουφιά,  τδ  βογγητό!  Σίγησε,  μήν  τολμήσης 

τάδέρφια  νά  χωρίσης, 
γιατί  δ  Πλαπούτας  καΐ  νεκρός  κρατεί  τδ  μετερίζι». 

ΤΗ-       ΝΕΑΡΩΤΑΤΗ'*** 

Έπάνωθέ  μου  άνέφελη  γλυκοχαράζει  αύγούλα 
καΐ  τά  φτερά  μου  έφύτρωσαν.  Πατέρα  μου,  μανούλα, 
μ    άχ^αρα  νεκρολούλουδα  στεφάνια  μή  μου  πλέτε* 
δέ  θά  πετάξω  μόνη  μου,  σας  καρτερώ"  μην  κλαίτε. 
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ΕΠΙ  ΤΩ/   ΘΑΝΑΤΩ/    ΤΟΓ  ΝΕΑΡΟΓ  ΑΓΤΟΓ   1Τ0Γ 


Μαδουρΐί  τι)  3  Ίαν.  1875 


Δυστιιχισμένε  μου  φίλε, 


Μόλις  παρήλθον  όλίγαι  ήμέραι  άφ'  δτου,  συνδιαλεγόμενος  μετ'  έμου  μα- 
κρόθεν, έχαιρες  βλέπων  επαξίως  εκτιμώμενους  τους  κόπους  σου,  και  Ιδού  εκ 
μιας  θανατηφόρον  επιφέρει  κατά  της  κεφα?^τίς  σου  κτύπημα  ή  ασπίναγχνος  χειρ 
τοΰ  θανάτου. 

Ποίαν  μοι  ένεποίησεν  έντΰπωσιν  ή  απροσδόκητος  αυτή  συμφορά  σου,  μό- 
νος συ,  δστις  γνωρίζεις  πόσον  ή  καρδία  μου  συνδέεται  μετά  της  Ιδικής  σου, 
δΰνασαι  νά  το  ένλ'οήσης. 

Άλλ'  ό  φιλόσοφος,  ό  έχων  άείποτε  ύπ'  δ'ψιν  το  μυστηριώδες  δράμα  τοΰ 
άνθρωπίνοΐ'  βίου  μόνον  εν  έαυτω  ευρίσκει  παρηγορίαν  άνάλογον  προς  τοιαύτα 
τραύματα,  διότι  μόνος  σΐ'ναισθάνεται  δτι  εν  τη  μεγάλη  αναγεννήσει,  τή  διά 
τής  κολυμβήθρας  τοΰ  τάφου  παρασκευαζόμενη,  αδιακρίτως,  περιλαμβάνονται 
και  εισάγονται  Λ'έοι  μετά  γερόντων  και  Ισχυροί  μετ'  αδυνάτων,  διότι  μόνος  γι- 
νώσκει  δτι  οΰδεμίαν  έχει  σημασίαν  δ  χρόνος  ενώπιον  τής  αΐωνιότητος,  ουδέ 
το  πεπερασμένον  ενώπιον  τοΰ  απείρου. 

Στον  πολυτάραχο  γιαλό  τοΰ  κόσμου  μιαν  ημέρα 
διαβάτης  ανυπόμονο;  περνά  σαν  τόν  αγέρα. 
Το  πάτημα  του  έφάνηκε  στον  άμμο  την  αύγή' 
άγριο  τό  κΰμα  διάβηκε  τή  νύχτα  και  τό  σβεϊ. 

Ώς  αδελφός 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΑΗΣ  ΒΑΑΑΩΡΙΤΗΣ 


ΐ:ΐ1Ι  Τί2:  Θ.νΝΑ'Γί2ί 
Μ.νΡΙΑ^;  ΑΛΕΞΛΧΛΓΟΓ  ΚΟΪ'ΜΟίΧΑυίΡΟΙ' 


"Ερριξ'  άκόαη  μια  φορά  τό  δακρυσμένο  μάτι 

στό  έρμο  της  κρεββάτι. 
Έζήλεψα...  έλαχτάρισα...  τοΰ  τάφου  τό  σκοτάδι 
μοΰ  θόλωσε  τό  λογισμό.  Έφθόνεσα  τόν  "Αδη, 
κ'  είπα:  «Πατέρα  δύστυχε,  αν  ήμουν  σαν  τό  Χάρο, 
θάρχόμουν,  πίστεψε,  κ'  έγώ  κρυφά  νά  τήνε  πάρω». 
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ  ΚΑΙ  ΑΙΐυΣΙΙΑΙ.ΜΑ  ΓΑ 

Α' 

Αέ  σ'  έλησμόνησα,  γλυκε-.ά,  πολυβασανισμένη 
πατρίδα  μου,  πανό|ΐο,οφη.  Μές  στην  καρξιά  αναμμένη 
βόσκει  ή  αγάπη  μου  βαθείά  τά  έρμα  σίοθικά  μου, 
άφοΰ  δε  βρίσκει  τίποτε  να  κάψη  ολόγυρα  μου, 
ανήμερη  κι'  αχόρταγη  μοϋ  τρώγει  την  ψυχή 
κ'  έμέ  γηράζει  ανώφελα  κ'  εκείνη  πάντα  ζή. 

Β' 


Ξεσαρκωμένα  κόκκαλα...  τάφοι  βουβοί...  κοιμασθε, 

πώς  δεν  ξυπνάτε  μια  στιγμή...  Και  σεις  και  σεις  θα  νάσθε 

σαν  τα  παιδιά  σας  βάρυπνοι ;  Το  φοβερό  σκοτάδι 

ή  νύχτα  ή  αξημέρωτη,  πού  σας  κρατεί  στδν  "Αδη, 

λιοντάρια  μου  ανυπόταχτα,  μην  έχει  άπονεκριόσει 

τη  μυστική  σας  δύναμι,  μήν  έχει  σαβανώσει 

τήν  άφθαρτη  σας  τήν  ψυχή ;  Πώς  τάχα  στα  δνειρά  μας 

δε  λάμπετε  σαν  άστραπαΐς  και  πώς  ολόγυρα  μας 


Γ' 


Έσεΐς  αστέρια  τ'  ουρανού,  μάτια  χρυσά  τοΰ  κόσμου, 
φεγγάρι  άργυροστέφανο  πού  δίδεις  φώς  στο  φως  μου, 
σύγνεφ'  άνεμοκίνητα  πού  τρέχετ'  άνω  κάτιο 
βαστώντας  μές  στα  στήθη  σας  νερό,  νερό  δροσάτο, 
πευκιά  τοΰ  λόγγου,  πλάτανοι,  βρύσαις,  βουνά,  χορτάρι, 
το  γέρο  Κίτσο  ακούσετε,  τήν  ύστερη  τη  χάρι 
πού  το)ρα  έοώ  γονατιστός  στό  πατρικό  του  χώμα 
γυρεύει  ένας  κατάδικος  με  τήν  ψυχή  στό  στόμα 
περίλυπος,  κατάδικος  και  καταφρονεμένος. 
Μήν  άρνηθήτε.  Δέχθητε  τα  λόγια  πού  γηρμένος 
ένας  παληός  πολεμιστής,  εν'  άγριο  ξηφτέρι 
πώφθειρε  τα  φτερούγια  του  στης  ξενιτειάς  τ'  αγέρι, 
εμπρός  σας  το)ρα  θα  είπη:  «Σας  παίρνο)  μάρτυρας  μου 
στον  πόνο  της  καρδιάς  μου». 


Κυττάςετε,  κυττάξετε  τό  έριιο  μου  κεφάλι. 
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Χρόνους  πολλούς  μου  τώδειρε  βροχή  κι'  άνεμοζάλη, 
τό  χτύπησαν  τα  σύγνεφα,  τδψησαν  ή  λαχτάραις, 
το  φο)τοκάψανε  άστραπαΐς,  αφορισμοί,  κατάραις, 
κι'  αγέρωχο,  περήφανο  στην  τόση  τρικυμία, 
δεν  έπροσκύνησε  ποτέ.  "Εβλεπα  μία  μία 
ταΐς  τρίχαις  μου  ν'  άσπρίζουνε,  να  φεύγουν  ή  ελπίδες, 
έβλεπα  μύτη  μαχαιριού  να  σκάφτη  ταΐς  ρυτίδαις 
βαθειά  βαθειά  ώς  τό  κόκκαλο  στδ  μαύρο  πρόσωπο  μου, 
καΐ  σαν  τό  βράχο  ακλόνητο  είχα  τό  μέτωπο  μου. 
Τό  βόλι  μ'  έφοβήθηκε  ψυχρό  καΐ  δειλιασμένο, 
τή  σάρκα  μου  δταν  εγγιζεν  έπεφτε  πεθαμμένο. 
Έλύγιζαν,  έστόμωναν  στ'  ανδρείο  μου  κουφάρι 
σαν  έχτυποΰσαν  τα  σπαθιά,  λές  κ'  ήμουνα  στουρνάρι" 
τα  σωθικά  μου,  στή  χολή,  στα  πάθη  μου  βαμμένα, 
είχαν  πτερώσει  μέσα  μου  φαρμακοποτισμένα' 
ή  μαρμαρένια  μου  καρδιά  σεισμούς  δέν  έφοβήθη 
κι'  άρράγιστη  κι'  ακλόνητη  έρρίζωνε  στα  στήθη. 
Ό  Κίτσος  τώρα  προσκυνά"  τοΰ  Κίτσου  τον  αυχένα 
τα  σπλάχνα  του,  τα  γόνατα,  τα  σιδεροπλασμένα 
πού  δέν  τα  δάμασε  ποτέ  τοΰ  κόσμου  ή  συντελία, 
ναί,  μάθετε  το,  σήμερα  δαμάζ'  ή  εξορία. 

Ή  εξορία!...  μ'  Ιφαγεν,  αστέρια  μου  φαεινά  μου, 
πιστέψατε  τα  λόγια  μου,  τά  μαϋρα  βάσανα  μου. 
Εσάς  σας  Ιχτιζε  δ  Θεός'  είσθε  θεμελιωμένα, 
σας  ε'δωκε  για  θέμελα  τήν  πατρικήν  ευχή  του. 


Δ' 


"Οσο  κι'  άν  λάμπη  επάνω  σου  τδ  μάλαμα,  Βεζύρη, 
καΐ  πέτραις  άξετίμωταις  κι'  άρματα  ξακουσμένα, 
βαθειά  μέσα  άπ'  τό  μάτι  σου  αν  άπό  παραθύρι 
θωρώ  χιλιάδες  κύματα  πού  δέρνουν  λυσσασμένα, 
άφοΟ  τήν  παγωμένη  σου  καρδιά... 


Ε' 


Πές  μού  το,  σύ  πού  κάθεσαι  τή  νύχτα  στ'  ακρογιάλι 

καΐ  πού  μιλείς  κρυφά-κρυφά  με  τήν  άνεμοζάλη, 
τί  λέγει  δ  μαύρος  σίφουνας,  δταν  περνά  κι'  άρπάζη 
τδ  Ιρμο  τ'  αγριολούλουδο...  κι'  δταν  τδ  κύμα  βράζη 
καΐ  θολωμένο,  αχόρταγο  άφρομανάει  στδν  δμμο; 

ΣΤ' 

θάλασσα,  μαύρη  θάλασσα  μέ  τά  πικρά  νερά  σου, 
πές  μου  έπέρασε  άπ'  αυτά  τά  μαΰρα  κύματα  σου 
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μια  χόρη  πού  είχε  ξέπλεγα  τα  μακρυα  μαλλιά  της, 
χλωμά  -  χλωμά  τά  χείλη  της,  υγρά  τά  βλέφαρα  της; 
θάλασσα,  εψές  τήν  άφησα  πού  ήτο  κοιμισμένη 
καΐ  σήμερα  τήν  Ιχασα.  Ποΰ  νάναι  παγεμένη; 

ΘΑΛΑΣΣΑ 

Πέρνα,  διαβάτη,  μή  ρωτάς,  στον  δμμον  μου  δέν  μένει 
ποτέ  κανένα  πάτημα,  κ'  εδώθε  δέν  διαβαίνει 
παρά  αφρός  καΐ  άνεμοι,  κι'  αντάρα,  τρικυμία. 
Πέρνα  κ'  ελπίδα  άπ'  έμέ  μήν  καρτερής  καμμία. 

Εχθές  μονάχα  άπ6  μακρά  έκεΐ,  έκεΐ  πού  τρέχει 
εκείνη  ή  βρύση  άπ'  τ6  βουνό  Ινα  πουλί  νά  βρέχη 
είδα  τά  άσπρα  του  φτερά.  "Αλλο,  καλέ  διαβάτη, 
άλλο  δέν  ξεύρω  νά  σοϋ  ε?πώ.  Μή  σταματάς,  περπάτει! 

"Ορη  και  δάση,  και  νερά  καϊ  δροσερά  λιβάδια, 
μαύραις  σπηλιαΐς,  αντίλαλοι  καΐ  άγρια  λαγκάδια, 
δέν  είδατε  καμμιά  <ψορ7.  δυδ  μάτια  ερωτευμένα 
κάτι  νά  θέλουν  άπο  σας  καΐ  νά  Ιρίάτοιϊν  για  μένα ; 
Μιά  κόρη  δέν  τήν  ίδετε  εδώθε  νά  περάση ; 

Ζ' 

θάλασσα  γαλανόξανθη.  μαρμαρωμένη,  κρύα, 

πόσαις  φοραΐς  έρράντισα  με  τ6  πικρό  μου  δάκρυ 

τά  μαραμμένα  φύκη  σου,  τδν  άκαρπο  γιαλό  σου! 

Πόσαις  φοραΐς  έξάνοιξα,  άπό  μακρά  θωρώντας, 

τ'  αμέτρητα  σου  κύματα  τδνα  σιμά  άπό  τδλλο 

ν'  ασπρίζουν  τόν  ορίζοντα,  νά  κυνηγιώνται  πάντα 

καΐ  νάρχωνται  στά  πόδια  μου  σέ  μιά  στιγμή  νά  σβυώνται, 

σάν  ταΐς  έλπίδαις  τής  ζο)ής,  σάν  ταΤς  χαραΐς  τής  νειότης; 

Πόσαις  φοραΐς  θυμήθηκα  πώς  τ'  άβαθα  νερά  σου 

τά  ζρέψου'^ε  τής  συ\ιζ)θρ7.ς  καΐ  τοϋ  πνιγμού  τά  δάκρυα 

κ'  έγκαρδιακά  σ'  έμίσησα  καΐ  επίστεψα  πώς  ήσουν 

έδώ  στον  κόσμο 

Η' 

Ξύπνα  καρδιά  μου,  χτύπησε  στά  έρμα  τά  πλευρά  μου! 
Ξύπνα  καΐ  χόρτασε,  καρδιά,  καΐ  συ  μέ  τή  χαρά  μου! 
Κάθε  παλμός  σου  άς  γίνη  ευχή,  μνημόσυνο,  τραγοΟδι, 
κάθε  κρυφός  σου  στοχασμός  άς  γίνη  ενα  λουλούδι 
κ'  Ιλα  μαζί  νά  ψάλωμε  τά  περασμένα  χρόνια. 
Όλόγυρά  μας  καρτερούν  βουβά  τά  χελιδόνια 
προσεχτικά  ν'  ακούσουνε  κ'  Ικεΐνα  τί  θά  πούμε. 
Ξύπνα,  καρδιά,  νά  ψάλο)με,  ξύπνησε  νά  χαρούμε 
σά  σήμερα,  σά  σήμερα...  Γιατί  μιά  τέτοια  μέρα... 
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θ' 

Τ'  αστέρια  φιοτοατόλιστα  τριγύρω  στό  φεγγάρι 
τό  συνοδεύουν  με  χαρά  στό  μυστικό  του  ζιρ6\ίθ' 
τ  αγέρι  δέν  ανάσαινε,  τά  δένδρα  πού  έκοιμώντο, 
τα  λογκωμένα  τά  βουνά,  τά  χόρτα,  τά  λουλούδια 
τό  πανηγύρι  τ'  ουρανού  θωρούνε  ερωτευμένα. 

Άκούστηκ'  ενα  πάτημα  κι'  άλήχτησαν  οι  σκύλοι.  — 
Τ'  α,λογο  έδιάβαινε  φωτιά...  Στην  τρίχα  του  τή  μαύρη 

άσπροβολοΰσαν  οι  αφροί,  στη  σέλλα  καρφωμένος 
ένας  αράπης  κάθεται,  άσχημος  σάν  το  Χάρο. 
Τ'  ολόχρυσο  του  τό  σπαθί  πού  λάμπει  στό  φεγγάρι... 

Άκούστηκ'  ενα  πάτημα...  Τά  δένδρα  πού  έκοιμώντο, 
τά  λογκωμένα  τά  βουνά,  τά  χόρτα,  τά  λουλούδια 
ξυπνούν  κι'  άνατριχιάζουνε...  Άλήχτησαν  οι  σκύλοι. 
Τ'  &λοχο  έδιάβαινε  φωτιά,  τά  πέταλα  του  αστράφτουν. 


Ι' 

Δέν  Ιφαγες  ποτέ  ψωμί  ξερό  καΐ  μουχλιασμένο, 
στον  Γδριοτα,  στό  δάκρυ  σου,  στό  αΓμά  σου  βρεμμένο. 
Την  νύχτα  δέν  έξύπνησες  νά  Ίδης  τό  σύντροφο  σου 
γυμνόν  νά  τόνε  σέρνουνε  μακρ'  από  τό  πλευρό  σου. 
Δέν  είδες  τό  παιδάκι  σου,  δέν  είδες  τόν  πατέρα 
στη  φυλακή,  στά  σίδερα.  Δέν  είδες  την  μητέρα 
άσθενημένη  και  γρηά  νά  ψένεται,  νά  βράζη 
κι'  απελπισμένη  νά  θρηνη,  βοήθεια  νά  σε  κράζη. 
Δέν  είδες  στό  χωράφι  σου  τά  στάχυα  μεστωμένα 
νά  τά  αερίζουν  τ^ιΧο^ιχ  τοΰ  Τούρκου  πεινασμένα 
και  νά  σ'  άφίνουν  τάχερα  τά  ποδοπατημένα 
γιά  νά  χόρτασης  τά  παιδιά,  πού  σν-ούζο^"^  λιμασμένα. 


ΙΑ' 

Έπέρασ'  ενα  σύγνεφο  πυκνό  καΐ  θολωμένο* 
κατάμεσα  στον  ουρανό,  βαρύ  κι'  αποσταμένο, 
απλώνεται  καΐ  καρτερεί. 

— Σύγνεφο  ποΰθεν  έρχεσαι,  σύγνεφο  ποΰ  πηγαίνεις; 
Τί  μέ  κυττάζεις  άγρια,  τί  θέλεις,  τί  προσμένεις; 
Πέταξε,  φύγε  σ'  άλλη  γη! 

Μέσα  στά  μαϋρα  στήθη  σου  έχεις  χαλάζι,  αντάρα, 
Ιχεις  φωτιαΐς  καΐ  θάνατο,  απελπισία,  κατάρα; 
Σύγνεφο,  πές  μου,  σέ  ρωτώ. 
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"Η  τά  φτερά  σου  φέρουνε  στό  γβρτο  πού  πεθαίνει, 
στδ  δένδρο  πού  ξεραίνεται,  στη  γη,  πουναι  καμένη, 
λίγο  νεράκι  δροσερό ; 

"Αν  στα  πλευρά  σου  6  κεραυνός  ανήσυχος  μουγκρίζη 
κι'  άν  το  κεφάλι  μου  σκληρά  να  κάψη  φοβερίζη, 
σύγνεφο,  πες  του  το,  είμ'  Ιδώ. 

Κι'  άνίσως  καΐ  βαρέθηκεν  ή  φοβερή  μου  μοίρα, 
τώρα  πού  ανοίγεται  για  με  τοϋ  άδη  ή  μαύρη  θύρα, 
ώ!  ρίξε  μου  λίγη  δροσιά. 

ΤΤ      φ  Α  Λ  Α  Γ  Ξ  1 ) 

Ζώστε,  ζώστε  τ'  άριιατά  σας, 

ανυπόταχτα  παιδιά, 
βλέπο)  αστράφτει  άπ'  τη  χαρά  σας 

καθενός  σας  ή  ματιά. 

Όθε  ή  νειότη  σας  περάση 

καΐ  τό  χνώτο  σας  διαβη, 
θά  σκορπίση,  θα  μεριάση 

κάθε  σύγνεφο  βαρύ. 

Ζώστε,  ζώστε  τ'  άρματα  σας! 

Τών  πατέρων  σας  ή  γη 
στ'  ανδρικό  τό  πάτημα  σας 

αναγάλλιασε  ή  φτίοχή. 

Πότε,  πότε  θάλθ'  ή  μέρα, 

παληκάρια  μου,  να  ιδώ 
μακρά  εδώθε...  πέρα...  πέρα... 

σέ  πλατύτερο  ουρανό 

τό  καθάριο  ν'  άνεμίζη 

φλάμπουρο  μας  μέ  χαρά, 
φωτιά  κι'  αίμα  να  στολίζη 

τά  σχισμένα  του  πλευρά ! 

Ζώστε,  ζώστε  τ'  άρματα  σας, 

ανυπόταχτα  παιδιά, 
στα  νεκρά  τά  όνείρατά  μας 

δώστε  το)ρα  σεις  φτερά. 


1)  Τ6  ΓΟ'.γ,μΙτ'.ον  τοϋ-»  Ιγρά:^η  τϊ)  Λίτήαει  ζ<ηΊ  φοιτη-ών  έν  ξτει  1876,  δπως  το- 
ν'.3θί|  ώς  έμόχτήρ'.ον  δ'.λ  τήν  Φχ/.αγγχ  τοϋ  1Iα•>ε7:ν3-:ημ{ο'^,  έ|Λ3λο<πο'.ήθτ,  ίέ  '^π6  τοΰ 
Γ.  ΑαιίΓ.ίρτ,.   (Στ,;ι.  'Ι.  Κχ/.χοιρνττ.) . 


Η  ΚΥΡΑ  ΦΡΟΣΥΝΗ 


(1859) 


ΠΡΟΛΟΓΟΣ    ΤΟΥ    ΠΟΙΗΤΟΥ 


Επεχείρησα  να  στιχουργήσω  έπι  τω  -θέματι  τοΰτφ,  ελπίζων  δτι  ή  έμή  προς 
τα  τοιαύτα  συμπάθεια  ήδύνατο  να  τύχη  και  της  συμπαθείας  των  ομοφύλων  μου. 
Και  αληθώς  ή  δόξα,  ή  νυν  καΐ  τον  νουν  και  την  καρδίαν  μου  κατέχουσα,  ου- 
δέν διαφέρει  της  τότε  πρεσβευομένης  ύπ'  έμοΰ,  δτε  εγραφον  τα  Μνημό- 
συνα, διότι  στηρίζεται  εις  ά?ιήθειαν  προς  έμέ  άναμφίλεκτον,  δτι  θεμέλιον 
της  νέας  ελληνικής  ποιήσεως  πρέπει  να  είναι  ή  πιστή  έξιστόρησις  των  παθη- 
μάτο)ν  και  των  μαρτυρίων  τοΰ  "ΕχΗ'ους,  ή  διηνεκής  του  Έλ?α]νισμοΰ  προς  τον 
ξενισμόν  πάλη. 

Άπό  όλώσεο)ς  Βυζαντίου  μέχρι  τής  'Είθνικής  ημών  ανεγέρσεως  διήρ- 
κεσεν  ό  καταστρεπτικός  ούτος  άγων.  Εκατέρωθεν  άδιάλλακτον  μίσος,  ακα- 
τανόητοι προσπάθειαι,  αξιοθαύμαστος  έπιμολ-ή.  Έπι  τετρακόσια  περίπου  ετη 
Ό-θωμανοΙ  και  "Ελληνες  έσκήνουν  εν  τω  πεδίω  τής  μάχης,  οΐ  μεν  Ισχυρώς 
ύπερ  τοί5  δεσποτισμού  άγο)νιζόμενοι,  οι  δε  ασθενώς  υπέρ  τής  ανακτήσεως  τής 
ελευθερίας  παλαίοντες  και  ουδέποτε  οΰτε  άποκάμνοντες    οΰτε  ύποχωρουλαες. 

Ή  εποχή  αϋτη  δύναται  ευλόγως  να  όνομασθή  ηρωική,  ως  εποχή  εν  ή 
συ?>.?.αμβάνεται  και  κυοφορείται  ή  μεγάλη  περ'ι  έθνότητος  ιδέα,  άποχωριζομέ- 
νη  τοΰ  βυζαντινού  κυκεώνος  και  θέλοα>σα  να  νπάρξη  άφ'  εαυτής,  ένδυομέ\ΐ] 
νέαν  ατομικότητα,  νέαν  ζο^ήν,  νέον  κάλλος.  Άπό  τής  στιγμής  ταύτης  διατυ- 
ποΰται  ό  χαρακτήρ  τοΰ  νέου  "Ελληνος,  άρχεται  ή  βαθμιαία  άνίχπτυξις  καΐ  προ- 
κύπτει σαφώς  ό  προορισμός  καΐ  τό  μέλλον  αύτοΰ. 

'Εντός  τών  όηίων  τούτο)ν  πρέπει  ν'  άνιχνεύσωμεν  και  τήν  αληθή  πηγήν 
τής  ημετέρας  ποιήσείος,  ήτις,  πριν  ή  μεταβληθή  εΙς  λΐ'ρικήν  ή  δραματικήν, 
οφείλει  να  λάβη  ήρωϊκήν,  τουτέστιν  έπικήν,  μορφ>ήν.  Λέγουν  δε  επική  ν, 
εννοώ  τήν  ποίησιν,  ήτις,  άνεξαρτήτο)ς  ιδιαιτέρων  τινών  κανόνων,  στηρίζε- 
ται κυρίως  εις  τήν  Ιστορίαν,  προτίθεται  δέ  σκοπόν  αυτής  τήν  έξύμνησιν  ση- 
μαντικού τινός  γεγονότος,  αναγομένου  εις  ήρίοϊκυύς  χρόνους,  μχ'στηρκοδόίς 
περί  κεκαλυμμένους  υπό  τής  νεφελώδους  παραδόσεως  και  τής  άμυδρας  άπο- 
μλΐΐμονεύσείος  τών  χρονογράφο^ν  και  τών  γερόντίον. 

Διατρέχουν  τήν  νεωτέραν  Έ?*ληνικήν  Ιστορίαν  άπό  τής  πτώσεως  τής 
Βυζαντινής  αυτοκρατορίας  μέχρι  τής  εθνικής  ημών  αποκαταστάσεως,  παρε- 
τήρησα  ότι  αϊ  έποχαι  απασαι  συγχιονεύονται,  δτι  τα  διαστήματα  έκλείπουσι 
και  δτι  ή  χρονο?.ογία  αποβαίνει  περιττή.  Αι  ήμέραι  πο?.λάκις  παρέρχονται 
βραδύτεραι  τών  αιά)νο)ν,  οι  δέ  αιώνες  ενίοτε  τελευτώσιν  ώς  αι  στιγμαι  έν  τω 
χρόνο).  — Περί  τάς  αρχάς  τής  παρούσης  έκατονταετηρίδος  ύπήρχον  περί  του 
'Ρ]}.ληνισαου  οι  αύτοι  τρόβοι  (ος  έπι  Μοκίμεθ  τοί3  δευτέρου,  ενώ  περί  τά  τέλη 
τής  παρε?.θούσης  ύπήρχον  αι  αύται  ελπίδες  ο)ς  έν  τή  παραμονή  τής  εΙκοστής 
πέμπτης  Μαρτίου  τοΰ  χιλιοστού  όκτακοσιοστοΰ  εικοστού  πρίότου  έτους. —  Γεώρ- 
γιος ό  Καστρκότης  φαίνεται  σύγχρονος  Ευθυμίου  τοΰ  Βλαχάβα,  καθώς  Ά- 
λής  ό  ΤεπελεΛ'λής  φαίνεται  συνεκστρατεύθ)ν  και  έκπορθών  τήν  "Ηπειρον  με- 
τά τοί5  Βαγιαζίτου. —  Ή  σελις  αΰτη  τής  Ελληνικής  Ιστορίας,  ή  περιλαμβά- 
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νουσα  τετρακοσίων  ετών  πα^ματα  καΐ  ελπίδας,  σύγκειται  εκ  μιας  μόνης  πε- 
ριόδου, βουστροφηδόν  γεγραμμένης  έν  ή  ή  έννοια  άρχεται  άηό  του  τέλους  πά- 
σης γραμμής,  αναπτύσσεται  βαίνουσα  προς  την  αρχήν  καΐ  από  τής  αρχής 
χωρεί  πάλιν  προς  το  τέλος.  'ΕΙπομένως,  κατ'  ^μέ,  είναι  πάντη  άδιάφορον  προς 
τόν  σκοπόν  τής  νέας  ελληνικής  ποιήσεως,  αν  τό  θέμα  αυτής  ανάγεται  χρονο- 
λογικώς  εΙς  την  δεκάτην  έκτη  ν  ή  δεκάτην  ένάτην  εκατονταετηρίδα,  αρκεί  μό- 
νον ό  χαρακτήρ  αύτοΰ  να  είναι  τοιούτος,  ώστε  να  δύναται  να  περιληφθη  εΙς 
την  ήρωϊκήν  ημών  έποχήν. 

'ΕΙπειδή  δε  ή  "Ηπειρος,  είτε  ?νεκεν  τής  γεωγραφικής  αυτής  θέσεως  εϊτε 
?νεκεν  τής  φύσεως  τών  τέκνων  αυτής,  'ύπήρξεν  ή  ακρόπολις,  τό  Ιερόν  βήμα, 
ένθα  ό  νέος  "Ελλην  ήδυνήθη  να  προφύλαξη,  ως  αρτον  προθέσεως,  την  Ιδέαν 
τής  καταγωγής  αύτοΰ  καΐ  τάς  ελπίδας  του  μέλλοντος,  τό  κατ'  έμέ  έκρινα  εΰ- 
λογον  προς  τό  παρόν  έκεϊ  να  ανασκάψω  προς  άνεΰρεσιν  νέων  ποιητικών  εμ- 
πνεύσεων καΐ  θέματος  παρέχοντος  στοιχεία  ικανά  προς  έπίτευξιν  του  σκοπού 
ον  προεθέμην. 

"Ισως  με  ?λκουσι  προς  την  "Ηπειρον  τα  δστά  τών  προγόνων,  ίσως  συ- 
νείθισα  εκ  νεαράς  μου  ηλικίας  να  βλέπω  ύψούμενον  ενώπιον  μου  τόν  γηραιόν 
Πίνδον  ως  προσφιλή  σκιάν  τείνουσαν  προς  έμέ  την  χείρα*  αλλά  δεν  δύναμαι 
νά  αρνηθώ  δτι,  καΐ  αν  εις  μόνος  παλμός  άπομείνη  έν  τη  καρδία  μου,  θέλω 
αφιέρωση  αυτόν  εΙς  την  "Ηπειρον. 

Έκεϊ  πεντήκοντα  έ'τη  πρό  τής  εποχής  εΙς  ην  ανάγεται  ή  ύπόθεσις  του 
παρόντος  στιχουργήματος,  έκεϊ  εΐχον  συρρεύσει  οΐ  ανδρειότεροι  οπλαρχηγοί  Ά- 
καρνάνες,  Θεσσαλοί,  Μακεδόνες•  έκεϊ  παρεσκευάζετο  ή  ανήκουστος  πάλη  τής 
Σελλεΐδος•  έκεϊ  ήρξατο  διατυπούμενον  τό  πρώτον  περί  αναστάσεως  σύνθημα• 
έκεϊ  ελαβον  χώραν  τά  δεινότερα  μαρτύρια,  αΐ  φρικωδέστεραι  προδοσίαι,  τά 
τολμηρότερα  κατορθώματα•  έκεϊ  εγείρονται  ως  οιλ^.η  Βαβυλών  τά  Ιωάννινα, 
μυστηριώδες  σπήλαιον,  εξ  ου  ορμώμενοι  οΐ  μωαμεθανοί  λύκοι  επιπτον  κατά 
τών  γενναίων  του  Ελληνισμού  υπερμάχων,  στρατοπεδευόντων  έπΙ  τών  με- 
τεώρων του  Π  ίνδου  καΐ  τών  Αγράφων. 

Περί  τά  μέσα  τής  παρελθούσης  έκατονταετηρίδος,  ένφ  τά  πάντα  ηρε- 
μούν, ένφ  ουδέ  σημεϊον  ούτε  τών  δεσμών  την  ρήξιν  ο•ϊ5τε  του  "Ελληνισμού 
την  άνέγερσιν  προεμήνυεν,  ακούεται  φ>ωνή  μεγάλη  βοώσσ  έκ  τής  "Αρκτου 
και  λέγουσα  «'Εγέρθητε!».  "Ηρξαντο  τότε  καΐ  ψευδοπροφιήται  νά  λαμβά- 
νωσιν  άνά  χεϊρας  τους  χρησμούς  του  Άγαθαγγέλου,  και  τάς  προφητείας  του 
Λέοντος  και  έπειρώντο  παντοίω  τρόπω  νά  πείσωσι  τους  τλήμονας  εκείνους, 
οΐτινες  Ινοπλοι  έγρηγόρουν  και  προσεδόκων  πάντοτε  τής  αναστάσεως  την 
ώραν,  δτι  ήλθε  τό  πλήρωμα  του  χρόνου  και  δτι  τό  προαγγελλόμενον  ξανθόν 
γένος  έβάδιζεν  ήδη  εις  άπελευθέρωσιν  τής  ελληνικής  φυλής. 

ΑΙκατερίνη  ή  δευτέρα  έκάθητο  τότε  έπΙ  του  ρωσικού  θρόνου,  γυνή  με- 
γαλεπήβολος, εγκυμονούσα  έν  τή  διανοία  αυτής  την  μεγάλην  του  Μεγάλου 
Πέτρου  Ιδέαν.  "Εστρεφεν  αΰτη  έρωτόληπτον  βλέμμα  προς  τό  Βυζάντιον  καί, 
χήρα  πλήρης  ευρωστίας  καΐ  νεότητος,  ώρέχθη  τής  σκιάς  τών  Παλαιολόγων 
καΐ  έπίστευσεν  δτι  ήδύνατο  νά  συζευχθη  μετά  του  φίλου  νυμφίου  εΙς  πνεΰ^ια 
εν  και  σάρκα  μίαν.  "Ινα  δε  Λ'όμιμον  καΐ  τέλειον  καταστή  τό  μυστήριον  του 
γάμου,  ή  συνεργεία  καΐ  ή  μαρτυρία  του  'Ε^λληνισμοΰ  ήτο  άνίΐπόφευκτος.  "Ε- 
πρεπεν  εΙς  τήν  σι»νοιιολόγησιν  του  προικοσυμφώνου  νά  ύπογραφώσι  μάρτί'- 
ρες  εκείνοι,  οΤτινες  έδύναντο  νά  έ'χωσιν  αξιώσεις  έπι  του  κλήρου,  ίνα  τοιούτς) 
τρόπφ  πρόκυψη  ποτέ  ή  έκουσία  παραίτησις  ή  παραχώρησις  αναντίρρητων 
δικαιωμάτων.  Προξενηται  έγνίοσμένης  Ικανότητος  ήρξαντο,  μετημφιεσμένοι, 
νά  έπισκέπτωνται  τά  δρη,  τάς  κοιλάδας,  τάς  μονάς  τής  Ηπείρου.  Θρησκεία 
καΐ  Πατρίς,  τά  δύο  ταύτα  παντοδύναμα  ελατήρια  πάσης  ελληνικής  καρδίας. 
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ήσαν  καΐ  τότε  οΐ  μοχλοί,  δι'  ών  έπειράτο  δ  κόμης  'Ορλώφ  καΐ  οΐ  απεσταλμέ- 
νοι αυτού  ΐν'  άποκυλίση  τον  λίθον  από  του  μεγάλου  μνημείου,  ε\'^α  νήδυμον 
υπνον  καθηΰδεν  ή  πελασγική  ψυχή.  —  Πατρίς  και  Θρησκεία  έπέπρωτο  καΐ 
μετά  παρέλευσιν  μιας  περίπου  εκατονταετή  ρ  ίδος  να  άντηχήσωσι  πάλιν  άπο 
περάτων  της  "Αρκτου  μέχρι  των  Θεσσα?νΐκών  Μετεώρων  καΐ  ώς  οί^^^οι  ηλεκτρι- 
κοί σπινθήρες  να  διοχετεύσωσι  το  πυρ  εΙς  τάς  ήπειρωτικάς  καρδίας,  αΐτινες 
κατεφλέχθησαν  ευθί'ς,  ίνα  ταςχοσιν  υπό  τον  σωρόν  των  ερειπίων  της  Ιδίας 
εαυτών  έκπυρσοκροτήσεως,  ώς  εάν  εΐχομεν  ανάγκην  νέων  μαρτυρίων  και  νέων 
περιφρονήσεων. 

Τίς  εξ  εκείνων  όσοι  ενοπ?.οι  διήγον  τον  τότε  βίον  ελεύθερον  μέν,  αλλά 
καΐ  καταδικασμένον  εις  δπ^νεκεΐς  και  άκαρπους  κακουχίας,  έδΰνατο  νά  μη 
πιστεΰση  οτι  ή  διαγελώσα  εκείνη  ηώς  ήτο  το  φως  το  ά}νηθινόν,  το  μέλλον  νά 
λαμπρυνη  τσί'ς  ούηανίους  θόλους  της  Αγίας  Σοφίας; 

ΚαΙ  όμως  ήπατήθτισαν  οι  γενναίοι,  διότι  δεν  ένεθί'μήθησαν  δτι  από  της 
"Αρκτου  δεν  ήδύνατο  νά  άνατείλη  εΙμή  έσπέριον  καΐ  άμυδρόν  σέλας,  ούχΙ 
δέ  καΐ  ό  φαεινός  φοΐβος  της  εθνικής  πανηγύρεως.  Και  όμως  έπίστευσαν.  01 
διασημότεροι  οπλαρχηγοί  της  Ακαρνανίας,  της  ΑΙτωλίας,  τής  Έλ?^άδος  άπά- 
σης  ήγέρ-θησαν  πλήρεις  θάρρους  καΐ  έ^νπίδων  ατενίζοντες  το  βλέμμα  προς 
την  θάλασσαν,  ήτις  εμελλεν  έπι  των  νώτοιν  αυτής  νά  φέρη  τους  προσδοκώ- 
μενους συμμάχοΐ'ς.  "Εβλεπον  ήδη  έλευθέραν  την  πατρική  ν  αυτών  γήν,  έπα- 
νερχόμενον  τό  άρχαϊον  μεγαλεϊον  και  ε\'ω  πάντα  ταΰτα,  μεθΰοντες  εκ  τής  χα- 
ράς, έθεώρουν  τετελεσμένα,  άγνωστος  εχιδνα,  ή  Χάμκω,  συνελάμβανεν  εν  τή 
έπαράτφ  αυτής  κοιλίςι  τόν  δφιν,  δστις  έπι  πεντήκοντα  ετη  εμε?Λε  νά  βασα- 
νίση  τό  ύγιέστερον  μέλος  του  έ?^.ηνικοΰ  σώματος. 

Εντός  του  ευτελούς  και  πτωχοΰ  Τεπελέν  έβλάστανε  τότε  'Αλβανός  τις 
νεανίσκος,  ό  'Αλής,  ά}νη-θής  ένσάοκωσις  τοϋ  κακοΰ,  ανταγωνισμός  θανάσιμος 
του  Ελληνισμού,  καινοφανές  καΐ  παράδοξον  τέρας,  συγκεφ>αλαιοΰν  έν  έαυτώ 
πάντα  τά  άνοσιουργήματα.  'Ηλθεν  εΙς  τόν  κόσμον  ίνα  σφαγιάση  πάν  Ιερόν 
καΐ  δσιον.  Νόσος  πανώλης,  ήτις  ολίγον  έλειψε  νά  καταφάγη  άπασαν  τήν  έλ- 
ληνικήν  καρδίαν. 

Ακατανόητος  σΰμπτωσις!  Ένω  άφ'  ενός  τά  μικρά  ερείπια  τής  ελληνικής 
φυλής  εγείρονται  εκ  τής  κόνεως  πλήρη  ελπίδος  καΐ  μέλλοντος,  άφ'  ετέρου  ό 
Μωαμεθανισμός  περιβάλλεται  τήν  σάρκα  και  τήν  ψυχήν  του  θηρίου  τούτου 
ώς  φ»οβεράν  πανοπλίαν,  ίνα  έν  μι^  τελευταία  αιματηρά  συμπλοκή  καταπνίξη 
τόν  γίγαντα  και  λΰση  τό  από  τοσούτου  χρόνου  διαμένον  πάντοτε  μετέωρον 

Ή  έμφάνισις  του  'Αλή  τούτου  έν  'Ηπείρω  δύναται  νά  θεωρηθή  ως  άλ- 
λος καταστρεπτικός  κατακλυσμός,  άφανίζων  μέν  και  πνίγων  τά  πάντα,  αλλά 
καΐ  πλύνων  καΐ  καθαίρων  τήν  ήμετέραν  φτ.ι?>.ήν  παντός  ρύπου.  Ή  κιβωτός 
τής  ελληνικής  ελευθερίας  έπέπλευσεν  έπι  τών  ύδάταχν  τής  αβύσσου  εκείνης 
και  θαυμασίως  διεσώθη,  διότι  εκ  Θεοΰ  δάκτυλος  ώδήγει  αυτήν. 

Τήν  μακράν  σατραπείαν  του  μεγάλου  τούτου  έλληνομάχου  έμελέτησα 
επιμελώς,  άκροώμενος  πάντων  δσοι  επέζησαν,  και  Ιχνηλατών  έν  μέσφ  τών 
διασωθεισών  παραδόσεων,  δπως  μορφώσω  περί  αύτοί5  ακριβή  και  καθαράν 
Ιδέαν.  "Αν  δεν  άπατώμαι,  νομίζω  δτι  ετι.>χον  του  σκοπού.  Και  επειδή  πρε- 
σβεύω δτι  ό  τύραννος  ούτος  δύναται  νά  γίνη  θέμα  ποιήματος,  έχοντος  χαρα- 
κτήρα δλως  έθνικόν  καΐ  βασιζόμενου  έπΙ  τής  διηνεκούς  πάλης  δύο  άσπον- 
δων καΐ  αντιθέτων  στοιχείων,  εΙς  α  πρέπει  νά  στηρίζεται  ή  νέα  ελληνική  ποίη- 
σις,  οΰτε  στιγμήν  έδίστασα  νά  επιστήσω  τήν  προσοχήν  μου  εΙς  τους  χρόνους 
εκείνους,  δπως  δυνηθώ  νά  δράξω  τήν  καταλ?.ηλοτέραν  ώραν  άφ'  ενός  μέν 
προς  έξεικόνισιν  του  δαίμονος,  άφ'  ετέρου  δέ  προς  έξύμνησιν  γεγονότος  έκ 
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της  Ιδίας  αύτοΰ  φι'σεο)ς  αναγομένου  εΙς  την  ύψΐ]λήν  της  ποιήσε(ος  περιωπήν. 

Κατά  το  χιλιοστόν  όκτακοσιοστόν  πρώτον  έ'τος,  έπΙ  της  ήδη  καθημα- 
γμένης  σκηνής  των  Ιωαννίνων  παριστάνετο  άνήκουστον  δράμα  έπιγραφόμε- 
νον  έν  τοις  ήπειρωτικοϊς  χρονικοΤς  :Ή  δεκαφτά  με  τήν  Κυ- 
ρά Φροσύνη.  Καίτοι  μή  παντάπασι  μηδέ  προς  πάντας  αγνώστων 
των  αιτίων  της  θυσίας  ταύτης,  έπιτραπήτω  μοι  δμως,  χάριν  πλείονος  σαφη- 
νείας,  ή  δια  βραχέων  έξιστόρησις  τής  δεινής  ταύτης  καταστροφής. 

"Ηκμαζεν  έν  'Ιίοαννίνοις  κόρη  α^αυμασίου  κάλλους  και  περιφανοΰς  γέ- 
νους, ή  Ευφροσύνη.  Δεν  έδύνατο  επομένως  νά  μείνη  άγνωστος  τώ  'Αλή,  ίΗι- 
ρεύοντι  απανταχού  νέα  θύματα  προς  κόρον  τής  ασέλγειας  αύτου.  'Τπάρχσυ- 
σιν  ύποψίαι  δτι  δ  'Αλής  έπειράθη  νά  διαφθείρη  τήν  κόρην,  αλλά  φοβηθείς 
ϊσως  τήν  κοινωνικήν  αυτής  θέσιν  άπέστη  προς  καιρόν  του  άνοσίου  έργου. 
Έν  τω  μεταξύ  τούτω  Γαβριήλ  ό  Γκάγκας,  τότε  μ)ΐτροπολίτης  Λαρίσης  και 
θείος  τής  Ευφροσύνης,  συνέζευξεν  αυτήν  εις  γάμον  μετά  Δημητρίου  τινός, 
πλουσίου  εμπόρου,  και  οΰτως  ένόμισαν  άπαντες  δτι  ή  περιστερά  διέφυγε  τους 
όνυχας  του  αδηφάγου  δρνέου.  Δύο  τέκνα  άρρενα  υπήρξαν  δ  καρπός  του  γά- 
μου τούτου,  δτε  δ  Δημήτριος  χάριν  εμπορίου  μετέβη  εις  Βενετίαν. 

Συνέπεσε  τότε  δ  πρεσβύτερος  υιός  τοΐί  Βεζύρου  'Αλή,  δ  Μουχτάρ,  νά 
ϊδη  τήν  Εύφροσύνην  καί,  τρωθεις  υπό  φλογερού  έρωτος,  επεχείρησε  διά  μυ- 
ρίων τεχνασμάτων  και  προσφορών  νά  δελεάσΐ]  τήν  σωφροσύνην  αυτής.  "Ε- 
τυχε τέλος  τοΰ  σατανικού  σκοπού  και  έντρομα  εμαθον  τά  Ιωάννινα  τήν  αίσχύ- 
νην  τής  'Ελληνίδος  καΐ  ίοιώκουν,  μή  τολμώντα  νά  άντιδράσωσι  προς  τάς  βού- 
λας τής  έπαράταυ  εκείνης  οΙκογενείας. 

Τοιουτοτρόπως  έν  τώ  βορβόρω  τής  αμαρτίας  έκυλίετο  ή  Ευφροσύνη, 
τυφλοοθεϊσα  ου  μόνον  εκ  τοΰ  μεγαλείου  τής  Ισχύος  τοΰ  Μουχτάρ,  αλλά  και  του 
έρωτος  αύτοΰ,   δν   ήσθάνετο  ομολογουμένως. 

Ό  'Αλής,  δστις  ήγγιζε  προς  τό  γήρας,  διότι  κατά  τήν  έποχήν  έκείλην 
ήγε  τό  έξηκοστόν  πρώτον  Ι'τος  τής  ηλικίας  αύτοΰ,  έγίγνωσκε  τά  πάντα  καί, 
άντεραστής  τοΰ  υίοΰ  αύτοΰ,  κατέβαλε  πάσαν  προσπάθειαν  δπως  απόλαυση  τήν 
Εύφροσύνην,  άποσπών  αυτήν  από  τής  καρδίας  του  Μουχτάρ.  Ή  δε  άπέκρου- 
σεν  επιμόνως  τόν  πατέρα  και  ούτως  ερριψεν  άφ'  εαυτής  τόν  πρώτον  σπόρον 
τής  μετά  ταΰτα  παρά  τοΰ  'Αλή  τελεσθείσης  έκδικήσεως. 

Αίφνης  δ  ηγεμονεύουν  τότε  Σελήμ  αΐτεΐ  παρά  τοΰ  Βεζύρη  τών  Ίοιαν- 
νίνων  στρατιωτικήν  βοήθειαν  προς  κατατρόπωσιν  άντάρτου  τίνος  σατράπου 


μόνος,  προσπίπτει  καΐ  αΐτεϊ  παρ'  αυτής  ως  έλεημοσύνιιν  τόν  έρωτα,  ον  το- 
σάκις  τω  εΐχεν  άρν^ιθή,  και  ματαίίος  έξαντλήσας  πάνθ'  δσα  ήδύναντο  νά  πεί- 
σωσι  τήν  γυναίκα,  αποσύρεται  και  καταδικάζει  αυτήν  εΙς  θίίνατον,  έπι  προ- 
φάαει  δτι  είχε  διαφθείρει  τήν  άρετήν  τοΰ  Μουχτάρ.  Ουδέ  εΙς  τοΰτο  άρκού- 
μενος,  συμπεριέλαβε  εΙς  τήν  αυτήν  καταδίκην  δεκαέξ  άλλας  νέας  Ελληνίδας 
εκ  τών  διαστ^μοτέρων  οΙκογενειών  και  φίλας  τής  Ευφροσύνης. 

"Απασαι  έπνίγησαν  έν  τη  λίμνη.  Ή  Ευφροσύνη,  λιποθυμήσασα  καθ' 
δδόν,  έξέπνευσεν,  αλλά  και  νεκρά  έβυθίσθϊ]  εις  τά  ύδατα.  Τρικυμίας  δέ  επελ- 
θούσης, πολλά  τών  πτωμάτων,  έν  οΐς  και  τής  Ευφροσύνης,  έξεβράσθιισαν  υπό 
τών  κυμάτων  έπι  τήν  άκτήν  και  τότε  συγγενείς  και  φίλοι  έ'δραμον  ϊνα  δώσωσι 
ταφήν  εΙς  τάς  [ΐάρτυρας  έκείνας.  Ή  Ευφροσύνη  ετάφη  έν  τή^  μ^ονί]^  τών  'Α- 
γίων  Άναργύρο3ν.  'Επι  πολλά  δέ  έ'τη  έπεσκίαζον  τόν  τάφον  αυτής  άγριελαια 
και  κρίνοι  εύίοδέστατοι.  ^  ,    ,       « 

'Επανελθών  δ  Μουχτάρ  έμαθε  τόν  θάνατον  τής  Εύφροσυνιις  και  εν  τη 
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μανία  του  ωμοσεν  έκδίκησιν  κατά  του  πατρός.  Άλλα  τον  'Αλήν  δεν  κατέπλητ- 
τον  τα  τοιαΰτα  και  μετ'  ολίγον  νέαι  άσέλγειαι,  νέα  κακουργήματα  άπέσβεσαν 
εκ  της  καρδίας  του  Μουχτάρ  τιιν  μνήμην  της  Εύφροσύηις. 

Αυτή  είναι  ή  ΰπόθεσις  τοΰ  δράματος,  καί,  αν  δεν  άπατώμαι,  παρέχει  ίί- 
λην  ίκανήν  εΙς  έποποιΐαν. 

Και  πρώτον  μεν  μετ'  επιστασίας  μελετώντες  τα  της  εποχής  έκείν)]ς  εύ- 
ρίσκομεν  δτι  ό  Άλής  είχε  φθάσει  εΙς  τον  κολοφώνα  τής  δυ\'(χμεως  αύτοΰ.  Εΐ- 
χεν  έξο?.οθρεΰσει  δια  μαχαίρας  ή  δηλητηρίου  πάντας  τους  επίφοβους  συγγε- 
νείς ή  φίλους  αύτοΰ.  ΕΙχεν  έπισοίρεύσει  θησαυρούς  ανεξάντλητους  καΐ  ήδη 
συλ'ελάμβανε  την  Ιδέαν  τής  έαυτοΰ  ανεξαρτησίας.  Είχε  καταστρέψει  μέγα  μέ- 
ρος των  διασημότερων  οπλαρχηγών  τής  Ηπείρου  και  εν  τή  υπεροψία  αύτοΰ 
ένόμιζελ'  εαυτόν  άκαταδάμαστον  καΐ  ικανόν  να  τολμήση  άποινεΐ  τα  πάντα. 
Θρασΰφρονος  καΐ  πονηράς  ψυχής  πρότυπον  παρίσταται  κατά  τήν  έποχήν  ταΰ- 
την  ό  \\}.ής,  κεκτημένος  πάσαν  τήν  σατανικήν  τελειότητα.  'Είπι  τοΰ  προσώ- 
που αύτοΰ  βλέπει  τις  έσκιαγραφημένην  τήν  εΙκόνα  τής  δορικτησίας,  τον  Μωα- 
μεθανισμύν,  γηράσαντα  μέν,  ά?^λά  διατηροΰντα  εΙσέτι  πάντα  τοΰ  όργανισμοΰ 
αύτοΰ  τα  συνθετικά  στοιχεία.  Ήτο  ό  τελει,ηταϊος  ήλος  τής  έλ?ι,ηνικής  σταυ- 
ροόσείος. 

Είχε  σχεδιάσει  τελειοτέραν  τοΰ  ΓέΛ-ους  ημών  ύποδοΰ?.ωσιν,  ϊνα  εύκολά)- 
τερον  δυν)]θή  μετά  ταΰτα  νά  μεταχειρισθή  αυτό  ώς  τυφλόν  και  παθ)]τικόν  όρ- 
γανον προς  έπίτευξιν  τοΰ  ιδίου  σκοποΰ.  Κατά  τοΰτο  δε  τό  σχέδιον  εργαζόμε- 
νος, τους  μέν  προκριτωτέρους  παραλαμβάνει  εΙς  τήν  ύπηρεσίαν  αύτοΰ,  τους 
δε  πολεμικωτέρους  διά)κει  μέχρι  περάτων  τής  γής.  Βλέπων  τήν  Σελλεΐδα  ώς 
στήλην  πυρός  όδηγοΰσαν  τους  εν  τή  σκοτία  πορευομένους,  ομνύει  τόν  όλεθρον 
αυτής.  Πολίχναι  τινές  έσα)ζοντο  ένιαχοΰ  δημοκρατικώτερον  πολιτευόμεναι,  και 
ό  'Α)>.ής,  προς  δν  άκατανόητον  έ(ί  αίνετο  πώς  εν  τω  κόσμω  τούτω  ήδύναντο  νά 
υπάρχωσιν  άτομα  μή  κλίνοντα  τόν  αυχένα  εις  τήν  μάχαιραν  αύτοΰ,  κατέσκα- 
πτεν  αΰτάς  εκ  συστήματος. 

Προς  μείζονα  δε  έπΙ  τό  στυγερίότερον  διαστροφ'ήν  τοΰ  τέρατος  τούτου 
συνέτεινεν  ου  μικρόν  και  ή  έμφυτος  αύτοΰ  περιφρόνησις  προς  τά  θεία.  Πολ- 
λάκις μαινόμενος  εν  τή  υπεροψία  αύτοΰ  έξήβριζε  τήν  θεότητα  και  ήγωνίζετο  νά 
πείση  καΐ  τους  άλλους  δτι  πέραν  τοΰ  μνήματος  οΰτε  κρίσις  ύπήρχεν  οΰτε  άλ'- 
ταπόδοσις.  Τοιαΰτά  τίνα  διαλεγόμενος  εξέφραζε  μια  τών  ήμερων  καΐ  προς 
τόν  Καναβόν,  ΰποπτον  ήδη  και  εν  τω  κρχιπτώ  καταδεδικασμένον  εΙς  θάνατον. 

Αί  Ιδέαι,  αΐτινες  έβλάστησαν  εν  μέσω  τών  αίμάτίον  τής  μεγάλης  τών 
όγδοήκοντα  εννέα  επαναστάσεως,  φερόμεναι  έπΙ  τής  δορικτητικής  τών  Γάλ- 
λων αΙχμής,  ε1σεχά)ρησαν  καΐ  εις  αυτό  τό  σατραπεϊον  τοΰ  'Αλή  και  συνέτει- 
ναν εΙς  έπισχυρισμόν  δσων  περί  θεότητος  έπρέσβευεν.  Ήρέσκετο  δε  τά  μέ- 
γιστα άκροο')μενος  τών  ξένων  τούτων  και  πολλά  περί  αθεΐας  διδασκόμενος, 
είτε  διότι  πραγματικώς  ήσθάνετο  τήν  ανάγκην  τοιούτου  δόγματος,  είτε  διότι 
καΐ  υπό  τίνων  αΙρετικών  Όθωμανών,  ουχί  άλλως  δοξαζόντων,  εΐχεν  ήδη  μυη- 
θή  τά  τοιαΰτα. 

Και  δμως  οσάκις  μέγα  τι  και  άπροσδόκητον  δυστύχημα  ένέσκηπτεν  έπΙ 
την  κεφαλήν  αύτοΰ,  έντρομος  υπό  παντοίων  δεισιδαιμονιών  ήσθάνετο  έπΙ  τοΰ 
αυχένος  βαρυν  τόν  πιέζοντα  τής  θείας  δυνάμεως  δ(χκτυλον  και  τότε  μόνον  κα- 
τέφευγεν  εις  τήν  προσευχήν.  Άπορων  δε  τίνα  Θεόν  νά  έπικαλεσθή,  πότε  μέν 
γονυπετής  έ'τυπτε  τά  στήθη  καΐ  τήν  κεφαλήν  αύτοΰ  έν(ΰπιον  τής  εΙκόνος  τής 
Θεομήτορος,  πότε  δε  έδάκρυε,  στενάζων  ένο)πιον  τοΰ  Ψευδοπροφήτου.  Προσ- 
εκάλει  μάγοί'ς,  χειρομάντεις,  όνειροκρίτας,  συνεβουλεύετο  μετ'  αντών  καΓδέν 
ήσχύνετο  φέρων  περί  τόν  τράχηλον  και  έπι  τών  ιματίων  αύτοΰ  εγκόλπια  και 
μαγικά  φΐ'λακτήρια.  —  Αι  στιγμαί  αύται  ήσαν  δμο^ς  σπανιο'ηαται  και  συνήθους 
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έν  τη  όσμη  τσΰ  αίματος  καΐ  τχ)  επινοήσει  νέων  μαρτυρίων  εύρισκε  την  θερα- 
πείαν  της  έαυτοΰ  άπογνώσεως. 

Ενώπιον  του  'Αλή  τούτου  παρίσταται  ή  Ευφροσύνη  αληθές  καΐ  πιστόν 
σΰμβολον  της  τότε  ελληνικής  κοινωνίας.  Αμίαντος  και  καθαρά  ένεκεν  τής  κα- 
ταγωγής αυτής,  δέν  ήδυνήθη  να  τήρηση  άνέπαφον  την  παρθενικήν  αυτής  α- 
γνότητα, άλλα  τυφλωθεϊσα  προς  μικρόν  εκ  του  ψευδούς  μεγαλείου  και  του  σα- 
τανικού ς)έγγους  του  διαυγάζοντος  τότε  έν  ίωαννίνοις,  παρέδωκε  την  ψυχήν 
και  την  σάρκα  εΙς  χείρας  των  μιαρών  δαιμόνων.  Ή  τερατώδης  αΰτη  και  συμ- 
βολική μϊξις,  έξ  ής  έδύναντο  νά  προκύαΐ^ωσι  δεινά  αθεράπευτα,  έτεινε  προς  τα- 
χυτέραν  πραγματοποίησιν  των  καταχθονίων  σκοπών  του  τυράννου.  Διό  καΐ 
μετά  φρίκης  παρατηρουμεν  ύπηρετοΰντας  τότε  καΐ  μετά  ταΰτα,  είτε  ως  συμ- 
βούλους είτε  ως  οπλαρχηγούς,  πολλούς  των  διασημότερων  Ελλήνων. 

Τοιαύτη  ή  Ευφροσύνη  δέν  ήθελεν  είσθαι  βεβαίως  αξία  τής  ελληνικής  ποι- 
ήσεως.  'Αλλ'  ή  μετάνοια,  ή  ρυομένη  ψυχήν  εκ  θανάτου,  δέν  έβράδυνε  νά  έπέλ- 
θη  προς  άνάπλασιν  τής  έλληνίδος  γυναικός.  Μόλις  ό  εραστής  απέρχεται  καΐ 
μόλις  εκείνη  άπομονούται,  ευθύς  αναλαμβάνει  τόν  αληθή  χαρακτήρα.  Απο- 
κρούει τόν  'Αλήν,  αποποιείται  τά  δώρα  αύτοΰ,  άδακρυτι  δέχεται  τόν  θάνα- 
τον ώς  μόνον  μέσον  έξιλεώσεως,  καΐ  τοιούτφ  τρόπω  καθίσταται  αξία  του  μαρ- 
τυρικού στεφάνου,  δν  έπι  του  μετώπου  αυτής  έ'θεσε  πενθηφοροΰσα  ή  τοΛαίπω- 
ρος  "Ηπειρος. 

'Τπό  ταύτην  την  ^ποψιν  έθεώρησα  την  Εύφροσύνην.  Ή  πάλη  είναι  προφα- 
νής. Λείπεται  δέ  εΙς  τήν  ποίησιν  νά  δείξη  την  νίκην  του  Ελληνισμού  καΐ  τής 
Όρθοδοξίας  κατά  του  έξολοθρευτικου  στοιχείου  τής  κατακτήσεως.  Προς  έρ- 
γον τοσούτω  δυσχερές  ήσαν  ανεπαρκείς  αΐ  δυνάμεις  μου.  Ή  έλπίς  δτι,  πρα- 
γματευόμενος  τό  θέμα  τούτο  ήδυνάμην  νά  Ιχνογραφη^σω  ποίημα  αληθώς  έλ- 
ληνικόν  άνεξάρτητον  του  νέου  ρωμαντισμού  καΐ  επωφελές  άμα,  καθ'  όσον  διε- 
φώτιζεν  έποχήν  μεθ'  ής  συνάπτεται  ή  πρώτη  σελίς  τής  εθνικής  ημών  Ιστορίας, 
ή  έλπίς  αύτη  με  ενεθάρρυνε  μέχρι  τέλους. 

"Εκρινα  εύλογον  ν'  αντικαταστήσω  άντΙ  του  Γαβριήλ,  θείου  τής  Ευφρο- 
σύνης, ούχι  Ισχυρώς  βαστάσαντος  τήν  ποιμαντορικήν  ράβδον,  τόν  "Αρτης  ά- 
είμνηστον  Ίγνάτιον,  άρχιερατεύοντα  από  του  1798  και  γνωστόν  έν  πάση  τη 
ελληνική  γη  διά  τε  τήν  αγνότητα  τών  ηθών  καΐ  τήν  καρτερίαν  ην  έδειξε  διώ- 
κων  τήν  μεγάλην  περί  εθνικής  αποκαταστάσεως  Ιδέαν.  Ό  μέγας  ούτος  συνα>- 
μότης,  ό  θαυμασίως  διαφυγών  μετά  ταύτα  τους  δΆ'υχας  τσΟ  'Αλή,  δύναται  δι- 
καίως νά  απαίτηση  θέσιν  έν  τη  ελληνική  ποιήσει.  Τήν  άλήθειαν  ταύτην  η- 
σθάνθην  έξ  αρχής,  φοβούμαι  δέ  μη  τά  άνθη  δσα  έ'ρρανα  έπΙ  τό  Ιερόν  χώμα 
τό  καλύπτον  τά  δστα  αυτού,  δέν  είναι  ούτε  τόσον  ευώδη  ούτε  τόσον  εύθαλή, 
δσον  ή  καρδία  μου  έπεθύμει.  ΑΙωνία  αυτού  ή  μνήμη  Ι 

"Αλλους  τινάς  ασήμαντους  αναχρονισμούς  παρεδέχθην  εκουσίως,  ϊνα  μη 
παραλείψω  γεγονότα  δυνάμενα  καΐ  ακτίνα  φωτός  νά  έπιπέμψωσιν  εΙς  τήν  ζο- 
φώδη  έκεΐνην  έποχήν.  Έν  ένΐ  λόγφ,  ή  Ιστορική  παράδοσις  ύπήρξεν  ή  πυξίς, 
ήτις  μέ  ώδήγησεν  άπ'  αρχής  μέχρι  τέλους. 

Τού  δέ  περί  γλώσσης  πολυθρύλητου  ζητήματος,  επόμενος  εΙς  τήν  έμήν 
και  σεβόμενος  τήν  τών  άλλων  πεποίθησιν,  ούτε  αναλαμβάνω  ούτε  ήθελον  άνα- 
λάβη  ποτέ  την  εύθύνην  τής  επιλύσεως. 

Η     ΚΓΡΑ     ΦΡΟΣΓΝΗ 

Φυσάει  Βόρειας,  φυσάει  θρςίκιδς*  τ*  είν'  τδ  κακό  πού  έγίνη 
στά  Γιάννινα  στή  λίμνη ; 
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'Δέτε,  κυράδες,  θάλασσαις,  τ'  είν'  τ6  κακό  πού  έγίνη! 
'Επνίξανε  ταΐς  Δεκαφτά  μέ  τήν  Κυρά  Φροσύνη. 

"Αχ!  χαλασμός  πού  έγίνη! 
"Αγρια  πουλάκια  κι'  ήμερα  δλα  να  μαζωχτητε, 

ψηλά  ψηλά  ανεβείτε, 

καΐ  τινάχτε  τά  φτερά  σας 

γιά  νά  πέση  ή  ώμορφιά  σας, 

καΐ  γιομίστε  μαξιλάραις 

να  πλαγιάσουν  ή  κυράδες 

κι'  όχ  τό  πούπουλο  νά  γίνη, 

στρώμα  καΐ  γιά  τή  Φροσύνη, 

κι'  άπεκεΐθ'  ή  θαλασσοΟλα 

νά  κινζ  τά  κύματα  της, 

τί)ς  αΰγούλας  τό  καμάρι, 

κι'  δμμον  όχ  τό  περιγιάλι 

νά  κυλάη  μιά  ψυχοΟλα, 

νά  σκεπάση  σά  μέ  φτυάρι 

τά  περήφανα  σκουτιά  της. 

Μνήμα  άφτιαστο  σ'  ανθρώπους 

τής  Κυράς  νά  συνταγίση 

καΐ  τά  πάθια  καΐ  τους  πόνους 

μέ  τή  θάλασσα  νά  σβύση. 

Γιά  σταυρό  δέν  ?χει  χρεία, 

γιατί  έσταύρωσε  τά  χέρια* 

είναι  ήσυχη  καΐ  κρύα, 

δέν  τήν  Ιφαγαν  μαχαίρια. 
Τά  στήθια  τά  χιονΛτα  της  γήλιος  δέ  θά  μαυρίση. 
Πλυμένα  μέ  τή  θάλασσα  καΐ  μέ  τά  δάκρυα  της, 
ολόλευκα  κι'  άσπρότερα  θά  νά  φανούν  στην  κρίση. 
Τό  κύμα  πλένει  τό  κορμί,  τά  δάκρυα  τήν  καρδιά  της, 
ή  βαρυστέναχτη  ψυχή  θά  λάβη  τή  γιατρειά  της. 

Τό  άνοΰτέρω  δημοσιευόμενον  δημοτικόν  δσμα  οφείλω  εΙς  τάς  έρευνας  του 
πολυμαθοΰς  φίλσυ  μου  Παύλου  Κατσαΐτου,  ούτινος  ή  εμπειρία  άνεσκάλευσεν 
αυτό,  ή  δέ  φιί.οφροσΰνη  έπέτρε-ψε  προς  έμέ  τήν  δημοσίευσιν.  Ή  ανακολου- 
θία του  ρνθμοΰ  καΐ  τό  ένιαχοΰ  τών  Ιδεών  άσυνάρτητον  Ικανώς  άποδεικνυου- 
σιν  δτι  ου  μικράς  υπέστη  εκ  του  χρόνου  φθοράς,  από  στόματος  εΙς  στόμα  με- 
ταβαϊνον  καΐ  πολυτρόπως  διασκευαζόμενον.  Όπωσδήποτε  είναι,  κατ'  έμήν  γνώ- 
μην,  περιφανές  τών  ημερών  εκείνων  μαρτύρων,  δτι  καΐ  ή  ορθόδοξος  Εκκλη- 
σία καΐ  ή  κοινωνία  ένθα  ή  Ευφροσύνη  πρώτον  μέν  εν  νεανική  πλάνη,  έπει- 
τα δέ  έν  σωτηρίφ  μετανοίςι  έξήντλησε  τόν  πολυτάραχον  βίον,  έδικαίωσαν  τέ- 
λος αυτήν  μετά  θάνατον  και  περιεκόσμησαν  δια  μαρτυρικού  στεφάνου  τήν  κε- 
φαλήν. Ό  άγνισμός  οίίτος  της  'Ελληνίδος  γυναικός,  εΙς  δν  μάλιστα  στηρίζεται 
ό  κατά  του  δορικτητικοΰ  στοιχείου  δραματιζόμενος  του  ΈΙλληνισμοΰ  θρίαμβος, 
δέν  ήθελον  ίσως  διεγείρη  τήν  δικαίαν  του  κοινού  προς  τήν  Εΰφροσύνην  συμ- 
μπάθειαν,  έάν  ήτο  άπλοΰν  ποιητικής  φαντασίας  αποκύημα.  Ευτυχώς  δέ  τόν 
φόδον  τούτον  διασκεδάζει  ή  δια  του  είρημένου  άσματος  Ιστορικήν  άλήθειαν 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ   ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ    Δ'  11 
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περιβεβλημένη  παράδοσις. 

Για  σταυρό  δεν  έχει  χρεία, 
γιατί  έσταύρωσε  τα  χέρια... 

Ή  εκ  των  στίχων  τούτων  πνέουσα  χριστιανική  ευσέβεια  φαίνεται  άδι- 
στάκτως  αποδεχόμενη  δτι  δια  του  διπλοΰ  βαπτίσματος,  του  ύδατος  και  των 
δακρύων,  καθαρά  καΐ  άσπιλος  εμελλεν  ήδη  ή  Ευφροσύνη  να  παράσταση  ενώ- 
πιον του  υπέρτατου  της  άνθρωπότητος  Κριτοΰ,  καθ'  δσον  εν  μεν  τη  λίμνη, 
ώσπερ  εν  καινή  κολυμβή^ρςι,  ήγιάσθη  ή  σαρξ,  διά  δέ  του  μύρου  της  μετα- 
νοίας το  πνεύμα. 

Δέν  με  λανθάνει  δτι  ά7Λως  διηγούνται  τά  κατά  τήν  Εύφροσύνην,  άλλ' 
εγώ  προέκρινα  δσα  περί  τοϋ  μαρτυρίου  αυτής  εγοαψεν  ό  Π οι»κευϋ^.ος,  διότι 
εύρον  τήν  διήγησιν  δραματικωτέραν.  Κατά  τινας,  ό  Άλής  ήράσθη  τής  'ΕΙλ- 
ληνίδος  ταύτης,  αλλά  κατεδίκασεν  εΙς  θάνατον  ύπ6  μόνης  τής  επιθυμίας  να 
ικανοποίηση  τάς  γυναίκας  του  Μουχτάρ  διά  τήν  άνομον  σχέσιν,  ήτις,  έφ'  ίκα- 
νόν  χρόνον  άποσπάσασα  τον  άνδρα  αυτών  από  του  γυναικίονίτου,  έγνώσθ)] 
τελευταϊον  εκ  τής  εξής  τυχαίας  περιστάσεως.  Απελθόντος  του  Μουχτάρ  επιτα- 
γή του  πατρός  εΙς  καταδίωξιν  του  Γκοργήμ  πασά,  ή  Ευφροσύνη  διάγουσα 
μεμονωμένη  εν  Ίωαννίνοις,  περιεθλίβετο  ήδη  υπό  παντοίων  στερήσεων.  Ή  δέ 
πενία,  προελθοΰσα  μέχρις  απορίας  τών  προς  τόν  βίον,  ήνάγκασε  τέλος  αυτήν 
νά  προσκαλέση  γραΐάν  τίνα,  ίνα  πώληση  δι'  αυτής  πολύτιμον  δακτύλιον.  Ή 
γραία  έπορεύθη  και  προς  τάς  γυΛ'αΐκας  του  Μουχτάρ,  αϊτινες  άναγνωρίσασαι 
τόν  δακτύλιον  καΐ  μαθουσαι  παρ'  αυτής  δσα  περί  τής  Ευφροσύνης  ετι  ήγνό- 
ουν,  εδραμον  παραχρήμα  προς  τόν  'Αλήν  και  θρηνοΰσαι  και  όδυρόμεναι  ήξί- 
ουν  παρ'  εκείνου  έκδίκησιν.  Ό  δέ  προθύμως  έξετέλεσεν  αυτήν,  συμπεριλαβών 
και  δεκαέξ  άλλας  αθώας  γυναίκας,  φίλας  τής  Ευφροσύνης. 

"Ισως  ή  διήγησις  αΰτη  έκυκλοφόρει  τότε  εν  Ίωαννίνοις  καΐ  Τσως  αυτός  ό 
τύραννος  επίτηδες  έπλασε  και  διέσπειρε  τόν  μΰθον.  'Αλλ'  άπιστον  φαίνεται  εΙς 
έμε  δτι  προς  ΐκανοποίησιν  τών  παλλακίδων  του  υιοΰ  έτιμα)ρησεν  ό  Άλής  το- 
σούτον ώμώς  τάς  γυναίκας  έκείνας  και  άσυμβίβαστον  δλως  προς  τους  λίαν  πε- 
ριπαθείς του  δημοτικού  άσματος  λόγοί'ς  περί  μιας  μό\ΐ]ς  τούτων,  και  ταύτης 
παραιτίου  του  ολέθρου  τοσούτων  άλλων  αθώων,  εάν  μηδεμία  προηγήθτ]  ηθική 
πάλη,  μηδέ  κατωρθοόθΐ]  δι'  αυτής,  υπό  τής  μιας  εκείνης,  επίσημος  τις  τής 
θρησκείας  καΐ  τής  εθνικότητος  θρίαμβος.  Όμολογώ  δέ  δτι  και  ελάχιστος  περί 
τούτου  δισταγμός  ήθελεν  άναδείξη  τήν  ύπόθεσιν  καΐ  του  μάλιστα  πεζοΰ  καλά- 
μου άναξίαν. 

Ε  Λ  Ο   ΐ•  Σ  Ι  Α'   Β  Α  Α  Α  8  Ρ  Ι  Τ  Ι  Δ  Ι 
Τ  Η•     ΦΙ  Λ  Η-     Σ  Γ  Χ  Ε  Γ  Ν  Ω> 

'Άν  μές  στό  λόγγο  τά  πουλιά  τήν  δνοιξη  λαλούνε, 
οίν  τά  νεράκια  τρέχουνε,  αν  τά  λουλούδια  ανθίζουν, 
γιατί  κ'  έγώ  τό  θλιβερό,  γιατί  νά  μή  λαλήσω; 

θυμάσ'  εκείνη  τή  βραδεία;...  Γιατί  νά  σέ  πικράνω;. .  . 
θυμάσ'  εκείνη  τή  βραδεία,  πού  έκάθισα  σιμά  σου 
καΐ  μοδπες  και  μ'  ερώτησες  στην  εκκλησιά  άν  έπηγα, 
κι'  άν  μές  στή  γη  τής  έστρωσα  νά  κοιμηθη,  νά  πέση; 
— Δέ  νοιώθεις;  σ'  αποκρίθηκα,  τά  χέρια  μου  μυρίζουν 
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ακόμη  ρόδα  καΐ  μυρτιαϊς,  καΐ  κρίνους  καΐ  δαφνούλαις. 

Τήν  άπλωσα  γλυκά  γλυκά  στοΟ  τάφου  τό  κρεββάτι 

ψυχή  μου,  τώρα  έπέρασε  χρόνος  πολύς  κι'  ακόμα 
μοϋ  φαίνεται  -ως  τήν  θωρώ.  Άνάμεσ'  άπ6  τάνθη 
σαν  άνθος,  Ιλεγα  κ'  έγώ,  μια  μέρα  θα  βλαστήστ^... 
Χίλιαις  φοραϊς  έπέρασα  κ'  έκύτταξα  στό  χώμα 
μήν  έξεφύτρωσε  γιά  μέ,  γιά  σένα  §να  λουλοΟδι. 

Σα  σήμερα  έγεννήθηκε....  Επήγα  να  φιλήσω 

Τό  γβ^ο  έμοσχοβόλαε...  Κυττάζ'  ολόγυρα  μου 

καί  νοιώθω  πού  άνασπάσθηκα.  .  .  ώ!  πόσο  σέ  αγαπούσε! 

2να  μικρό,  πανόρφανο,  ολόλευκο  άγιουλάκι. 

Τό  μάζωξα,  τό  φύλαξα  βαθειά  βαθειά  στον  κόρφο* 

είναι  δικό  μου,  πάρε  το.  Άπό  τον  κάτου  κόσμο 

σοΰ  τώστειλε  μ'  ενα  φιλί.  Κρϋψέ  το,  μή  τό  χάσης, 

κι'  άντΙ  γι'  άγιοΟλι  τό  φτωχό  πές  το  Κυρά  Φροσύνη. 

'£ν  λνχ/ΛΙ:  ττ,  21  Μαρτίου  1859 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


ΑΣΜΑ     ΠΡΩΤΟΝ 


το     ΜΓΣΤΗΡΙΟΝ 

Έπέσανε  τα  Γιάννινα  σιγά  νά  κοιμηθοΟνε, 
έσβύσανε  τα  φωτά  τους,  έκλείσανε  τα  μάτια. 
Ή  μάνα  σφίγγει  τό  παιδί  βαθειά  στην  αγκαλιά  της, 
γιατ'  είναι  χρόνοι  δύστυχοι  καΐ  τρέμει  μή  τδ  χάσι^). 
ΤραγοΟδι  δέν  ακούγεται,  ψυχή  δέν  ανασαίνει. 
Ό  ύπνος  είναι  θάνατος,  καΐ  μνήμα  τδ  κρεββάτι, 
κ'  ή  χώρα  κοιμητήριο,  κ'  ή  νύχτα  ρημοκκλήσι. 

"Αγρυπνος  δ  Άλήπασας  ακόμη  δε  νυστάζει 
κ'  εις  ενα  δέρμα  λιονταριού  βρίσκεται  ξαπλωμένος.  ^) 
Τδ  μέτωπο  του  είναι  βαρύ,  θολό,  συγνεφιασμένο 
καΐ  τώβαλεν  αντί  στυλό  τδ  χέρι  του,  μή  πέσττ]. 
Χαϊδεύει  μέ  τα  δάχτυλα  τα  κάτασπρα  του  γένεια 
πού  σέρνονται  στοϋ  λιονταριού  τή  φοβερή  τή  χήτη. 
Αγκαλιασμένα  τα  θεριά,  σοϋ  φαίνεται  πώς  Ιχουν 
ενα  κορμί  δικέφαλο*  τδ  μάτι  δέν  γνωρίζει 
ποιο  τάχα  νάν  τδ  ζωντανό  καΐ  ποιο  τδ  σκοτωμένο. 
Στην  δκρη  στδ  παράθυρο  σιωπηλδς  προσμένει 
καΐ  τρομασμένος  τδν  θωρεί  δ  φίλος  του  δ  Ταχήρης. 
Μέσα  στή  μαύρη  τήν  ερμιά  τοϋ  κόσμου,  πού  χαλούσαν 
ή  προδοσιαΐς,  οι  σκοτωμοί,  απόκρυφες  ελπίδες 
βαστούν  έκείναις  τΙς  καρδιαΐς  ακόμη  άλυσωμέναις. 
Απόψε  τί  στοχάζονται;...  Τί  μυστικό  τδν  ύπνο 
στα  μάτια  τους  να  κατεβή  απόψε  δέν  άφίνει ; . . 

ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  Ταχήρ!  έκύτταξες  νά  Ιδής  άν  τδ  φεγγάρι 
έφάνηκε  στδν  ουρανό ;  Δυδ  ώραις  τδ  προσμένο). 
Είναι  σχεδόν  μεσάνυχτα,  γιατί  νά  μή  προβαίνη ; 
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ΤΑΧΗΡ 

'Επρόβαλεν...  είναι  θολό  καΐ  κόκκινο  σαν  αίμα. 

Σύγνεφα  μαϋρα  καΐ  βαρεία  ανεβοκατεβαίνουν 

κα^  φεύγουν  σα  φαντάσματα.  Ό  άνεμος  τα  σπρώχνει 

καΐ  τα  σωρεύει  επάνω  του  μέ  λύσσα,  μέ  μανία. 

Ωσάν  αέρια  κύματα,  τό  δέρνουν,  τ6  χτυπούνε, 

καΐ  λές  πώς  θά  τό  πνίξουνε,  καΐ  λές  πώς  θα  τό  σβύσουν. 

Πυκνή  θολοΟρ'  άπ'  τα  βουνά,  Βιζήρη  μου,  του  Πίνδου 

απλώνεται  στδν  ουρανό,  κ'  έσκέπασε  τάστέρια. 

Τί  σάβανο  κατάμαυρο!  τί  νύχτα!  τί  τρομάρα! 


ΑΛΗΣ 

Σέ  σκιάζουνε  τα  σύγνεφα,  σέ  σκιάζει  τό  φεγγάρι, 
γιατί  τό  βλέπεις  κόκκινο,  τό  βλέπεις  ματωμένο ; 
Τόσον  καιρό  μέ  τόν  Άλή  άπ'  τα  μικρά  σου  νειώτα, 
κι'  ακόμη  δέ  συνείθισες  τέτοια  βαφή  νά  βλέπης ; 
Επίστεψες  πώς  ήθελα  να  μάθω  και  ν'  ακούσω 
πώς  τό  φεγγάρι  είναι  χλο)μό  και  πώς  έρωτεμμένο 
έπρόβαλε  τή  λάμψη  του  να  χύση  ολόγυρα  του ; 
Επίστεψες  πώς  ήθελα  τή  δροσερή  του  αχτίδα 
ωσάν  παρθενικό  φιλί  στά  χείλη  μου  να  νοιώσω ; 
Ακόμη  δέ  μ*  έγνώρισες ;  δέν  Ιμαθες  ακόμη 
πώς  πάντα  μαϋρα  σύγνεφα,  πάντα  βαρύς  χειμώνας, 
πάντα  σκοτάδι  μ'  άστραπαΐς  έστάθηκε  ή  ζωή  μου ; 
Τό  μέτωπο  μου  έγέρασε,  ή  τρίχες  μου  ασπρίζουν, 
κι'  ακόμη  δέν  Ιγνώρισα  τοΟ  κόσμου  τή  γαλήνη. 
Κι'  απόψε,  απόψε,  ποΰθελα,  απόψε,  πού  ποθούσα 
να  καταλάβουν  τά  στοιχειά  τί  μαύρη  τρικυμία 
μουγκρίζει  μες  στά  στήθη  μου  καΐ  πόσ'  αστροπελέκια 
μοΟ  κατασχίζουν  τήν  καρδιά,  απόψε  συ  φοβείσαι ; 
Φοβείσαι  λίγα  σύγνεφα  θολά,  πού  άνεμοδέρνουν, 
καΐ  τή  μαυρίλα  του  ^οψ^οϋ  και  της  βροντής  τόν  κρότο; 
Σύρε,  δειλέ.  Τί  στέκεσαι,  Ταχήρ,  έδώ  σιμά  μου; 
Σύρε  νά  γίνης  σύντροφος  τοΟ  υίοΟ  μου  τοϋ  Μουχτάρη. 

ΤΑΧΗΡ 

Βιζήρη  μου,  πατέρα  μου,  γιατί,  γιατί  μέ  διώχνεις; 
Τόσον  καιρό  μ'  αγάπησες  σάν  νδμουνα  παιδί  σου, 
κι'  απόψε  μ'  απαρνήθηκες;  μέ  διώχνεις,  μ'  ατιμάζεις; 
Βιζήρη,  πότ'  έδείλιασα,  ή  πότε  αυτό  τό  χέρι 
πιστά  δέ  σ'  υπηρέτησε ;  Μή  μέ  καταφρόνεσης. 
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Πές  μου,  τι  θέλεις  άπό  μέ;  01  δυό  μας  ενωμένοι 
μπορούμε  να  χαλάσωμε  τήν  ώμορφιά  τοΟ  κόσμου" 
μποροΟμε,  δ,ν  τό  θελήσωμε,  τα  δένδρα  νά  μδς  βλέπουν 
κι'  αμέσως  να  μαραίνωνται,  τα  φύλλα  τους  να  ρίχνουν. 
Όθε  διαβαίνομε  μαζί,  ν'  άχνίζουνε  τόο  ρόδα, 
καΐ  να  διψούνε  για  δροσιά  τα  χόρτα,  τα  λουλούδια, 
Βιζήρη,  δπου  πατήσωμε.  Ή  μάνα  ν'  ά7:ορρίχνΐ(], 
δταν  Ιδ•^  τόν  Γσκιο  μας'  στα  στήθη  της  τδ  γάλα 
να  γίνεται  πικρή  χολή,  περίδρομος,  φαρμάκι. 
Πές  μου,  τί  θέλεις  άπό  μέ;  Άλή,  δοκίμασε  με. 


ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  παιδί  μου,  σιώπησε"  φθάνει,  συγχώρεσε  με" 
τόσην  αισθάνομαι  για  σέ  αγάπη  καΐ  φιλία, 
πού  σκιάχτηκα  μήν  ήθελες  απόψε  να  μ'  άφήσης. 
Νάξερες  πόσαις  κόλασαις,  πόσα  σκληρά  μαχαίρια 
μοΟ  κόβουνε  τα  σωθικά!  Ταχήρ,  παρακαλέσου 
για  τδν  Βιζήρη  τδν  Άλή.  Πρόσταξε  τά  στοιχεία 
να  μέ  βοηθήσουνε,  Ταχήρ,  καΐ  πές  στά  καταχθόνια 
πώς  για  μιαν  ώρα,  μιά  στιγμή,  κορμί,  ψυχή,  τό  β  ιό  μου, 
δλα  τά  δίνω,  μιά  στιγμή  νά  μου  χαρίσουν  μόνον. 
ΚαΙ  σύ,  ψυχή  της  μάνας  μου,  πώρχεσαι  κάθε  βράδυ 
καΐ  πέφτεις  καΐ  σωριάζεσαι  σιμά  μου  στό  κρεββάτι, 
καΐ  μου  ενθυμίζεις  μέ  φιλιά,  μέ  δάκρυα  τό  Γαρδίκι,  ^) 
δχ!  Ιλα,  παντοδύναμη,  λησμόνησε  μιαν  ώρα 
τή  φοβερή  σου  έκδίκησι.  Μάνα  μου,  βόηθησέ  με, 
άν  μ'  αγαπάς,  άν  πιθυμ^ς  κ'  έγώ  νά  σοΟ  πλερώσω 
τό  χάρισμα  πού  σώταξα,  μάνα  μου,  βοήθησε  με. 


ΤΑΧΗΡ 

Βιζήρη  μου,  τί  μυστικό,  τί  πόνος  σέ  σπαράζει; 
Δέν  είμ'  έγ'  δ  πνευματικός,  δ  φίλος  σου,  Βιζήρη; 
Πές  μου,  τί  θέλεις  τά  στοιχειά,  τόν  άδη  τί  τόν  θέλεις; 
Τά  κόκκαλα  τής  μάνας  σου  γιατί  νά  τά  ξυπνήσης ; 
Έγώ  καΐ  σύ  δέν  είπαμε  πώς  φθάνομε  μονάχοι ; 
Άλλη  βοήθεια  τί  ζητείς;  ΕΙν'  έντροπή  δική  μας 
οΐ  ζωντανοί  νά  κράζουνε  βοήθεια  πεθαμμένους. 
Πές  μου,  τί  θέλεις;  τί  ποθείς;  Ποτέ,  ποτέ  δέν  σ'  εΤδα, 
Βιζήρη  μου,  σά  σήμερον  άχνόν  καΐ  ταραγμένον. 
Έσύ,  έσύ,  δπού  βαστάς  τόσαις  ζωαΐς  στό  χέρι, 
πού  σέ  μιά  μόνη  σου  ματιά  τά  Γιάννινα  βυθίζουν, 
καΐ  Αρβανιτιά  καΐ  Ρούμελη  εμπρός  σου  γονατίζουν, 
καΐ  στή  φωνή  σου  τ'  "Αγραφα  ραγίζονται  καΐ  τρέμουν, 
έσύ,  άπόψ'  έδείλιασες;  Βιζήρη  μου,  θυμήσου 
τή  φοβερή  σου  δύναμη.  Σ'  έκράξαμε  λιοντάρι. 
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ΑΛΗΣ 

Ταχήρ  δέ  θέλω  έκδίκησαις,  αίμα,  Ταχήρ,  δέ  θέλω" 

άν  ήτανε  για  φονικά,  δέ  σ'  έκραζα  βοήθεια. 
Λησμόνησα  τα  πάθη  μου,  λησμόνησα  ταΐς  εχθραις' 
δλα  μοΰ  φύγαν  άτ:'  τό  νου.  Μπορώ  να  σοϋ  τώρκίσω, 
Ταχήρ,  δτ'  έλησμόνησα  απόψε  καΐ  τό  Σοϋλι, 
τδ  Σοΰλι  πού  μ'  έθέρισε,  πού  μ'  άδειασε  τή  φλέβα 
ροφώντας  ακατάπαυστα  τδ  αίμα  της  καρδιάς  μου, 
τό  Σοϋλι,  πού  μοΟ  έντρόπιασε  τα  κάτασπρα  μου  γένεια, 
απόψε  τό  λησμόνησα.  Τό  Λάμπρο  τό  Τζαβέλλα, 
μοΰ  φαίνεται  αν  τόν  έβλεπα  στα  πόδια  μου  σφαμμένον, 
κι'  άν  ημπορούσε  ανθρώπινη  δύναμις  να  τοΰ  δώση 
πάλαι  τήν  πρώτη  του  ζωή,  για  να  μέ  μαρτυρέψη, 
μα  τήν  ψυχή  της  μάνας  μου,  ήθελα  τοΰ  τή  δώση, 
άν  ημπορούσα  αιά  στιγμή,  Ταχήρ,  κ'  §γώ  να  ελπίσω. 
"Λν  μώλεγαν  να  γύριζα  στην  πρώτη  μου  τή  φτώχεια, 
να  τρέχω  επάνω  στα  βουνά  και  νά  καταφρονιώμαι, 
Ταχήρ,  δέ  λέγω  ψέμματα,  τώκανα  στην  ψυχή  μου, 
άν  ημπορούσα  μια  στιγμή  νά  λάβαιν'  άπ'  τή  φύση 
τή:  άνοιξης  τήν  ώμορφιά,  τή  μυρωδιά  τού  ρό^οΌ, 
τού  φεγγαριού  τό  φόρεμα,  καΐ  της  κιτριας  τα  νειώτα, 
άν  ημπορούσα  μια  στιγμή,  Ταχήρ,  νά  ξανανειώσω. 
Βλέπε',ς,  παιδί  μου,  τί  ζητώ:  Βλέπεις  ή  δύναμη  μου 
δέ  φθάνει.  Τα  γεράματα  μ'  έπλάκωσαν,  μέ  γέρνουν* 
άσπρισε  τό  κεφάλι  μου,  τά  χείλη  μου  άχνίσαν, 
έθόλωσαν  τά  μάτια  μου,  δέ  λάμπουνε  σαν  πρώτα. 
Κ'  έν  ώ,  κ'  έν  ώ  τά  κόκκαλα  αρχίζουν  νά  κουφόνουν, 
Ταχήρ,  φέρε  τό  χέρι  σου,  θέσε  το  στην  καρδιά  μου, 
ν'  ακούσης  πώς  οΐ  χτύποι  της,  πώς  είναι  ανδρειωμένοι. 
Βράζει  τό  αΙμά  μου,  Ταχήρ,  και  τώρα  πού  μ'  άκούεις 
αισθάνομαι  πώς  δύναμαι  ακόμη  ν'  αγαπήσω. 
Άλλα,  μέ  βλέπουν  γέροντα,  μέ  σκιάζονται,  μέ  τρέμουν, 
πέφτουν,  φιλούν  τά  πόδια  μου,  τά  μάτια  δέ  σηκόνουν 
ποτέ  νά  μέ  κυττάξουνε.  Ή  μάνα  κι'  δ  πατέρας 
ευτυχισμένοι  στέλλουνε  σ'  έμέ  τή  θυγατέρα, 
γιά  νά  γλυτώσουν  τό  παιδί,  μονάκριβ'  δταν  τώχουν, 
κ'  έγώ  γυρεύω  τό  φιλί  ωσάν  ελεημοσύνη, 
καΐ  μοΟ  τό  δίνουνε  ψυχρό,  σκληρά  συντροφεμμένο 
ποιος  ξεύρει  μέ  τΐ  άσπλαχνη  καΐ  μυστική  κατάρα. 
Ταχήρ,  άν  μ'  έκατάλαβες,  άν  Ιμαθες  τί  θέλω, 
θεράπεψέ  με'  τό  ζητώ  γιά  χάρη,  γιά  έσπλαχνία. 


ΤΑΧΗΡ 

Βιζήρη  μου,  τώμολογώ,  δέν  ήλπιζα  ποτέ  μου 
ν'  ακούσω  της  Αρβανιτιάς  τό  ψο6ερ6  λιοντάρι 
ν'  άναστενάζη,  νά  θρηνη  σάν  ?ρημη  τρυγόνα. 
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Πρόσταξε  τ6  κεφάλι  μου  στα  πόδια  σου  νλ  πέση, 
άλλ'  δκουσε,  πατέρα  μου,  τό  γέρο  σου  τό  φίλο. 
Ή  μάνα  σου  σ'  έγέννησε  καΐ  σ'  2ρριψε  στον  κόσμο 
τήν  ώρα  πού  κ'  ή  μάνα  μΛυ  έγέννησε  κ'  έμενα. 
ΆντΙ  νά  γίνη  ένας  σεισμός,  άντίς  ή  γί)  ν*  άνοίξτ;], 
άντΙ  νάλθ•^  θανατικό,  πλημμύρα,  πείνα,  φτώχεια, 
μια  δύναμις  ανώτερη  μας  ϊστειλ'  έδώ  κάτω. 
Έσύ  έδιωρίστηκες  νάσαι  σπαθί  κ'  αΙθέρας, 
κ'  έμένανε  μ'  ευχήθηκε,  Βιζήρη,  νάμαι  πάντα 
τοΟ  φοβερού  σου  του  σπαθιού  πιστή  φωλιά  καΐ  θήκη. 
Σαράντα  χρόνους  τρέχομε'  γιά  κύτταξε,  Βιζήρη, 
πόσα  βουνά  διαβήκαμε,  πόσους  κρημνούς  καΐ  βράχους! 
Ρίξε  τα  μάτια  οπίσω  σου,  πέρασε  μέ  τό  νοΰ  σου, 

δλα  μας  τα  πατήματα  καΐ  μέτρησε  τους  τάφους 

Τί  κρίμα  πού  δέν  φαίνονται !  ΚαΙ  ποιος  θυμάται  τώρα ; 

Τα  κόκκαλα  καΐ  τα  κορμιά  έλυώσανε,  Βιζήρη. 

Τό  χώμα  πού  δλοψούσν,(ύτο  τα  μνήματα  πλακόνει, 

όλίγ'  ολίγο  χάνεται,  γλυκά  κατακαθίζει" 

δστερα  φθάνει  ή  άνοιξη  μέ  τά  πολλά  λουλούδια, 

μέ  τά  χορτάρια  τά  χλωρά,  μέ  γέλια,  μέ  παιγνίδια, 

κ'  έκεΐ,  πού  μαύρο  κ'  Ιρημο  τό  φονικό  κοιμάται, 

παίζουν,  χορεύουν  τά  παιδιά,  λαλούνε  τά  πουλάκια. 

Τά  αίματα,  πού  έχύσαμε,  τά  ρούφηξε  τό  χώμα, 

τά  ξέπλυνε  τό  σύγνεφο,  τάσβυσεν  ή  δροσοΟλα, 

καΐ  τώρα  έλησμονήσαμε.  Καμμιά  φορά  τή  νύχτα 

τά  βλέπομε  στον  ύπνο  μας,  άλλα  ποιος  τά  φοβείται; 

Τό  πρώτο  γλυκοχάραμα  τά  σβεΐ,  τά  συνεπαίρνει. 

Ώ!  μή  φοβείσαι  τους  νεκρούς,  είν'  ήσυχοι  οί  καϋμένοι. 

Έχουν  τόν  ύπνο  τους  βαθύ,  κοιμώνται  σαν  παιδάκια. 

Βιζήρη,  τώρα  σ'  ερωτώ,  άν  είπα  τήν  αλήθεια. 

Γιά  νά  μπόρεσης  τοΟ  θεού  τή  δύναμη  ν'  άρπάσης, 

κι*  αντίπαλος  τ-^υ  Ιίσιζο'^^ος  νά  τόνε  πολεμήσης, 

έκειός  νά  δίνη  >?)  ζωή  καΐ  σύ  νά  τήνε  παίρνης, 

πώς  !πρεπε  νά  ίορευθ^ς;  Μ'  εκείνη  τήν  αγάπη, 

πού  νειός  δέν  έπεθύμησες  καί....  σήμερα  γυρεύεις, 

ήθελε  ακόμα  σέρνεσαι  στοΰ  Τεμπελέν  τή  φτώχεια, 

θά  κάθησο  στή  θύρα  σου,  τό  χέρι  σου  ν'  άπλώνης 

εις  τό  διαβάτη  πού  περνςό.  Έμίσησες  τόν  κόσμο, 

καΐ  νά  πού  τόν  ένίκησες.  Άλλα  μή  λησμονήσης, 

τό  Σούλι  μένει  ζωντανό,  κι'  δ  Λάμπρος  ό  Τζαβέλλας. 

θυμήσου  πώς  ή  μάνα  σου  βαθειά  μέσα  στό  χώμα 

ανάπαυση  δέ  θά  ναύρή  καΐ  ύπνο  κ'  ησυχία, 

άνίσως  καΐ  στό  μνήμα  της  δέ  σφάξης  τό  Γαρδίκι. 

Βιζήρη,  πές  μου  τί  ποθείς;  ποια  κόρη,  ποια  γυναίκα 

δέ  σ'  είδε,  δέ  σ'  έζήλεψε,  δέν  ήλθε  στό  πλευρό  σου ; 

Ποια  μάνα  μές  στά  Γιάννινα  καΐ  ποιος,  καΐ  ποιος  πατέρας 

τολμ^  σ'  εσένα  ν'  άρνηθΐ;)  τά  κάλλη  τοΰ  παιδιού  του ; 

Οί  χρόνοι  δέ  σ'  έγέρασαν,  τό  χέρι  σου  δέν  τρέμει* 

είναι  φωτιά  τά  χ«ίλη  σου  καΐ  κεραυνός  τό  μάτι. 

Ποιος  είναι  εκείνος  πού  θωρεί  τήν  κάτασπρη  τή  χήτη 
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τοΟ  Πίνδου  τοΟ  περήφανου  καΐ  γέροντα  τ6ν  κράζει; 
Πές  μου,  τί  θέλεις,  πρόσταξε"  τδ  χέρι  μου,  ή  ψυχή  μου 
είναι  δική  σου.  "Ανοιξε  στό  φίλο  την  καρδιά  σου. 

ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  Ταχήρ,  μοΟ  θύμησες  τα  περασμένα  χρόνια, 
τ6  δρόμο,  πού  περάσαμε,  τα  μνήματα,  τδ  αίμα, 
καΐ  σαν  καΐ  να  ξανάνειωσα,  έχάρηκε  ή  καρδιά  μου. 
Ταχήρ,  έσύ  μ'  έγνώρισες.  Δέν  ήλθα  Ιδώ  στδν  κόσμο, 
για  ν'  αγαπήσω  τοΟ  θεοΟ  τδ  πλάσμα,  τήν  είκόνα. 
"Αλλος  θεδς  μ'  έγέννησε,  μώδωκε  τήν  ψυχή  του 
καΐ  μοΰπε  καΐ  μέ  δίδαξε  πώς  ή  ζωή  ή  δική  μου 
θίι  ν3ίναι  μαϋρος  θάνατος  καΐ  κόλαση  έδδ  κάτω. 
θυμοϋμαι  ακόμη  τή  στιγμή,  πού  ή  μάνα  μου^μ'  έπήρβ 
κρυφά  κρυφ'  άπ'  τ'  αδέρφια  μου  τδ  βράδυ  σ'  ενα  μέρος, 
δπου  ήσαν  μνήματα  πολλά  κι'  άσπρίζαν  στδ  φεγγάρι. 
*  Ανάμεσα  του  Ιστεκε  σιωπηλό,  ^^ά,^ο. 
Ινα  ψηλό,  θεόρατο  καΐ  μαΟρο  κυπαρίσσι. 
Έ  νύχτα  ήτον  ήσυχη,  5λαμπε  τδ  φεγγάρι,^ 
καΐ  κάπου  κάπου  ^%ο\ίξ,το  τδ  ρύασμα  τοΟ  λύκου. 
«Μάνα  μου,  λέγω,  κύτταξε,  τα  γόνατα  μου  τρέμουν. 
Τί  μ'  Ιφερες  έδώ  νά  Ιδώ,  πάμε*  φοβούμαι,  μάνα». 
Κ'  εκείνη,  πού  τήν  Ιτρεμεν  δ  οδρανδς  κι'  δ  άδης, 
«Άλή,  μοΰ  λέγει,  μή  φοβοΟ  σαν  είσαι  μέ  τή  Χάμκω. 
Οί  πεθαμμένοι  δέν  ξυπνούν  κι'  άνίσως  καΐ  τδ  μνήμα 
ξεράση  άπδ  τά  στήθη  του  κανένα  κολασμένον, 
φθάνει  νά  ίδη  πώς  είμ'  έδώ,  τδ  χνώτο  μου  νά  νοιώση, 
γίνεται  στάκτη  καΐ  καπνός  και  δυδ  φοραΐς  πεθαίνει. 
Άλή,  παιδί  μου,  μή  ^ο^ο^,  μή  σκιάζεσαι  τους  τάφους. 
Τά  κόκκαλα  μέσα  στή  γή  καΐ  τδψυχο  τδ  κρέας 
δέν  είναι  παρ'  δ  άνθρωπος  στης  μάνας  του  τή  μήτρα. 
Τδ  σάβανο  είναι  σπάργανο,  τδ  ξύλινο  κιβούρι 
είναι  κούνια  μικρού  παιδιού,  δπού  ποτέ  δέν  κλαίει* 
χαρά  σ'  εκείνον,  πού  μπορεί,  άλλος  θεδς  πατέρας, 
άντΙ  νά  φτεύη  τή  ζωή  στης  γυναικός  τά  σπλάχνα, 
γιά  νά  γεννώνται  δράκοντες  καΐ  φίδια  καΐ  λιοντάρια, 
βαθειά  νά  σκάφτη  μές  στή  γή  καΐ  νά  καταβολιάζη 
τή  σάρκα  τήν  ανθρώπινη,  π'  δσο  κακή  κι'  άν  είνιχι, 
θα  δώση,  ρόδα  γιά  καρπούς,  λουλούδια  ν.-ύ  χορτάρια" 
παιδί  μου,  άν  θέλης  τήν  εόχή  της  μάνας  σου  νά  πάρης, 
θυμήσου  νάσαι  Ισπλαχνος  καΐ  σάν  καλός  πατέρας 
στά  δύστυχα  τά  τέκνα  σου  νά  στρώνης  γιά  κρεββάτι 
τδ  χώμα,  ποδναι  δροσερό,  καΐ  νά  τ'  άποκοιμίζης. 
Άλή,  παιδί  μου,  κύτταξε  τδ  μαύρο  κυπαρίσσι, 
κύτταξε  καΐ  τά  μνήματα,  πού  άσπροβολούν  τριγύρω. 
Βλέπεις,  δ  ίσκιος  του  περνά  σάν  άλλος  ώροδείχτης 
επάνω  άπδ  τά  μάρμαρα,  λές  καΐ  μετρά  ταϊς  ώραις. 
Στδν  κόσμο  τώρα  πού  θά  έμβ^ς,  νά  γίνιας  κυπαρίσσι 
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καΐ  νά  μετρςίς  ταϊς  ώραις  σου,  τους  χρόνους,  τή  ζωή  σου 

απλώνοντας  τόν  οσκιο  σου  στ&  μνήματα  τα  κρύα. 

ΚαΙ  κύτταξε,  γλυκέ  μου  Άλή,  ποτέ  μή  λησμονήστ^ις. 

"Αν  Ιλθίζΐ  μέρα  καΐ  στιγμή,  πού  δ  μαϋρός  σου  ώροδείχτης 

δέν  ευρτ;)  πλάκα  να  σταθ•^  τήν  ώρα  να  σοΰ  δείξτ], 

θυμήσου,  Άλή,  τα  λόγια  μου,  ή  μοίρα  θα  σέ  πάρττ). 

"Αλλο  δέν  εχω  να  σοϋ  ειπώ.  Ζώσου  .τπαθί,  μαχαίρι, 

καΐ  τρέχα,  ανέβα  τα  βουνά.  "Εχε  σιμά  σου  πάντα 

τή  μητρική  μου  τήν  ευχή  καΐ  δέ  θα  ν'  απόστασης». 

Ταχήρ,  εκείνη  τή  βραδεία  ένίκησα  τόν  κόσμο. 

Κ'  έσύ  τό  ξεύρεις,  φίλε  μου,  τό  ξεύρεις,  σύντροφε  μου, 

άν  έλησμόνησα  ποτέ  της  μάνας  μου  τα  λόγια. 

Τώρα  για  πρώτη  μου  φορά  αΙσθάνομαι  ενα  πάθος, 

μια  δίψα  ακατανόητη,  Ταχήρ,  μια  τέτοια  λαύρα, 

πού  άν  ήξευρα  πώς  Ιφθανε  για  νά  μοΟ  τήνε  σβύση 

τό  αίμα  της  Αρβανιτιάς,  τό  αΓμα.  .  ,  τό  δικό  σου, 

δλο  με  μιας  θα  τώπινα,  Ταχήρ,  να  ησυχάσω. 

Τό  μυστικό  μου  θα  σοΟ  είπώ'  όιΧλοί\ιο'^ο  α  εσένα, 

άν  ϊσως  κι'  άπ'  τά  χείλη  σου  πέση  ποτέ  ένας  λόγος. 

Ταχήρ,  Ταχήρ,  στό  πρόσωπο,  Ταχήρ,  μή  μέ  κυττάζης* 

τό  λύκο  τόν  ά^^ήι^ερο,  τό  τρομερό  λιοντάρι, 

τόν  άγριο  τόν  Άλήπασα,  τόν  κατατρώγει  ή  ζήλεια. 

Ή  ζήλεια!  τώμολόγησα,  σ'  άνοιξα  τήν  καρδιά  μου. 

Φέρε  μου  Ιδώ  τό  δάχτυλο,  μέτρησε  τήν  πληγή  μου. 

'Απόψε  δ  κόσμος  νά  χαθη,  δ  ουρανός  νά  πέση, 

ν'  άνοιξη  ή  γη  νά  καταπιή  κ'  έμένανε  κ'  εσένα, 

απόψε  θέλω  Ιατρικό!...  Κανένανε  δέν  Ιχω' 

έσύ  λυπήσου  με,  Ταχήρ,  έσύ,  πιστέ  μου  φίλε. 

ΤΑΧΗΡ 


Βιζήρη  μου,  Βιζήρη  μου,  άφες  με  νά  φιλήσω 

τό  δυνατό  τό  πόδι  σου,  τή  γη,  πού  σέ  βαστάει" 

ζήλεια  σου  καίει  τήν  καρδιά,  ζήλεια  γλυκεία  κι'  αγάπη! 

ΚαΙ  λές  δτ'  είσαι  γέροντας!  ΚαΙ  λές  δτι  τά  χρόνια 

σ'  άσπρίσανε,  σ'  έγείρανε!  Ευλογημένη  ή  ώρα, 

πού  μ'  άνοιξες  τά  στήθη  σου  καΐ  μώδειξες,  Βιζήρη, 

τ'  άνδρειο)μένα  σπλάχνα  σου,  πού  ακόμη  λαχταρίζουν! 

Ζήλεια!  τοΰ  έρωτος  πικρό,  φαρμακερό  στολίδι, 

σ'  έσέ,  Βιζήρη,  θά  γενή  αίμα,  ψυχή  καΐ  νειότη, 

απόψε  δ  κόσμος  νά  χαθή,  δ  ουρανός  νά  πέση, 

ν'  άνοίξ'  ή  γη  νά  καταπιή  κ'  έμέ  και  τά  παιδιά  σου.... 

ΑΛΗΣ 

Παιδιά  μου;....  Ποιος  σ'  ερώτησε;  πώς  σοΰλθανε  στή  μνήμη; 
Έγώ,  ποδμαι  πατέρας  τους,  έγώ  δέν  τά  θυμούμαι, 
καΐ  σύ  πώς  τά  μελέτησες ;  Τόση  μεγάλη  αγάπη 
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αΙσθάνεσαι  γιά  μένανε,  όπου,  χωρίς  νά  θέλτ^ς, 
βλέπεις  εμπρός  σου  τό  Μουχτάρ  καΐ  τ6ν  Βέλη,  σάν  νδταν 
τοΟ  δένδρου  πού  σ'  έσκέπασε,  Ταχήρη,  τα  κλωνάρια; 
ΚαΙ  στώνομά  τους  ώρμισες  κ'  έφώναξες  ν'  άνοιξη 
απόψε  ή  γη  να  καταπιη  καΐ  σέ  καΐ  τα  παιδιά  μου... 
Ποιος  ξεύρει;...  άν  σ'  έπρόσταζα...  αν  ήξευρες  πώς  τώρα 
δλη  ή  ζωή  μου  κρέμεται  στα  χέρια  τα  δικά  σου. 
ΚαΙ  στώνομά  τους  ώρκισες  κ'  έφώναξες  ν'  άνοιξη 
τό  γέρο  τό  Βιζήρη  σου,  Ταχήρη,  τόν  Άλί)  σου 
ν'  άναστηθη,  να  Ιατρευθη  μ'  ενα  ποτήρι  αίμα... 

ΤΑΧΗΡ 

"Εκοβα  τό  λαρύγγι  μου,  Ισφαζα  τό  παιδί  μου, 
για  να  στό  φέρω  να  τό  πιης,  Βιζήρη  μου,  πατέρα. 

ΑΛΗΣ 

Στην  αγκαλιά  μου  Ιλα  έδώ"  έσ'  είσαι  τό  παιδί  μου. 

"Ακουσε  τώρα  τί  θα  εΙπώ,  μάθε  άπό  σέ  τί  θέλω... 

Καθώς  άνθίζ'  ή  μυγδαλιά  με  τα  πολλά  τα  χιόνια, 

δνθιζε  μές  στα  Γιάννινα  καΐ  ή  κυρά  Φροσύνη, 

χρυσή  αχτίδα  φεγγαριού  στα  σύγνεφα  κρυμμένη. 

Μια  μέρα  τήν  απάντησα*  έδιάβηκε  σιμά  μου 

κ'  έθάμβ())σαν  τα  μάτια  μου.  Κρυφή  ανατριχίλα 

μ'  Ισφαξε  μές  τα  κόκκαλα.  Τό  άτι  μου  τήν  είδε' 

έστύλωσε  τα  πόδια  του,  έτέντωσε  τό  μάτι 

κι'  άπλόνει,  άπλόνει  τό  λαιμό  για  να  τή  χαιρετήση. 

Όλόγυρά  της  Ιστεκαν  σάν  άνθη,  σαν  αστέρια, 

σαν  ταΐς  ρανίδαις  τής  δροσιάς,  στης  κιτριάς  τό  φύλλο, 

κόραις  πολλαϊς.  Έπαίζανε  κ'  έμάζευαν  λουλούδια" 

έσκιαχτηκάνε  τδ,λο'^ο,  σάν  άγρια  περιστέρια 

έπέταξαν,  έκρύφτηκαν  μές  των  δένδρων  τόν  Ι'σκιο. 

Τό  άτι  μου  έχλημήτισε,  αστροπελέκι  έχάθη. 

Έπέρασε  πολύς  καιρός  καΐ  πάντα  στώνειρό  μου 

τήν  Ιβλεπα'  τής  άπλωνα  τά  χέρια  να  τήν  πιάσω 

καΐ  μώφευγε  σάν  τόν  αφρό  στά  δάχτυλα  τοΟ  ναύτη, 

πού  κινδυνεύει  νά  πνιγή  πιστεύοντας  πώς  σφίγγει 

τήν  άσπρη  πέτρα  τοΟ  γιαλιοΟ,  πού  θά  τόνε  γλυτώση. 

^Ηλθε  φωτιά  καΐ  πόλεμος"  τό  Σοΰλι  φοβερίζει 

νά  καταπιη  τά  Γιάννινα*  τά  κλέφτικα  τί'.  βόλια 

έσύριζαν  μές  στ'  "Αγραφα*  τοϋ  Πίνδου  τά  τουφέκια 

αστράφτουνε  καΐ  τόν  καπνό  στά  γένεια  μου  σκορπούνε* 

τό  αίμα,  ή  εκδίκηση,  ό  φόβος,  ή  ελπίδες 

μ'  έκαμαν  κ'  έλησμόνησα.  Αέν  Ιβλεπα  στον  ύπνο 

τό  2νειρό  μου  τό  γλυκό*  έχάθηκε  ή  Φροσύνη. 

Είναι  τρεις  νύχτες  πού  άγρυπνος  τή  βλέπω  πάλ'  εμπρός  μου. 

Ή  σπίθα  μου  Ιγινε  φωτιά,  μέ  καίει,  μέ  φλογίζει. 

Δέν  είμαι  Άλής  Τεπελενλής,  δέν  είμαι  υιός  τής  Χάμκως, 

άνίσο^ς  στό  κρεββάτι  μου  δέν  τήν  Ιδώ  νά  πέση. 


172  ΑΠΑΝΤΑ  ΤΩΝ  ΝΕ0ΕΑΑΗΝ2Ν  ΚΑΑΣΣΙΚΟΝ 

Στδν  δπνο  μου  γιά  τρεϊς  φοραΐς  τήν  είδα  τή  Φροσύνη, 
θά  ν'  άληθέψγ)  τώνειρο...  κι'  απόψε  θ'  άληθέψΐζ]. 

*0  πόλεμος  ήσύχασεν,  ϊπαψε  τό  τουφέκι, 
έγύρισα  στα  Γιάννινα...  τόν  ξεύρεις  τό  Δεσπότη; 
Κάποιος  θα  τοΟ  μαρτύρησε  τή  μυστική  μου  αγάπη, 
κ'  εκείνος  τήνε  πάντρεψεν.  Επίστεψε,  τοΟ  έφάνη 
μέ  τρεις  εύχαΐς,  πού  διάβασε,  καΐ  μέ  τά  δύο  στεφάνια, 
μέ  τδν  καπνό  τοΰ  θυμιατού  καΐ  μέ  τα  δαχτυλίδια, 
πώς  δρπαξε  άπ'  τ^  νύχια  μου  τό  πλάσμα  τοϋ  θεοΟ  του. 
Παπά,  μέσα  στα  Γιάννινα  άλλος  θεός  δέν  είναι 
παρ'  δ  Βιζήρης  δ  Άλής  καΐ  θα  τό  Ιδης  μιά  μέρα. 
Τρεις  χρόνοι  τώρα  έπέρασαν...  κι'  δ  Βάγιας  δ  Θανάσης 
ήλθε  καΐ  μούπε  μυστικά  πώς  ή  κυρά  Φροσύνη 
παραίτησε  τόν  άνδρα  της,  τά  δυό  της  τά  παιδάκια, 
και...  κάποιον  άλλον  άγαπΛ...  Ταχήρ,  Ταχήρ,  βοήθεια... 

ΤΑΧΗΡ 
Ποιόνε,  Βιζήρη ;  πές  μου  τον...  ν'  ακούσω  τώνομά  του. 

ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  μή  τρέμης  σάν  έμέ...  Ταχήρ,  μή  πρασινίζης.... 
Είμεθα  μόνοι...  Τό  Μουχτάρ...  Και  πώς;  ανατριχιάζεις; 
Έσκιάχτηκες  μή  θά  σοΟ  πώ  νά  τρέξης  νά  μου  φέρης 
τό  αίμα  πού  προτήτερα  μώταξες  νά  μοΟ  δώσης; 
Έσύ,  τό  ξεύρω,  μ'  άγαπας...  δεν  έχεις  άλλο  φίλο, 
βλέπεις  κ'  έγώ  σάν  νάσουνε  πνεματικός,  θεός  μου, 
τό  μυστικό  μου  σώδο)κα.  Τί  τρέμεις;  τί  φοβείσαι;... 

ΤΑΧΗΡ 
Βιζήρη  μου,  δέν  σκιάζομαι.  Τί  θέλεις;...  τό  παιδί  σου... 

ΑΛΗΣ 

Νά  ήν'  ή  ύστερη  φορά  π'  ακούω  τέτοιο  λόγο 

νά  βγαίνη  άπό  τό  στόμα  σου.  Ταχήρ,  άκοΟς  τί  λέγω; 

Παιδί!...  Δέν  Ιχω  έγώ  παιδιά,  δέν  εΤμ'  έγώ  πατέρας. 

Ή  θάλασσα  τά  κύματα  παιδιά  της  θά  τά  κράξη, 

γιατί  τήνε  ξεσχίζουνε  καΐ  τήνε  μαρτυρεύουν ; 

ΚαΙ  τούρανοΰ  τά  σύγνεφα  μπορούνε  ν'  αγαπήσουν 

τόν  κεραυνό,  τήν  αστραπή,  τά  δίδυμα  τάδέρφια, 

τά  σπλάχνα,  πού  τά  έγέννησαν,  Ταχήρ,  γιατί  φλογίζουν; 

Παιδιά!  Δέν  Ιχω  έγώ  παιδιά.  Ταχήρ,  δταν  θυμοΟμαι 

πώς  γιά  νά  δώσω  τή  ζωή,  τό  αίμα  καΐ  τή  σάρκα 

εις  τό  Μουχτάρ  καΐ  τό  Βελή,  τό  λύκο  καΐ  τό  φίδι, 

έπήρ'  άπό  τή  νειότη  μου,  έπήρ'  άπό  τήν  ψυχή  μου 
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καΐ  τά  στεροΟμΛΐ  τώρα  έγώ,  τα  χαίρονται  οί  δυό  τους" 
δταν  θυμούμαι  δτι  έκλεψαν,  Ταχήρ,  τη  δύναμη  μου 
καΐ  τή  φορούν  αύτοΙ  για  με,  κ'  έγώ  τήνε  γυρεύω... 
Παιδιά!  Δέν  εχω  έγώ  παιδιά.  Δεν  ήλθα  έδώ  στον  κόσμο 
νχ  7:λάσω  νέαις  γενεαΐς'  μ'  έστειλαν  να  χαλάσω. 
Έσύ  τό  ςεύρεις  καΐ  γιατί  σέ  σκιάζουν  τα  παιδιά  μου; 
Τό  μυστικό  μου  τώμαθες,  γνωρίζεις  τον  εχθρό  μου... 
ΚαΙ  τώρα  ποδμαι  γέροντας,  τώρα  καΐ  συ  πού  βλέπεις 
δτ'  Γσως  δστερη  <:ρορα.  θα  λάβω  στή  ζωή  μου 
ευτυχισμένη  μια  στιγμή,  τώρα  καΐ  σ!)  μ'  άφίνεις; 

ΤΑΧΗΡ 

Βιζήρ,  δέν  έφοβήθηκα...  "Αν  δχνισα  γιά  λίγο, 
ήτανε...  ή  εκδίκηση.  Πρόσταξε,  θέλεις  τώρα... 

ΑΛΗΣ 

Όχι,  Ταχήρ,  μη  βιάζεσαι.  Τό  ξεύρεις,  δέ  μ'  αρέσει 

δδικα  καΐ  παράλογα  νά...  πέφτω  σ'  αμαρτία. 

θα  δώσω  λόγο  καΙ  ψυχή  σ'  Ινα  θεό  μια  μέρα. 

"Ακουσε.  Τώρα  Θ4λθη  έδώ,  να  πάρη  τήν  ευχή  μου 

6  υ!ός  μου  δ  Μουχτάρπασας.  Αύριο  τόνε  στέλλω 

νά  πάτ,  μακρά  στον  πόλεμο  π'  ανάφτει  στα  Μπαλκάνια.  ^) 

Δέκα  χιλιάδες  τώδωσα.  θ'  άφήση  πρΙν  χαράξη 

τή  Φρόσω  καΐ  τά  Γιάννινα.  ΤοΟ  δίδω  καΐ  γιά  φίλο, 

νά  τούναι  πάντα  στό  πλευρό  σάν  άλλος  του  πατέρας, 

τόν  τρίτο  μας  τόν  αδελφό,  το  Βάγια  τό  Θανάση. 

Τόνε  γνωρίζω  άπό  παιδί,  τό  χέρι  του  δέν  τρέμει... 

Έγώ  καΐ  συ  θά  μείνωμε.  Αύριο  τό  φεγγάρι 

πρΙν  έβγη  επάνω  άπ'  τά  βουνά,  Ταχήρη  μου,  θά  πάμε 

οΐ  δυό  μας  ήσυχα  κρυφά  ναύροΟμε  τή  Φροσύνη. 

θά  πάγω  έκεϊ,  στά  πόδια  της  νά  πέσω  καΐ  νά  κλάψω, 

νά  τής  ζητήσω  ενα  φιλί,  αγάπη  κ'  έσπλαχνία' 

τά  πλούτη  μου,  τή  δόξα  μου,  στά  χέρια  της  θ'  αφήσω. 

Βασίλισσα,  Σουλτάνα  μου,  Ταχήρ,  θά  τήνε  κάμω, 

νά  τήνε  βλέπ'  ή  άνοιξη  καΐ  νά  τήνε  ζηλεύη. 

ΚαΙ  αν  άσπλαχνη  τά  δάκρυα  μου,  Ταχήρ,  καταφρόνεση, 

άν  δέ  θελήση  τό  Μουχτάρ  γιά  μέ  νά  λησμονήση, 

ώ!  τότε,  φίλε  μου  πιστέ,  θαύρης  έσύ  τόν  τρόπο 

νά  πλύνης  τήν  αισχύνη  μου.  Βρίσκεις  νερό  στή  λίμνη, 

σάν  τή  δροσοΰλα  καθαρά...  Είναι  βουβό  τό  κύμα, 

καΐ  δταν  μουγκρίζη  στό  γιαλό,  δ  κόσμος  δέν  γνωρίζει 

άν  είναι  θρήνος  ή  βοή,  αν  είναι  μοιρολόγι... 

Σύρε  νά  κράξης  τό  Μουχτάρ.  Έδώ  σάν  Ιλθη  εμπρός  μου, 
στάσου  στή  θύρα  ακίνητος.  Κι'  άνίσως  καταλάβης 
άπό  μιά  μόνη  του  ματιά,  άπό  μιά  μόνη  λέξη 
δτι  έμαθε  τό  μυστικό...  Ταχήρ,  έσύ  τό  ξεύρεις, 
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δέν  εΤν'  δ  Άλγ)ς  αχάριστος...  "Αν  μοδτανε  γραμμένο 
άπόψ'  Ιδώ  νά  στερηθώ,  ένα  παιδί  να  κλάψω... 
έσέ  θα  πάρω  για  παιδί,  εσένα  θ'  αγκαλιάσω. 
Σύρε,  Ταχήρ,  λησμόνησε...  Πώς  δέ  φορεί;  απόψε 
οδτε  μαχαίρι  οΰτε  σπαθί ;  Χίλιαις  φοραΐς  σοΟ  τώπα 
νά  τάχης  πάντα  συντροφιά...  Είναι  κακός  δ  κόσμος. 
"Επειτα  τώχω  σ'  έντροπή  νά  βλίπω  τδ  λιοντάρι, 
πού  πάντα  στέκει  άγρυπνο  σιμά  μου,  στδ  πλευρό  μου, 
νά  μή  δείχνη  τά  δόντια  του,  τά  φοβερά  του  νύχια... 
Πάρε,  Ταχήρ,  γι'  αγάπη  μου,  πάρε  νά  μέ  θυμάσαι. 
Είναι  μικρό  τό  χάρισμα...  Ποιος  ξεύρει  τό  μαχαίρι, 
πού  τώρα  από  τή  μέση  μου  βγαίνει,  γιά  νά  στολίσι^ 
τάνδρειωμένα  στήθη  σου,  ποιδς  ξεύρει  πόση  δόξα, 
αγαπημένε  μου  Ταχήρ,  τδ  καρτερεί  στον  κόσμο! 
Σύρε  νά  κράξης  τό  Μουχτάρ,  σύρε  μέ  τήν  ευχή  μου. 

Σκύφτει  δ  Ταχήρ  τδ  μέτωπο,  αχνός  σάν  πεθαμμένος, 
φιλεΐ  τό  χέρι  τοϋ  Άλή  καΐ  παίρνει  τό  μαχαίρι. 
"Εμεινε  μόνος  δ  φονειάς.  Πικρά  χαμογελώντας 

έκύτταξε  τδ  φίλο  του,  πού  φεύγοντας  γυρίζει 

νά  προσκύνηση  τρεις  φορές  τόν  άδελφοποιτό  του.  ^) 


Επάνω  κάτω  ανήσυχος,  σάν  τίγρις  πεινασμένη, 
πού  καρτερεί  τδ  θϋμά  της,  πατεί  καΐ  παραδέρνει. 
Ρίχνει  στδ  χέρι  τάρματα.  Τά  δυό  του  τά  πιστόλια 
ήσαν  γεμάτα,  έτοιμα.  Τραβςί  τδ  γιαταγάνι, 
γλιστρά  σά  φίδι,  άνέμποδα  προβαίνει  άπό  τή  θήκη. 
Τό  πάθος,  ή  εκδίκηση,  τόν  πνίγει,  τόν  τυφλώνει. 
"Ανοιξε  τό  παράθυρο,  λαίμαργα  καταπίνει 
τό  άγεράκι  της  νυχτός  πού,  άθψο,  δέ  γνωρίζει 
πώς  τέτοια  στήθη  τώμελλε,  τδ  μαΟρο,  νά  δροσίση. 
Έσήκωσε  τό  μέτωπο.  Τόν  ουρανό  σκεπάζουν 
βαρειά,  πυκνά  τά  σύγνεφα.  Αές  κ'  Ικλεισε  τά  μάτια 
νά  μήν  τόν  δη  στδ  πρόσωπο  καΐ  νά  μή  τόν  άκούση... 


ΑΛΗΣ  (μόνος)  η 

Δέν  2χεις  θάρρος  νά  μέ  Ιδ-^ς  έσύ,  δποιος  κι'  άν  είσαι. 
Τά  γαλανά  τά  μάτια  σου  σκέπασε,  κρύψε,  κλείσε. 
Πάρε  τά  μαΟρα  σύγνεφα,  κάμε  τά  βλέφαρα  σου* 
τόν  κεραυνό,  τήν  αστραπή  δεΐξέ  μου  στά  πλευρά  σου. 
Όμίλησέ  μου  μέ  βρονταΐς,  σεισμούς,  άνεμοζάλη* 
τό  βλέπεις,  δέ  σέ  σκιάζομαι,  δέ  γέρνω  τό  κεφάλι. 
Σ'  ?κραξα,  σ'  έβλασφήμησα.  "Αν  είσαι  σύ  θεός  μου, 
"Ελα  τή  νύχτα  εμπρός  μου. 

Τή  δυναμή  μου  δέ  χρωστώ  στή  μοίρα,  σέ  κανένα. 
Μέ  πλάσανε  τά  χέρια  μου.  Δέν  είμαι  σάν  εσένα, 
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πού  ευρέθηκες  [ΐο'^ά.χος  σου  χωρίς  εχθρούς  στή  φύση. 
Κ'  Ινα  παιδάκι  έδύνατο  εδκολα  νά  νικήση 
τό  χάος  καΐ  τήν  δψυχη  τήν  ΰλη  ποϋ  έκοιμάτο 
καΐ  πεθαμμένη  κι'  άνεργη  έδώ  κ'  έκεΐ  έκλανάτο. 
""Αν  είσαι  αλήθεια  δυνατός,  χάλασε  αυτήν  τήν  πλάση, 
γιατί  θα  σέ  χαλάση. 

Κατέβα  έδώ,  σέ  καρτερώ.  Πάρε  για  σύμμαχόν  σου, 
άν  θέλης,  τδ  μονάκριβο  τό  πλάσμα  τών  χειρών  σου, 
τό  θάνατο,  τό  τέκνο  σου,  τό  μόνο  καύχημα  σου, 
καΐ  τρέξ'  έδώ  στα  Γιάννινα,  δεΐξέ  μου  τήν  άνδρειά  σου. 
Γιατί,  γιατί  μέ  πολεμεϊς  κρυμμένος  στον  αιθέρα 
καΐ  λίγο  λίγο  τήν  ζωή  μοΟ  κλεφτείς  κάθε  μέρα, 
καΐ  τρως  τήν  ανθρωπότητα  καΐ  τρέφεις  μέ  μανίαν 
δειλήν  άθανασίαν ; 

"Αν  είσαι  παντοδύναμος,  γιατί  να  μή  θέλησης 
τό  σπόρο,  πού  μ'  έγέννησε  στή  μήτρα  ν'  άφανίσης ; 
Γιατί  τή  σπίθα,  πώμελλε  τόν  κόσμο  σου  νά  κάψη, 
ακόμη  δέν  τήν  ?σβυσες;  Γιατί,  προτού  ν'  άνάψη, 
μ'  αυτήν  έκείνην  τήν  πνοή,  πού  σώφυγε  άπ'  τα  χείλη 
τήν  ώρα,  πού  έζωντάνεψες  στα  χέρια  σου  τήν  δλη, 
γιατί  δέν  τήν  έφύσησες;  Πές  μου  το,  τί  σοΟ  φταίω, 
άν  τώρα  έγώ  σέ  καίω ; 

Πολλοί  δέ  σέ  πιστεύουνε,  τήν  υπαρςή  σου  αρνούνται, 
γιά  νά  μή  σ'  Ιχουν  ϊ^πο^ο,  δειλοί,  να  μή  φοβούνται. 
Έγώ  δ  Άλής  σ'  επίστεψα,  γιά  νά  σέ  πολεμήσω. 
Τό  βλέπεις  πόσους  σ'  άρπαξα!  Τό  βλέφαρο  νά  κλείσω, 
χιλιάδες  πέφτουνε  στή  γη  εμπρός  στή  δύναμη  μου, 
κ'  εσένα  σ'  έλησμόνησαν,  λατρεύουν  τό  σπαθί  μου. 
Πάρε  μου  τά  γεράματα,  δώσε  μου  τή  ζωή  σου 
κ'  Ιλα  μ'  έμέ  μετρήσου. 

Μέσα  στό  μνήμα  καρτερείς  νάλθής  να  μέ  παίδεψης! 
Δέ  σέ  φοβούμαι  οΰτ'  έκεΐ'  τή  φύση  ν'  άνατρέψης 
για  τόν  Άλή  δέ  δύνασαι.  Τή  γη  γιά  παλλακίδα 
θά  πάρω  στό  κρεββάτι  μου*  κι'  απόκρυφη  ελπίδα 
μοΟ  λέγει  άπό  τή  σάρκα  μου  πώς  θδβγη,  θά  φυτρώση 
κι'  αθάνατος  θά  νά  γενώ,  θά  μ'  Ιχης  πάντα  εμπρός  σου 
σκοτάδι  μέσ'  τό  φώς  σου. 

Κι'  έκεΐ,  πού  ή  αχτίδες  σου  άπό  ψηλά  θά  βρέχουν 
ζωή  κι'  αγάπη  στά  φυτά,  πάντα  μαζί  θά  μ'  έχουν. 
Κρυφός,  αίο)νιος  εχθρός,  μαύρη  φθορά  καΐ  σήψις 
καΐ  θάνατος  παράκαιρος  έκεΐ  πού  θά  μέ  κρύψης. 
Τα  ρόδα,  πρΙν  ν'  ανθίζουνε,  θά  φθείρω,  θά  μαραίνω, 
τήν  εύμορφιά,  τή  δύναμη  θά  τρώγω  νά  χορταίνω. 
Τό  βλέπεις  άν  σέ  σκιάζο)μα'..  ΚαΙ  ζών  καΐ  πεθαμμένος 
θά  νάμαι  ανδρειωμένος. 
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Απόψε,  τό  απεφάσισα,  απόψε  θα  σοΟ  δείξω 
πώς  κάθε  αγάπη  ανθρώπινη  μπορώ  να  καταπνίξω. 
Πατέρας  σαν  έσένανε  Ιπλασα  τα  παιδιά  μου, 
καΐ  τώρα,  πού  το  θέλησα,  θα  φάω  τα  σο)θικά  μου. 
"Αν  μώδωκες  τόν  5ρωτα  για  νά  μέ  μαρτυρέψης, 
καρτέρεσε  κα'ι  θα  μέ  Ιδης  καΐ  τότε  θά  πιστέψης. 
Δέ  σοΟ  ζητώ  βοήθεια,  δέ  θέλω  έλε/;•μοσύνη, 
θ'  αρπάξω  τή  Φροσύνη!... 

ΜΟΪΧΤΑΡ 
Φροσύνη!...  "Αχ!  τί  δνομα!  Πατέρα  μου,  ΒιζήρηΙ... 

ΑΑΗΣ 

Καλώς  το  τό  παιδάκι  μου.  Πώς  δργησες,  Μουχτάρη!... 


ΚαΙ  πράσινος  σάν  την  δχιά  6  Λθεος  εκείνος 

μέ  μιά  βλασφημία,  πώμεινε  κρυμμένη  στδ  λαρύγγι, 

έφτυσε  κατά  πρόσωπο  τδν  ούρανδ  καΐ  τ&στρα. 

'Ακούμβησε  τδ  χέρι  του  σιγά  στδ  γιαταγάνι 

κι'  ατάραχος  ξαπλώθηκε  στοΟ  λιονταριοΟ  τδ  δέρμα. 

Εμπρός  του  στέκετ'  δ  Μουχτάρ  καΐ  καρτερεί  ν"  άκούση 

σά  λείψανο,  σά  μάρμαρο  τά  λόγια  τοΟ  Βιζήρη. 


ΑΑΗΣ 

Βλέπεις  πώς  μέ  κατάντησαν,  Μουχτάρ,  τά  γερατειά! 
Μη  μέ  ξεσυνερίζεσαι.  Τά  φύλλ'  άπδ  τδ  δένδρο, 
πού  έσκέπαζε  τή  Ρούμελη  μέ  τδν  πλατύ  τδν  ϋσκιο, 
τα  βλέπεις,  έκιτρίνισαν,  πρώτος  βόρειας  τα  ρίχνει. 
Έσυ  είσαι  τδ  βλαστάρι  μου.  Όση  ζωή  κι'  άν  είχα, 
τήν  έρριξα  στα  στήθη  σου.  Ό  Πλάστης  μ'  έσπλαχνίσθη 
καΐ  μώδωκε  τή  χάρη  του  καΐ  μ'  άφηκε  να  ζήσω, 
να  Ιδώ  καλά  γεράματα.  Ευχαριστώ  σε,  θεέ  μου! 

Πάρε,  παιδί  μου,  τήν  ευχή  πού  κλαίοντας  σοΟ  δίνω, 
καΐ  τρέξε,  τρέξε,  γρήγορα,  Μουχτάρ,  να  πολεμήσης. 
θυμήσου  τδν  πατέρα  σου  καΐ  τάσπρα  του  τα  γένεια. 
Νάρχωντ'  άπδ  τδ  Δούναβι  πουλιά  νά  τραγουδούνε 
τοΟ  υίοΰ  μου  τήν  παλληκαριά,  κ'  έγώ  νά  ξανανειόνω* 
ν'  ακούω  πάντα  τδ  Μουχτάρ  μές  στή  φωτιά  σά  Χάρος, 
σπαθί,  μαχαίρι  Ζίΰτο\ιο  ν'  άστράφτη,  νά  θερίζη' 
σύρε,  Μουχτάρ,  καΐ  γύρισε  έδώ  στην  αγκαλιά  μου 
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καΐ  μή  μ'  άφήσττ]ς  έρημο  στην  ώρα  τή  στερνή  μου. 
θέλω  μ'  αυτά  τα  χέρια  σου  το  λάκκο  νά  μου  σκάφης. 
Και  γράψε  μου  συχνά,  συχνά  καΐ  μή  μέ  λησμονήσης. 
Παιδί  μου,  πές  μου  ελεύθερα,  τ•   θέλεις  ά-ό  μένα;... 


Κ'  έκλαιγε  δ  άλιτήριος,  γιατ'  ήτανε  γραμμένο 

κι'  αυτά,  κι'  αυτά  τά  δάκρυα,  τό  αίμα  της  ψυχής  μας, 

::ικρός  στά  μάτια  τοϋ  Άλή  περιγελώ:  νά  γίνουν 

καΐ  τάβλε-ε;  νά  στάζουνε  άτζ'  τά  λευκά  του  γένεια 

και  νά  κυλούν  νά  κρύβωνται  στοΰ  μαχαιριού  τή  θήκη. 


ΜΟΓΧΤΑΡ 

Βιζήρη  μου,  πατέρα  μου,  μήν  κλαις  καΐ  μή  δειλιάζης. 
Έσυ  το  ξεύρεις  αν  ποτέ  επέστρεψα  άπ'  τή  μάχη 
κ'  έντράπηκα  στό  πρόσωπο  νάλθώ  νά  σε  κυττάξω. 
Πατέρα  μου,  είσαι  γέροντας,  άφες  με  στό  πλευρό  σου 
πιστός  νά  μείνω  σύντροφος.  Στείλε  τον  αδερφό  μου. 

ΑΛΗΣ 

Γέροντας!...  Ποιόνε;  Τό  Βελή;...  Ανάθεμα  τήν  ωρα 
πού  ή  μάνα  σου  τόν  έκαμε!...  θεέ  μου,  σχώρεσέ  την! 
θέλεις,  Μουχτάρ,  νά  έντροπιασθώ,  νάρχωνται  νά  μοΰ  λένε 
πώς  τό  παιδί  τ'  Αλήπασα,  σάν  άκουσε  τόν  κρότο 
καΐ  τή  φωτιά  τοϋ  τουφεκιοϋ,  αχνό  κα'.  λιγωμένο 
έκρύφτηκε  γιά  νά  σο)θή  στοΰ  χαρεμιοΟ  τόν  ν.όρζο ;  ^) 
"Αν  μ'  άγαπας,  λυπήσου  με.  Μή  τόνε  μελετήσης. 

ΜΟΓΧΤΑΡ 

Τό  θέλημα  σου  ας  γενή,  πατέρα  μου,  πηγαίνω. 
Μιά  χάρη  μόνον  άπό  σέ,  μιά  μόνη  χάρη  θέλο). 
Άφίνω  εδώ  στά  Γιάννινα,  πατέρα,  τήν  καρδιά  μου. 
Μή  πικραθή;,  αν  σώκρυψα  τό  μυστικό  μου  ως  τ(ΰρα. 
Πατέρα  μου,  αν  μ'  άγαπας,  σάν  νάταν  θυγατέρα, 
στην  αγκαλιά  σου  φύλαξε  τή  μαύρη  τή  Φροσύνη... 

ΑΛΗΣ 

Μουχτάρ,  τοΊχα  παράπονο  ποτέ  νά  μή  σ'  άκούσο) 
ούτ'  ενα  λόγο  νά  μοΰ  πής  γι'  αυτή  σου  τήν  αγάπη. 
Σύρε,  παιδί  μου,  στό  καλό,  βαρύγνωμο  δε  σώχω. 
Μά  τά  σκληρά  μεσάνυχτα,  οπού  μας  παραστέκουν, 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    ΒΑ.\Α2ΡΙΤΗΣ    Α'  12 


178  ΑΠΑΝΤΑ  ΤΩΝ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ  ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 


δρκίζω  εδώ  στα  σπλάχνα  μου,  Ιδώ  μες  στην  καρδιά  μου 
σαν  νάτανε  σταλαματιά,  Μουχτάρ,  τοΰ  αΐ'ματός  μου, 
γι'  αγάπη  σου  πιστά  πιστά  να  σοΰ  τήνε  φυλάξ(ο. 
Όρκίζω  μες  στα  μάτια  μου,  παιδί  μου,  να  την  κρύψω 
σαν  ενα  δάκρυ  μυστικό,  να  μή  τ6  δη  κανένας. 
Κι'  δποια  κι'  αν  μ'  ευρη  δυστυχία,  ποτέ  μου  δε  θά  κλάψω, 
μή  τύχη  και  το  δάκρυ  μου  άθελα  μοΟ  ξεφύγη. 
Σύρε,  παιδί  μου,  κ'  είν'  αργά!  "Ελα  να  σέ  φιλήσο^. 
Θυμήσου  τόν  πατέρα  σου...  Σύρε  με  τήν  ευχή  μου! 

Έσμίξανε  τα  χείλη  τους  οι  άπιστοι  φονειάδες, 
και  το  φιλί  τ'  Άλήπασα  στό  στόμα  τοΰ  παιδιού  του 
είναι  μια  μύτη  μαχαιριού  και  μιας  οχιάς  τό  δόντι. 
Φεύγ'  δ  Ταχήρης  κι'  δ  Μουχτάρ,  μένει  δ  Βιζήρης  μόνος. 
Χαρούμενος  πού  ένίκησεν,  απλώνεται  στο  στρώμα 
και  για  να  δώση  μια  στερνή  βλασφημία  τοΰ  Χρίστου  μας, 
χαμογελώντας,  τρεις  φοραΐς  έκαμε  τδ  σταυρό  του 
και  βγαίνει  άπο  τον  κόρφο  του  μ'  αγάπη  και  μέ  φόβο 
ενα  πιστό  του  φυλαχτό  και  το  φιλεϊ  και  πέφτει.  ^) 

Σέ  λίγο  αποκοιμήθηκε.  Ανάσανε  κι'  δ  κόσμος, 

έχάθηκαν  τα  σύγνεφα,  έλαμψε  το  φεγγάρι... 

Λες  καΐ  γιορτάζει  δ  ουρανός  τον  ύπνο  τοΰ  έχθροϋ  του. 


ΑΣΜΑ     ΔΕΥΤΕΡΟΝ 

π     Μ  Ι']  Τ  Α  Ν  Ο  Ι  Α 

Κρυφά  τό  γλυκοχάραμα  προβαίνει  άπδ  τδν  Πίνδο 
ραντίζοντας  μέ  τή  δροσιά  το  κάθε  πάτημα  του. 
Κοιμάται  ή  λίμνη  ατάραχη,  και  στοϋ  γιαλοΰ  τήν  άκρη 
ακούεται  γλυκά  γλυκά  λίγος  άφρδς  να  παίζη, 
σαν  ήσυχος  ανασασμός  μικρού  παιδιού  στδν  ύπνο. 
Κάποτ'  έδιάβαινε  τρελλό,  χαρούμενο  τ'  αγέρι 
καΐ  μέ  τ'  άθώά  του  φτερά  γλιστρά  στην  λίμνη  επάνω 
και  παίζει  και  δροσίζεται  κ'  ενα  φιλί  της  παίρνει. 
Κ'  εκείνη,  πουναι  έντροπαλή,  το  μέτωπο  ζαρόνει 
και  σκυθριοπάζει  μια  στιγμή  και  τ'  άγεράκι  φεύγει. 
Σηκόνεται,  σηκόνεται,  λευκή  λευκή  σα  χιόνι, 
ή  καταχνιά,  πού  επάνω  της  άπλόνεται  τδ  βράδυ, 
τά  μυστικά  τα  κάλλη  της  να  κρύβη,  νά  σκεπάζη. 
Σηκόνεται,  σηκόνεται,  ψηλά  ψηλ'  ανεβαίνει 
σαν  Ιερδ  θυμίαμα  μέ  χίλιαις  εύωδίαις, 
πού  βγαίνει  άπδ  τήν  "Ηπειρο  σάν  άπδ  ρημοκκλ'?)σι, 
καΐ  στα  ποδάρια  τοΰ  Θεοΰ  τρέχει  πιστά  νά  φέρη 
της  κόρης  τδ  παράπονο,  τά  δάκρυα  της  σκλάβας. 


Πόσαις  φοραϊς  άπδ  μακράν,  ανήλικο  παιδάκι 
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μέ  δακρυσμένο  βλέφαρο,  μ'  απόκρυφη  ελπίδα, 
δ  δύστυχο;  έκύτταζα  τήν  καταχνιά  του  Πίνδου ! 
Μοΰ  έφαίνετο  πώς  ήτανε  καπνός  άπ6  τουφέκι 
κ'  έπρόσμενα  σιωπηλός  ν'  ακούσω  τή  βοή  του. 
ΚαΙ  μιαν  ήμερα,  π&στραψε  τό  σύγνεφο  κι'  άκούσθη 
σα  μια  βροντή  θανάσιμος,  πόσαις  φοραϊς  τή  νύχτα 
έτέντωσα  τα  μάτια  μου,  άνοιξα  τήν  καρδιά  μου 
γιά  να  χορτάσω  τή  βοή,  τή  λάμψη  τοϋ  πολέ\ιου\ 
Μήν  ήτον  δνειρο  σκληρό,  μήν  ήτο  ψεϋτρα  ελπίδα; 
"Αν  ήτον  δνειρο  σκληρό,  αν  ήτο  ψεϋτρα  ελπίδα, 
είσάκουσόν  με.  Πλάστη  μου,  καΐ  δώσε  μου  τή  χάρη 
τόν  ύπνο  τον  αΐώνιον  να  κοιμηθώ  στο  μνήμα, 
καΐ  τώνειρό  μου  τό  γλυκό  για  συντροφιά  μου  νάχω. 


Πο'.ός  είδε  τό  φθινόπο^ρο  μιαν  εδμορφη  αύγοΰλα, 
κρύο  πικρό  χαιρέτισμα  της  νειότης,  πού  γηράζει, 
και  της  ζωής,  πού  σβύνεται,  καΐ  ποιος  δέν  ένθυμήθη 
τήν  ώρα  του  τήν  ύστερη,  τό  ψυχομάχημά  του! 


Έξύπνησε  πρωί  πρωί  ή  δύστυχη  ή  Φροσύνη 

και  τώρ'  ακόμη  ξέπλεγη  εμπρός  στό  παραθύρι 

έκάθισε  περίλυπη  καΐ  κλαίει  μοναχή  της. 

Τα  μάτια  της,  πού  έλάμπανε  πνιμένα  μες  στό  δάκρυ, 

άπαντηθήκανε  κρυφά  μέ  τής  αυγής  τα  μάτια, 

•κ  ή  μια  τήν  δλλη  εκύτταζε  σάν  νάταν  άδελφάδαις. 

Τ'  άστέρ'.α  πού  ταΐς  Ιβλεπαν,  αγάλια  αγάλια  σβυώνται 

χωρΐ:  να  ςεύρουνε  κι'  αύτα  ποια  λάμψη  τα  θαμβόνει. 


Ή  κιτριά  χαρούμενη  τα  φύλλα  της  ανοίγει 
ερωτευμένη  τή  θωρεί,  καΐ  μέ  τήν  μυρϋ)διά  της 
τής  ρίχνει  χαιρετίσματα  καΐ  τήν  καλημερίζει. 
Γιατί  τέτοιο  παράπονο,  γιατί  μιά  τέτοια  πίκρα; 
Τί  νδχη  καΐ  τα  δένδρα  της  δέ  γέρνει  να  κυττάξη; 
Έκειό  τό  δάκρυ  πώφυγεν  άπό  τα  βλέφαρα  της 
κ'  επήγε  κ'  έσταμάτησε  στα  χείλη  της  επάνω 
σα  μια  ρανίδα  άπό  δροσιά  πού  κρέμεται  στό  ρόδο, 
ποιο:  πόνος  τό  φανέρονε,  πώς  κλαίνε  τέτοια  μάτια; 


"Εκλαιγε,  πάντοτ'  ?κλαιγε  χωρίς  ν*  άναστενάζη, 
λές  καΐ  δέν  Ιχει  πλειό  φωνή,  λές  κι'  δλη  ή  εύμορφιά  της 
θα  λειώση  μές  στά  δάκρυα.  Φροσύνη,  πώς  δέν  κρένεις; 
Στάζουν  τα  μάτια  της  βροχή,  τήν  τραχηλιά  της  βρέχουν 
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και  διαπερνούν  τα  στήθη  της,  τ'  αγγελικά  της  στήθη. 
Έσπάραξεν  ή  δύστυχη  σαν  ένοιωσε  τ6  κρύο, 
πού  έδάγκανε  τη  σάρκα  της  καΐ  μιαν  ανατριχίλα 
άκουσε  μέσα  στην  καρδιά  σκληρά  νά  τήνε  σφάζη. 


Μαραίνεται  άπ'  τ6  φόβο  της,  τ6  χέρι  της  άπλόνει 

κι'  αρπάζει,  σφίγγει  λαίμαργα  τ6ν  έρμο  της  τον  κόρφο. 

Γιατί  θυμάται  ή  δύστυχη,  θυμάται  πώς  μιά  μέρα, 

αθώα  μάνα  καΐ  γλυκεία,  της  έβρεχε  τή  ρόγα 

ευλογημένο  κι'  &<:ρ%νο  τό  μητρικό  της  γάλα. 

"Ω,  τί  σκληρό  μαρτύριο!  'Αρνήθη  τα  παιδιά  της, 

άρνήθη  τ'  αγγελούδια  της  για  τδ  Μουχτάρ,  πού  φεύγει 


^Αλλοί\ίθ'^ον  στην  δσπλαχνη  καΐ  την  κακή  τή  μάνα, 

πού  τα  παιδιά,  τό  γάλα  της,  προδίόση,  λησμονήση! 
Δεν  ξέρει  δτι  τα  στήθη  της  ενός  Θεοϋ  τό  χέρι 
τάπλασε  παντοδύναμα.  Είδε  τήν  εύμορφιά  τους 
κ'  έχάρη  και  ταύλόγησε  και  μυστικά  ταύχήθη, 
καΐ  μέσα  τους  έφύλαξε,  φιλόστοργος  πατέρας, 
τήν  πλαστουργό  του  δύναμη  και  τήν  αθανασία. 
\\Χλοί\ί.ο^θ'/\  "ΑλλοίΐίΟ'^ονΙ  στην  άσπλαχνη  τή  μάνα, 
πού  καθαρό  κι'  αμίαντο  τό  γάλα  δέ  φυλάξη ! 


Τοϋ  φθινοπώρου  τα  πουλιά  αρχίζουν  νά  ξυπνούνε 

και  τά  βρεμένα  τους  φτερά  τινάζουνε,  στεγνόνουν. 

Τί  καρτερείς  σύ,  δύστυχη,  τί  καρτερείς  ν'  ακούσης; 

Δέ  βλέπεις;  τάστρα  έφύγανε,  Φρόσω,  και  σύ  δέ  φεύγεις; 

Θέλεις  ό  ήλιος  νά  σε  δη,  νά  σέ  ξαφνίση  ή  μέρα; 

"Αν  σέ  ρωτήσουν  γιατί  κλαις,  τί  θά  τους  πής,  Φροσύνη; 

Άπό  μακρά  τρεις  πιστολιαϊς  έλαμψαν,  έβροντήσαν, 

ακούει  ενα  χλημήτισμα  και  ταλο^ο  γνο)ρίζει. 

Νάναι  ό  Μουχτάρ  όπου  περνά,  νάν'  ο  Μουχτάρ  πού  φεύγει; 

Έξύπνησε  γιά  μιά  στιγμή,  έσφόγγισε  τό  δάκρυ, 

γιά  νά  μπόρεση  νά  τόν  δή.  Ακόμη  θαμποφέγγει, 

καΐ  τόνε  κρύβει  ή  καταχνιά.  Φθάνει,  Φροσύνη,  φθάνει. 

Θυμήσου  τά  παιδάκια  σου,  φθάνει,  λησμόνησε  τον. 

Κ'  εν  ώ  γιά  ύστερη  φορά  σπρώχνει  μακρά  τό  βλέμμα, 

γιά  νάμβη  μες  στό  σύγνεφο  νά  τόνε  χαιρετήση, 

γλυκεία  φο)νή  τήν  έκραζε,  γλυκό  τραγούδι  ακούει: 


Σα  φύλλο  κίτρινο  καΐ  μαραμένο 
με  παίρνει  δ  άνεμος  μέ  τά  φτερά, 
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μακρ'  άπ6  σένανε,  παραδαρμένο, 
Φροσύνη,  άγάττα  με  στην  ξεν.τειά. 

Το  κϋμ'  ατάραχο  στο  τζεριγιάλι 
γλυκά  έκοιμώτουνε  υζνο  βαθύ" 

βόρειας  έφύσησε  κι'  άνεμοζάλη 
στο  βράχο  τώρριξε  νά  συντριφθη. 

Φροσύνη,  μ'  έστειλαν  νά  πάω  στά  ξένα, 
νά  ττάιο  στον  πόλεμο,  μες  στή  φωτιά. 

Βγάλε  άπ'  τά  χείλη  σου  τ'  αγαπημένα, 
δός  μου  γιά  σύντροφο  χίλια  φιλιά. 

"Αν  ήλθε  ή  μέρα  μου,  ψυχή,  καρδιά  μου, 
τά  ξένα  χώματα,  ξένα  σκυλιά, 

νά  πιουν  τ6  αίμα  μου,  τά  σωθικά  μου 
νά  φάνε  λαίμαργα  στην  ερημιά, 

ποιος  ξεύρει,  αγάπη  μου,  μη  τά  φιλιά  σου 
ψυχή  μοϋ  δο')σουνε  κι'  αναστηθώ 

κ'  ελθο)  σάν  όνειρο  στην  αγκαλιά  σου, 
Φροσύνη,  6  δύστυχος,  νά  κοιμηθώ. 

Χειμώνας  έρχεται,  σύγνεφα,  χιόνια, 
τάνθη  έπετάξανε  κι'  ή  μυρϋ)διαΐς" 

πάνε,  Φροσύνη  μου,  τά  χελιδόνια, 

φυλάξου,  έπλάκωσαν  μαύραις  νυχτιαΐς. 

Γεράκι  αχόρταγο,  σκληρό  ξιφτέρι, 
θ'  άρχίση  δλόγυρα  νά  κυνηγά. 

Ψυχή  μου,  άλΙοίΐίΟΊΟ'^  στο  περιστέρι, 
αν  το)ΰρη  μόνο  του  μέ:  στή  φο)λιά. 

Φροσύνη,  μ'  έστειλαν  νά  πάω  στά  ξένα, 
νά  πάω  στον  πόλεμο,  μες  στή  φωτιά. 

Ποιος  ξεύρ'  ή  μοΐρά  μου  τί  Ιχει  γραμμένα. 
Ψυχή  μου,  Φρόσο)  μου,  σ'  άφίνω  γεια. 


Παύει  ή  φωνή  τοΰ  τραγουδιού  καΐ  τά  στερνά  τά  λόγια 
μέ  της  Φροσύνης  τώνομα,  όπου  αντηχούσε  ακόμη, 
μέσα  στό  γλο'.'^^ο  τοΰ  νεροϋ  έκρύφτηκαν,  χίονεύουν' 
κι'  6  ξένος,  δποϋ  εδιάβαινεν  εις  τοΰ  γιαλοΰ  τήν  άκρη, 
άκουσε,  λίμνη,  μυστικά  τό  γαλανό  σου  κύμα 
νά  ψιθυρίζη  παίζοντας  μέ  τόν  αφρό  σου — Φρόσω. 


Κεντά  τ6  άτι  του  6  Μουχτάρ,  κ'  εκείνο,  πρΙν  πετάξΐζ], 
ολόρθο  μέ  τά  πόδια  του  τό  σύγνεφο  χτυπάει. 
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Λές  καΐ  τό  μαΟρο  προσπαθεί  τήν  καταχνιά  να  διώξΐζ) 
καΐ  τήν  κυρά  του  άπό  μακρά  νά  χαιρετήσιτ]  ακόμη. 
Τό  πάτημα  του  ακούεται,  φαίνονται  άκόμ'  ή  σπίθαις, 
όπου  πετούν  τα  πέταλα  χτυπώντας  το  στουρνάρι. 
Λάμπει  για  ύστερη  φορά  μια  πιστολιά  καΐ  σβυέται 
στερνδ  φιλί,  πού  φεύγοντας  ρίχν'  δ  Μουχτάρ  στή  Φρόσω. 


Σιγή,  σιγή  στον  ουρανό,  σιγή,  σιγή  στή  λίμνη, 

ό  κόσμος  δέν  πικραίνεται  για  μιά  δυστυχισμένη. 

Λάμπει  δ  ήλιος  καθαρός,  τά  φύλλ'  άπό  τά  δένδρα 

πέφτουν  σαν  πρώτα  κατά  γης  τώνα  σιμά  άπδ  τ'  άλλο' 

λαλούν  του  βάλτου  τά  πουλιά,  άκούετ'  δ  δερβίσης, 

άρχισε  πάλιν  ή  ζωή,  τά  Γιάννινα  ξύπνησαν, 

παίζουν  στά  χόρτα  τά  παιδιά  καΐ  στην  τρελλή  χαρά  τους 

δέν  άκουσαν  τδ  σήμαντρο,  που  θλιβερά  αντηχούσε 

σημαίνοντας  λυπητικά,  καΐ  δέν  έκαταλάβαν 

ενα  σταυρό  πού  έπέρασε,  καΐ  τέσσαρους  πού  έφερναν 

ένδς  παιδιού  τδ  λείψανο  πού  χθες  ήτο  μαζί  τους. 


*Ακίνητη,  σιωπηλή,  έκεΐ  στδ  παραθύρι, 

χωρίς  ποτέ  τά  χείλη  της  μιά  λέξη  νά  προφέρουν, 

Ιμεινε  πάντα  δύστυχη.  Είναι  βουβός  δ  πόνος. 

Προβαίνει  δ  ήλιος  στά  βουνά,  καΐ  μιά  θερμή  του  αχτίδα 

φιλεϊ  γλυκά  στό  μέτωπο  τή  μαύρη  τή  Φροσύνη. 

Είδε  τό  μάτι  τοΰ  Θεοΰ  τδ  δάκρυ  της,  τή  λύπη, 

καΐ  μέ  τδ  φως  τδ  μυστικό  τή  βρέχει,  τή  ραντίζει, 

της  δίδει  νέο  βάφτισμα,  τή  λούει,  τήνε  πλένει 

μέ  τάχραντα  τά  χέρια  του  άπδ  τήν  αμαρτία 

καΐ  τώρα  βγαίνει  καθαρή,  βγαίνει  μ'  ουράνια  κάλλη 

άπ'  τή  [ΐεγάλη  του  θεοΟ  τή  θεία  κολυμβήθρα. 

Αμαρτωλή,  λησμόνησε  τοΰ  κόσμου  τά  στολίδια, 
άλλος  νυμφίος  σ'  άγαπα.  Φροσύνη,  μή  δειλιάσης, 
ετοίμασε  τά  χέρια  σου  νά  λάβουν  αρραβώνα 
τά  σίδερα  και  τά  σχοινιά,  πού  απόψε  θά  σέ  δέσουν. 
Στολίσου,  κόρη,  δ  ουρανός  σου  δίνει,  σοΟ  χαρίζει 
τήν  πρώτη  σου  τήν  παρθενιά.  Φροσύνη,  μή  δειλιάσης 
τήν  ώρα,  πού  τοϋ  γάμου  σου  θ'  άνάψουνε  τά  φώτα. 
ΕΙν'  ιερό  μυστήριο, 
Φροσύνη,  τδ  μαρτύριο! 

Ένύχτωσε.  Γονατιστή  εμπρός  σέ  μιαν  είκόνα 
δλημερίς  έδάκρυζεν  ή  δύστυχ'  ή  Φροσύνη. 
ΠοΟ  ταδραν  τόσα  δάκρυα  τάμαρτωλά  της  μάτια ! 
Πάντα  βουβή,  τά  χέρια  της  στά  στήθη  σταυρωμένα, 
τό  βλέμμα  δέν  έσήκωσε  ποτέ  της  νά  κυτάξη 
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τ6  τ,ρ6Ίί')-ο  τ'  αγγελικό  της  Δέα-ο'.νας  τοϋ  Κόσαου. 
Ακόμη  μήν  έντρέπεται,  [ΐή  δεν  τολμά  ή  καϋμένη 
να  ιδη  τή  μάνα  τοϋ  θεοϋ  μέ  τό  τταιδί  στα  χέρια 
κ'  ένθυμηθη  πού  έβάσταξε  κ'  εκείνη  μιαν  ήμερα 
Ινα  παιδί  στον  ν,6ρ':ρο  της  καΐ  τάφηκε  κ'  έχάθη ; 


ί^ν; Γΐ-ν /.^ •-      ο••-  ■^ϊ-':•>Τ''',  -"*^ 


Νοιώθει  βαρεία  τα  βλέφαρα"  την  έλυπήθη  δ  υπνο^ 
κι'  ανέλπιστη  παρηγοριά  έρχεται  να  της  δώση. 
Αποσταμένη  σκώνεται,  τα  γόνατα  της  τρέμουν 
καΐ  πέφτει  ν'  άποκοιμηθη  στο  μαϋρό  της  κρεββάτι. 
Κράζει  σιμά  της  τή  Χρυσή,  πιστή  της  παραμάνα, 
και  σαν  πουλί,  πού  σκιάζεται  και  χώνει  το  κεφάλι 
μές  στάπαλά  του  τα  φτερά  και  πέφτει  να  κορνιάση, 
τό  δακρυσμένο  τ.ρό'Ζίύτ,ο  στην  αγκαλιά  της  κρύβει. 


ΦΡΟΣΓΝΗ 

Χρυσή  μου,  παραμάνα  μου,  κρυόνω,  σκέπασε  με. 
Ακόμη  δε  σ'  έφίλησα,  σκύψε,  συχώρεσε  με. 
Μή  μέ  μαλλώσης,  μάνα  μου,  καΐ  μή  μοϋ  βαργομήσης, 
στην  αγκαλιά  σου  κρύψε  με  μήπως  μ'  άποκοιμίσης. 
Απόστασαν  τά  μάτια  μου,  ραγίστηκε  ή  καρδιά  μου' 
αν  μώμεινάνε  δάκρυα,  τάχω  γιά  τά  παιδιά  μου. 
Φέρε  μου  εδώ  το  χέρι  σου,  βάλ'  το  στό  μέτωπο  μου, 
χάιδεψε  τά  μαλλάκια  μου  και  στο  προσκέφαλο  |ΐου 
γύρε  καΐ  σ^ύ  το  πρόσωπο  να  κοιμηθώ  μαζί  σου. 
Δεν  είμαι  Ιγώ  παιδί  σου ; 

Χρυσή  μου,  απόψε  σκιάζομαι.  "Αναψε  τδ  καντήλι, 
τό  φως  δροσίζει  τήν  καρδιά,  σάν  τό  νερό  τά  χείλη. 
Ξεφτύλισέ  το  μή  σβυστή,  μή  μείνο)  στο  σκοτάδι 
καΐ  μοϋ  φανή  πώς  ζωντανή  κατέβηκα  στον  άδη. 
θυιιιάτισε  τό  κόνισμα,  τή  μοναχή  μου  ελπίδα... 
Μάνα  μου,  κδτι  έπέταξε!...  Μήν  ήτον  νυχτερίδα; 
Κρύψε  με,  μάνα'  μια  φωνή  μου  έφάνη  πώς  μέ  κράζει... 
Γιά  ίδές  τί'χρύος  Γδρο)τας!  Ή  σάρκα  μου  σπαράζει. 
Παρθένα  μου,  άν  αμάρτησα,  έκλαψα,  σχώρεσέ  με, 
2λα  καΐ  βόηθησέ  με. 

Αρνήθηκα  τή  νειότη  μου,  τά  πλούτη.  Δέσποινα  μου, 
έπλυνα  μέ  τά  δάκρυα  τά  τόσα  τά  κακά  μου. 
Σπλαχνίσου  με!  σπλαχνίσου  με,  θυμήσου  πώς  μητέρα 
άθψο  στόμα  μ'  εκραςε  κ'  έμέ,  Κυρά,  μια  μέρα. 
Σπλαχνίσου  με  τήν  ορφανή,  σέ  κράζω  μέ  λαχτάρα. 
Μέ  συνεπήρε  ή  \)ι.οΙρ6!.  μου,  μ'  έπαίδεψε  ή  κατάρα 
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του  κόσμου,  πού  μ'  έμίσησε,  μ'  έκαψε  τό  στεφάνι, 
πού  μώβαλαν  στδ  μέτωπο.  Φθάνει,  Κυρά  μου,  φθάνει! 
Αγάπη  δε  σοϋ  έζήτησεν  ή  δύστυχη  ή  Φροσύνη, 
γυρεύίο  ελεημοσύνη. 

Απόψε  πού  σ'  έκύτταζα,  μοΟ  φάνηκε  πώς  είδα 
στα  χείλη  σου  να  έπέρασε  σαν  άστρο,  σαν  αχτίδα, 
ενα  γλυκδ  χαμόγελο  κι'  άνάζησα  ή  καημάνη. 
"Οχ!  μή  μ'  άφήσης.  Δέσποινα,  την  καταφρονεμένη 
έρημη  κι'  ολομόναχη,  απόψε  στδ  κρεββάτι 
προφύλαξε  με,  σκέπασε  μέ  τό  γλυκό  σου  μάτι. 
Χρυσή  μου,  μάνα  μου,  μην  κλαις,  μέ  κάνεις  και  τρομάζω. 
Πές  μου  για  τα  παιδάκια  μου...  έδείλιασα...  νυστάζοί. 
Μελέτα  μού  τα,  μάνα  μου,  ν'  ακούω  στώνειρό  μου 
πώς  τάχω  στο  πλευρό  μου. 


Καθώς  κρύβεται  στα  φύλλα  τό  χειμώνα  τό  πουλί, 
για  να  μή  τωύρη  τό  χιόνι,  τό  νερό  κ'  ή  αστραπή* 
καθώς  κρύβεται  στοΰ  ρόδου  τή  μυρόβλητη  αγκαλιά 
ή  αθώα  ή  πεταλούδα  για  να  φύγη  τή  δροσιά* 
Ιτσι  κρύβεται  ή  Φροσύνη  μες  στον  κόρφο  τόν  πιστό 
της  Χρυσής,  πού  τήν  κυττάζει  μέ  κρυφόνε  στεναγμό. 
Κλεϊ  τα  βλέφαρα  τα  μαϋρα,  δεν  ακούεται  ή  καρδιά 
μες  στα  στήθη  της  σαν  πρώτα  τρομασμένη  να  χτυπι^. 

Ή  Παρθένος  τήν  λυπήθη. 

Τί  γλυκά  π'  άπεκοιμήθη ! 


Ξύπνα,  ξύπνα  καΐ  χτυπούνε.  "Γπνος,  θάνατος,  ζο)ή, 
μια  στιγμή  τα  συνενόνει,  τα  χωρίζει  μια  στιγμή. 
Ξύπνα,  δύστυχη,  τόν  ύπνο  ζο)ντανή  μήν  καρτερείς 
στο  κρεββάτι  σου  τό  μαΰρο  να  χόρτασης,  να  χαρής, 
ξύπνα  κι'  αύριο  θα  λάβης  άλλο  στρώμα  δροσερό 
και  προσκέφαλο  τό  κΰμα  και  σεντόνι  τόν  αφρό. 
Ξύπνα,  δύστυχη  Φροσύνη,  6  φονιάς  σου  σε  ζητεί, 
άνοιξε  του,  μή  φοβάσαι,  ή  Παρθένο  σέ  θωρεΐ. 
Τρίζει  ή  θύρα,  τρέμει,  πέφτει 
στα  χτυπήματα  τοΰ  κλέφτη. 


Ξαφνίζεται  στον  ύπνο  της...  Τα  μάτια  της  ανοίγει, 

δ  φόβος  τήνε  πνίγει. 
Στέκετ'  εμπρός  της  άφωνος  ό  γέρος  δ  Βιζήρης 

καΐ  πίσω  του  δ  Ταχήρης. 
Τό  πρόσωπο  του  είναι  φωτιά,  τα  μάτια  του  γυαλίζουν 

κι'  ανήσυχα  γυρίζουν. 
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Μισόγυμνη  την  έβλεπε,  μονάχη  στό  κρεββάτι, 

την  τρώει  με  τό  μάτι. 
Ποιος  αδης  τον  έγέννησε,  ποια  γη  τόνε  βαστάει; 

Για  Ιδές,  χαμογελάει, 
κι'  άσπρίζουνε  τα  δόντια  του  μές  στό  πλατύ  του  στόμα, 

λαίμαργο  σαν  τό  χώμα. 
Ποτέ  της  δεν  έχτύπησε  καθώς  χτυπά  ή  καρδιά  του, 

θα  σπάση  τα  πλευρά  του. 
Σα  φλόγ'  άπό  το  λάρυγγα  φυσάει  ό  ανασασμός  του, 

καμίν'  είν'  δ  λαιμός  του. 
ΚαΙ  τα  πλατειά  τα  στήθη  του  π'  ανεβοκατεβαίνουν 
λες  και  τη  φλόγα  του  φυσοΰν  κι'  αγέρα  τη  χορταίνουν. 


Σιγά,  σιγά  τδ  χέρι  του  μέ  τρόμο  άνασηκόνει 

κ'  επάνω  της  τάπλόνει. 
Τά  δάχτυλα  του  φέγγουνε,  ζωσμένα  δαχτυλίδια,  ^) 

λες  κ'  είναι  τόσα  φίδια, 
δπού  στον  ήλιο  λάμπουνε  φαρμακοστολισμένα, 

μές  στ'  άνθη  ξαπλωμένα. 
ΚαΙ  δέν  τολ\ίθ\)αε  ό  δαίμονας  τή  δύστυχη  νάγγίση, 

μήπο)ς  καΐ  την  ξυπνήση. 
"Εμειν'  εκεί  κρεμάμενο  τοϋ  'Λλήπασα  τδ  χέρι 

σαν  νάτανε  μαχαίρι. 
Βαρύ,  βαρύ  σά  αίζερο,  σιγά  τό  κατεβάζει" 

τά  στήθη  της  κυττάζει. 
Κ'  εκείνη,  πώνειρεύεται  τήν  πρώτη  παρθενιά  της, 

τά  κρύβει  σάν  παιδιά  της, 
καΐ  τά  κρατεί  σφιχτά  σφιχτά,  φοβείται  μήν  τά  χάση 

μή  κάποιος  της  τάρπάση. 
Το  χέρι  ωστόσο  τοϋ  φονεια  είναι  σιμά  κ'  εγγίζει. 
Σά  σπίθα  ή  Φρόσω  έπέταξε,  κ'  εμπρός  του  γονατίζει. 


ΦΡΟΣΓΝΗ 

Βιζήρη,  μήν  καταδεχθής  μιαν  άχαρη  γυναίκα, 
πού  σέρνεται  στά  πόδια  σου,  νά  τήν  καταφρόνεσης. 
Τρέμουν  ή  πέτραις  πού  πατείς,  ραγίζονται  κ'  οΐ  βράχοι, 
τό  πάτημα  σου  σάν  άκοϋν,  Βιζήρη,  νά  διαβαίνη. 
Κονιορτός,  πού  σβύνομαι  κ'  οπού  μέ  παίρνει  ό  αγέρας, 
λυπήσου  με,  κ'  επάνω  μου,  Βιζήρη,  μή  πατήσης. 
Λησμόνησε  μιαν  ορφανή  κα'ι  μιά  δυστυχισμένη, 
οπού  έχει  χρεία  άπό  ζωή  γιά  νά  δακρύση  ακόμη. 
Τό  πτώμα  σάν  τό  θάψουνε  καΐ  το  πλακώσ'  ή  πέτρα, 
τ'  άφίνουνε,  τό  λησμονούν,  δέν  τό  ξυπν^  κανένας. 
Πτώμα  κι'  έγώ,  Βιζήρη  μου,  άφες  με  νά  μέ  φάγουν 
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σαν  δλλο  χώμα,  ζωντανή,  τα  δάκρυα  κι'  δ  πόνος. 
Μέ  βλέπεις...  έμαράθηκα.  Λυπήσου  με,  έσπλαχνία! 


Έκύτταζε  δ  Άλήπασας  στα  πόδια  του  απλωμένο 
τό  ζωντανδ  τδ  λείψανο  να  κλαίττ],  να  στενάζη, 
κι'  ανατριχίλα  μυστική  καΐ  μυστική  τρομάρα 
τοϋ  πέρασε  τα  κόκκαλα  και  του  δαγκα  τα  σπλάχνα. 
Τδ  τρομερδ  τάμάρτημα,  πού  μέσα  του  φωλιάζει, 
τρώγει,  ξεσχίζει  τήν  καρδιά,  πού  τώπλασε  στδν  κόσμο, 
καθώς  τα  τέκνα  τής  δχιας  ξεσχίζουνε  και  τρώ^ο'^^ 
τή  μήτρα  πού  τάνάθρεψε,  καΐ  πριν  να  γεννηθούνε 
τδ  πρώτο  τδ  φαρμάκι  τους  στή  μάννα  τους  χαρίζουν. 

Τα  μάτια  του  ερριξε  δ  Άλής  στα  μάτια  τοϋ  Ταχήρη 
καΐ  τδν  προστάζει  σιωπηλά  να  τραβηχθη,  να  φύγη. 
Ό  δούλος  τδν  ύπήκουσε,  καΐ  φεύγοντας  μαζί  του 
σύρει  καΐ  παίρνει  τήν  Χρυσή,  πού  έστέκετο  στην  &κρη. 


ΑΛΗΣ 

Σήκου,  Φροσύνη,  άπδ  τή  γη,  σήκου  και  κύτταξέ  με. 

Τα  τρυφερά  σου  γόνατα  δεν  τδπλασεν  ή  φύσις 
έμπρδς  σ'  έμέ  να  σέρνοίνται,  στή  γη  να  γονατίζουν. 
Μή  μέ  φοβήσαι.  Σ'  αγαπώ  σαν  νδίμουνα...  πατέρας. 
Σήκου,  παιδάκι  μου,  μήν  κλαις,  ελα  στην  αγκαλιά  μου, 
ν'  ακούσω  ποιδς  δ  πόνος  σου,  να  σε  παρηγορήσω. 
'ΆΧλοί\ιο'^ο  σ'  έκείνονε  πού  σ'  έκαμε  να  κλάψης! 


ΦΡΟΣΓΝΗ 

"Οχι,  Βιζήρη  μου,  κανείς  δέ  μώφταιξε  στδν  κόσμο* 
ή  μοίρα  μέ  κατάτρεξε,  τοϋ  γάμου  μου  ή  κατάρα. 
Σ'  ευχαριστώ,  πατέρα  μου...  Πώς;  "Εφυγε  ή  Χρυσή  μου; 


ΛΛΗΣ 

Μή  σκιάζεσαι.  Τήν  Ιστειλα  λίγο  νερδ  να  φέρη, 
σαν  είδα  πουσουν  άφωνη,  άχνη  καΐ  λιγωμένη, 
τ  αγγελικό  σου  πρόσο)πο,  Φροσύνη,  να  ραντίσω. 
Τώρ'  έρχεται,  παιδάκι  μου.  Δέν  εΤμ'  έγώ  σΐ[ΐά  σου; 
'Λκούμβησε  τδ  μέτιοπο  στα  πατρικά  μου  στήθη, 
παρηγορήσου  μια  στιγμή,  ησύχασε,  μή  τρέ\ιγ,ς. 
Πώς  είναι  τα  μαλλάκια  σου  βρεγμένα  άπδ  τδ  δάκρυ! 
"Λφησε  μέ  τα  χέρια  μου  γλυκά  νά  τά  σφογγίσο). 

Επίστεψε  τά  λόγια  του,  επίστεψε  ή  Φροσύνη, 
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στην  αγκαλιά  του  Άλήπασα  ανάπαυση  πώς  θαδρη, 
κ'  έφίλησε  τα  χέρια  του  κ'  απάνω  στην  καρδιά  του 
τό  λυπημένο  μέτωπο  τδ  ρίχνει  να  ήσυχάση. 
Τα  γένεια  του  έκυμάτιζαν  καΐ  κρέμονταν  να  πέσουν 
σαν  καταρράχτης  πόταμου  άπ'  τοΰ  βουνοΟ  τό  βράχο. 
Ωστόσο  την  έχάϊδευε,  στα  δάχτυλα  του  νοιώθει 
τό  τρεμουλιδ  τοΟ  έρωτος  και  λίγο  λίγο  σφίγγει 
τδ  πρόσωπο  στδν  κόρφο  του,  ποΰναι  φωτιά  καΐ  φλόγα. 
Ή  Φρόσω  ακόμη  έπίστευε.  Τδ  φίδι  πάγκαλιάζει 
γλυκά  τήν  άπεκοίμιζε  καΐ  τήνε  φαρμακώνει. 
Κ'  έκεΐ,  πού  εκείνη  ή  δύστυχη  επάνω  του  άκουμβοΟσε 
ακούει  μες  στα  στήθη  του  τδ  αίμα  του  νά  βράζη 
καΐ  τήν  καρδιά  του  νά  χτυπά  σάν  νάθελε  ν'  άνοιξη. 
Τρομάζει,  διαλογίζεται,  θυμάται,  ανατριχιάζει, 
θέλει  νά  φύγη,  δέν  μπορεί,  τά  χείλη  του  Βιζήρη 
έγγίζουνε  ταΐς  τρίχες  της,  χολλοΰνε  στά  μαλλιά  της. 
Ό  δράκοντας  τήν  άρπαξε,  τήν  2χει  μές  στδ  στόμα 
καΐ  της  βυζαίνει  τήν  ψυχή  καΐ  τήν  ροφά  μέ  λύσσα. 
Έσύ,  πού  παραστέκεσαι,  Παρθένο,  βοήθησε  την! 
Σάν  2λαφος,  σάν  λύκαινα,  πού  νοιώθει  στά  πλευρά  της 
τδ  βόλι  πού  της  Ιρριξεν  δ  κυνηγός  στδ  λόγγο, 
ταράζετ',  άνδρειεύεται,  πηδςί  μακρά  καΐ  λυέται, 
άπδ  τά  χέρια  του  Άλή,  πού  τήν  αλυσοδένουν. 
Αγρίεψε  τδ  μάτι  της,  ολόρθη  τδν  κυττάζει, 
τήν  είδ'  δ  Άλής  κ'  έσβύστηκε,  δειλιάζει,  γονατίζει. 


ΑΛΗΣ 

Φροσύνη,  γιατί  μώφυγες!  Εύχαριστήσου  τώρα, 
πού  βλέπεις  στά  ποδάρια  σου  τδ  φοβερό  Βιζήρη. 
Ποτέ,  ποτέ  τά  γόνατα  δεν  έκλινε  στδν  κόσμο, 
καΐ  τώρα,  ίδές,  έμπρδ;  σ'  έσζ  τδ  μέτο^-ό  μου  σκύφτε•.. 
Τδ  μυστικό  μου  τώμαθες,  μ'  Ιπρόδωσε  ή  καρδιά  μου. 
"Αν  ημπορούσα  μόνος  μου,  μ'  αυτά,  μ'  αυτά  τά  χέρια, 
σκληρά  θα  τήν  ξερρίζωνα,  γιά  νά  σοϋ  τήνε  δείξω. 
Φροσύνη,  ναί,  σ'  αγάπησα,  δέ  ντρέπομαι,  τδ  λέω. 
"Αν  άσπρισ',  άν  έγέρασα,  γιά  σέ  θά  ξανανειώσω. 
"Ακουσε;  μές  στά  στήθη  μου  τδ  αΙμά  μου  πώς  βράζει. 
Είναι  κι'  δ  Πίνδος  κάτασπρος  καΐ  γέρος  σάν  έμενα. 
Φροσύνη,  Ιδές  τδν  Πίνδο  σου  μέ  τά  πάλη 7.  του  χιόνια 
εμπρός  σου  γέρνει  τήν  κορφή,  σ'  απλώνει  νά  πατήσης 
τά  δροσερά  του  σύγνεφα,  τά  κρύα  τά  νερά  του. 
Μή  μέ  κυττάζης  άγρια'  τά  πλούτη  μου,  ή  ζωή  μου 
είναι  δικά  σου,  πάρε  τα,  γιά  ενα  γλυκό  σου  λόγο, 
γιά  μιά  ματιά  σου  έσπλαχνική  σοϋ  δίνω  δ,τι  κι'  άν  5χω' 
κάθισ'  έσύ  στδ  θρόνο  μου,  ζώσου  τή  δύναμη  μου. 
Δέν  θέλω  τίποτε  γιά  μέ,  δέ  σοϋ  γυρεύω,  Φρόσω, 
παρά  τδν  γέρο  τδν  Άλή  καμμιά  φορά  ν'  άφίνης 
στδν  Γσκιο  σου,  δαφνοΟλά  μου,  νά  παίρνη  λίγον  δπνο. 
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Έπέρασαν  χρόνοι  πολλοί,  πού  δε  σφραγίζο3  μάτι, 
βαρέθηκα  τή  δόξα  μου,  έφαγα  τή  ζο^ή  μου 
κι'  ακόμη  δέν  έγνώρισα  στον  κόσμο  την  αγάπη. 
Φροσύνη,  αγάπησε  με  συ,  σε  λίγο  θα  πεθάν(ο, 
δικά  σου  είναι  τα  Γιάννινα,  δλα  δικά  σου  νάναι. 
Δέν  παίρνο)  τίποτε  μ'  έμέ  βαθειά  στο  μαΰρο  μνήμα, 
τίποτε,  Φρόσο),  τίποτε  μη  στερηθης  για  •ιενα, 
παρά  δυό  πήχαις  σάβανο  κ'  ενα  στερνό  φιλί  σου. 
Σπλαχνίσου  με,  σπλαχνίσου  με,  είσαι  Θεός  για  μένα. 
Ώς  τώρα  δέν  επίστεψα  και  τώρα  τόν  πιστεύο). 
Πιστεύο)  την  εικόνα  σου,  πιστεύω  την  Παρθένο, 
τό  βάφτισμα,  τό  μύρο  σου,  πιστεύω  πώς  υπάρχει 
μια  δύναμις  ανώτερη,  πώπλασ'  έσέ,  Φροσύνη. 
Αρνούμαι  τόν  προφήτη  μου  για  να  μπορίσο)  ναλθ(θ 
μαζί  μέ  σέ  στον  ουρανό,  και  την  στερνή  τήν  ώρα 
να  νοιώσω  τα  χεράκια  σου  να  δένουν  τα  δικά  μου. 
Πές  μου,  τί  άλλο  μοΰ  ζητείς;  Πές  μου,  τί  άλλο  θέλεις; 
Φροσύνη,  Ίδές  τα  μάτια  μου...  Ευλογημένη  νάσαι, 
πού  τάκαμες  κ'  έδάκρυσαν.  Παιδί  μου,  μή  μ'  άφήσης. 
Παιδιά  δέν  εχω,  έφύγανε,  ποιος  ξέρει  αν  θα  γυρίσουν! 
Σπλαχνίσου  με  τόν  δύστυχο,  εχε  με  σαν  πατέρα. 
"Ελα,  Φροσύνη  μου,  εσπλαχνη  να  μέ  γεροκομήσης. 
Λυπήσου  με,  λυπήσου  με,  μή  μ'  άγριοκυττάζης. 

Κ'  έδάκρυζεν  δ  δαίμονας,  έσερνε  τα  μαλλιά  του, 

κ'  έδερνε  τα  πλευρά  του. 
Τόν  πνίγει  τό  παράπονο,  τό  μέτωπο  Ιχτυποΰσε 

και  μέσα  του  έγελοΰσε. 
Μέν'  ή  Φροσύν'  ακλόνητη,  τα  χέρια  σταυρωμένα, 

δε  σκιάζεται  κανένα. 
Έκύτταζε  τό  κόνισμα,  τή  μόνη  της  ελπίδα, 

καΐ  βλέπει  μιαν  αχτίδα, 
πού  βγαίνει  άπό  τή  Δέσποινα  κ'  έρχεται  τή  φωτίζει. 
Τήν  είδε  κι'  ό  Άλήπασας  και  τρέμει  και  μουγκρίζει. 


ΦΡΟΣΥΝΗ 

Σήκου,  Βιζήρη,  κ'  είν'  αργά!  Δέν  εχω  εδώ  σιμά  μου 

ούτε  πατέρα,  ούτ'  αδερφό,  ούτε  παιδιά,  ούτ'  δνδρα, 
τόν  κόσμο  τόν  αρνήθηκα.  Χάρου  τή  δύναμη  σου, 
τή  δόξα  σου,  τα  πλούτη  σου,  κι'  άφες  με  να  πεθάνω 
στή  σκοτεινιά  μου  ήσυχη.  "Αλλο  καλό  δέ  θέλω. 
Τραβήξου  τώρα,  κύτταξε,  Βιζήρη,  τήν  Παρθένο" 
δέ  σέ  φοβίζει  του  Θεοϋ  τό  φοβερό  τό  μάτι ; 


ΑΛΗΣ 

Δέ  μέ  φοβίζ'  ή  κόλαση,  πού  μ'  άναψες  στά  στήθη, 
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καΐ  θα  φοβίζουν  τον  Άλη  τα  ξύλα  κ'  ή  αχτίδες; 
Φροσύνη,  έ-αρακάλεσα,  έκλαψα  τόσην  ώραν. 
θυμήσου  Ήώς  τα  οάκρυα  τδσο)σα,  οέν  Ιχ'  άλλα... 

Όρθο:  με  μιας  αηκόνεται,  τό  πάτημα  του  παίρνει. 

Τί  λύσσα  τόνε  δέρνει! 
Τα  χείλη  του  έκοκκίνισαν,  λες  κ'  είναι  ματοιμένα 

καΐ  τρέμουνε  κλεισμένα. 
Έγρύλλωσε  τα  μάτια  του,  βογγα,  φυσομανάει 

σα  λύκος  πού  διψάει. 
Έτρίςανε  τα  δόντια  του  καΐ  τάκουσε  ή  Φροσύνη. 
Αρχίζει  πόλεμος  σκληρός.  Παρθέν'  ελεημοσύνη! 


ΦΡΟΣΓΝΗ 

Άλήπασα,  μη  βλασφημάς,  θυμήσου  πώς  υπάρχει 
Ινας  Θε6ς  καΐ  τώδο)κα  σήμερα  την  ψυχή  μου. 


ΑΛΗΣ 

Και  το  θεό  σου  το  Μουχτάρ,  Φροσύνη,  τον  άρνήθης; 
Είναι  νο^πά  τα  χείλη  σου  ακόμη  άπ'  τα  φιλιά  του! 
Τα  δάχτυλα,  πού  έσφίξανε  τον  κόρφο,  τ6  λαιμό  σου, 
άφήκαν  τα  σημάδια  τους"  τα  βλέπο),  τα  χωρίζω. 
ΚαΙ  σύ  τον  έλησμόνησες  καΐ  παίρνεις  εραστή  σου 
τ6  φάντασμα  πού  κάθεται  στον  ουρανό,  στα  νέφη ; 
Ανατριχιάζεις  πού  μ'  άκοϋς;  Τό  βλέπεις,  δε  φοβούμαι, 
Φροσύνη",  την  εικόνα  σου.  "Ισως  στον  άλλο  κόσμο 
νάν'  ό  θεό:  σου  δυνατός,  έδώ  κανένας  άλλος  ^ 
μπρος  στό  Βιζήρη  τον  Άλή  οέ  ζη  καΐ  δεν  ορίζει. 
Είσαι  δική  μου,  θα  τό  Ιδής.  Έταξα  της  καρδιάς  μου 
απόψε  στο  κρεββάτι  μου  χάρισμα  να  σε  δώσω. 
Μάθε  καΐ  σ'^  πώς  ό  Άλής  τό  τάζει  καΐ  τό  κάνει. 
Φροσ^^νη,  έπαρακάλεσα,  έφίλησα  τό  χώμα  ^ 


μουπε 


φροσύνη,  έφυγε  ό  Μουχτάρ  καΐ  φεύγοντας  οε  μουτ 
παρ'  όλη  την  αγάπη  μου  σ'  έσέ,  σ'  έσέ  να  δώσω. 
Σοϋ  τήνε  δίδω,  την  πατείς...  τί  μένει  στον  πατέρα; 


ΦΡΟΣΓΝΗ 

Δάγκασε,  δάγκασε,  σκορπιέ,  τη  δίψα  σου  να  σβύσης, 
βύζαξ'  άπό  τη  φλέβα  μου,  ρόφηξε  τό  φαρμάκι 
πού  έπότισες  τό  αίμα  μου,  γενειά  καταραμένη. 
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Απόψε  δέ  σέ  σκιάζομαι.  Φονειά,  τί  μέ  κυττάζεις; 


ΑΛΗΣ 

Φροσύνη,  δέ  μέ  σκιάζεσαι;  Ποιος  άνθρωπος  στον  κόσμο 
τέτοιονε  λόγο  έπρόφερε  κ'  ημπόρεσε  να  ζήση ; 
ΚαΙ  συ  θα  ζήσης,  δύστυχη,  θα  ζήσης  στό  πλευρό  μου. 
Μη  μέ  σκληραίνεις,  άκουσε  τα  λόγια  τα  στερνά  μου. 
Αγάπησε  με,  δώσε  μου  ενα  φιλί,  Φροσύνη, 
άλλο  για  απόψε  δέ  ζητώ,  φιλούν  τους  πεθαμένους 
καΐ  συ  δέν  καταδέχεσαι  να  ρίξης,  να  πετάξης 
σ'  εμένα,  ποδμαι  ζωντανός,  ένα  φιλί  για  χάρι; 


ΦΡΟΣΓΝΗ 

"Αν  μ'  ^καμνεν  ή  μάνα  μου  οχιά,  μονομερίδα, 
θα  σ'  έφιλοΟσα,  πίστεψε,  Βιζήρη,  μές  στο  στόμα. 


ΑΑΗΣ 

"Αν  Ιφταιξεν  ή  μάνα  σου,  Φροσύνη,  τί  σοϋ  φταίω; 
Τή  χάρι,  πού  έπεθύμησες,  τήν  εχω  έγώ  για  σένα. 
Μ'  Ικαμ'  ή  Χάμκω  δράκοντα,  άστρίτη  κι'  άκονάκι. 
Άς  σμίξωμε  τα  χείλη  μας,  Ιλα  να  μοιρασθούμε 
τδ  χάρισμα  της  μάνας  μου.  Τ6  μαΟρό  μου  φαρμάκι, 
σά  μυστικόνε  θησαυρό,  τό  φύλαξα  ώς  τα  τώρα 
κρυφά  μέσα  στή  γλωσσά  μου.  Τό  θέλεις;  Σου  τό  δίνω... 

Όρμα  και  πέφτει  επάνω  της,  κρεμιέται  στό  λαιμό  της, 
παλαίβουνε  τά  δυδ  στοιχειά,  έγκλημα  κι'  άθο)ότης, 
καΐ  μάχονται  και  ποίζ-μοϋν  ποιο  τάλλο  να  χαλάση. 
Μέ  καρδιοχτύπι  τρομερό  τά  κύτταζεν  ή  πλάση. 
Κρυφή  αχτίδα  φεγγαριοϋ,  άχνη  καΐ  φοβισμένη, 
διαβαίνει  τό  παράθυρο  και  τρέμοντας  προσμένει 
να  Ιδη  τή  μάχη  τή  φριχτή,  τή  μαύρη  άνεμοζάλη, 
να  μάθη  άν  πρέπη  να  σβυστή,  ποτέ  να  μή  προβάλη, 
ή  άγγελος  στον  ουρανό  χρυσά  φτερά  ν'  άπλώση, 
της  νίκης  της  ανέλπιστης  τήν  είδηση  νά  δώση. 
Τά  νυχτοπούλια  ^ρούζοίίνε,  χτυπούνε  τά  φτερά  τους 
καΐ  δείχνουν  τή  χαρά  τους. 

Χαμογελούν  τά  ροδαρά  της  Δέσποινας  τά  χείλη, 
σπιθοβολεΐ  καΐ  χαίρεται  τό  φως  μές  στό  καντήλι, 
καΐ  ζωντανεύει  ή  φλόγα  του  καΐ  λες  πώς  Οά  ν'  άστράψη 
πώς  θα  νά  γένη  κεραυνός  τό  δαίμονα  νά  κάψη. 
Τά  βάγια  πού  τό  κόνισμα  στολίζουν  μαραμμένα, 
τώρα  βλαστήσανε  χλωρά  καΐ  φαίνοντ'  ανθισμένα. 
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Ή  δάφνη  τους  πρασίνισε,  δέν  τρίβεται,  δεν  τρίζει 
καΐ  στεφανώνει  τήν  Κυρά,  μοσχοβολά,  μυρίζει. 
"Ενα  πουλί,  π'  ανάθρεψε  μές  στό  κλουβί  ή  Φροσύνη, 
πού  τοδχε  μάθει  τό  κεχρί  στό  στόμα  να  τοΟ  δίν^, 

στον  ύπνο  του  ςαφνίζεται,  χτυπιέται,  άναφτεριάζει 
και  τήν  κυρά  του  κράζει. 

^Αγ.όλθΌ%Όσε  δ  πόλεμος,  καί  τοΰ  φονεια  το  χέρι 
αΙμάτο)σε  στό  πρόσωπο  τό  μαΰρο  περιστέρι. 
Έκρέματο  στα  νύχια  του  τό  δέρμα  της  κομμάτια. 
Σαν  αναμμένα  κάρβουνα  έλάμψανε  τα  μάτια. 
Τήν  έδεσε  στα  χέρια  του,  τήν  σφίγγει,  τήν  πλακόνει 
καΐ  για  ν'  άρπάξη  τό  φιλί  τα  χείλη  του  τεντόνει. 
Βλέπει  τό  αίμα  πώσταζε,  νοιώθει  τή  μυρωδιά  του 
κ'  έξύπνησε  περσότερο  ή  δίψα  στην  καρδιά  του. 
Φουσκόνουν,  αναδεύονται  ή  φλέβες  στό  λαιμό  του 
κι'  αστράφτει  ενα  χαμόγελο  πικρό  στό  πρόσωπο  του" 
ακόμη  δέν  τήν  εγγισε...  σιμά  της  ανασαίνει 
κι'  άπό  μακρά  χορταίνει. 

Τα  χείλη  του  έπλησίασαν...  «Παρθένε,  βόηθησέ  με!» 
Έφώναξεν  ή  δύστυχη,  «Κυρά  μου,  λύτρωσε  με!». 
Κ'  ευθύς  στα  δυό  τά  χέρια  της,  αδύνατα  και  κρύα, 
ανέλπιστη  κατέβηκεν  ή  δύναμις  ή  θεία 
και  λυέται  και  τινάζεται  καΐ  φεύγει  τοΰ  φονειά  της. 
Τήν  Ιχασε  δ  Άλήπασας.  Κυττάζει...  τα  μαλλιά  της 
έλάμπανε  στον  (δμό  της.  Έτρόμαξε,  τοΰ  έφάνη 
πώς  είδε  στό  κεφάλι  της  τό  μυστικό  στεφάνι. 
Τό  φοβερό  τάμάρτημα,  δπού  ε!χε  μελετήσει, 
τάνάφτει  πάλαι  στην  κάρδια  καΐ  θέλει  να  νικήση. 
Έδάγκασε  τα  δάχτυλα,  τή  σάρκα  του  ξεσχίζει 
καΐ  βλάσφημα,  μουγκρίζει. 

ΚαΙ  τρέχει,  τρέχει  επάνω  της,  δρμά  νά  τήνε  φθάση, 
καΐ  δέν  μπορεί  τό  φάντασμα  στα  δάχτυλα  να  πιάση. 
Σημαίνουν  τα  μεσάνυχτα,  έλάλησε  τώρνίθι 
κι'  εκείνη  ή  ώρα  τώδωκε  νέαν  ψυχή  στα  στήθη. 
Σα  νυχτερίδα  έπέταξε,  τήν  έχει,  τήν  αρπάζει 
κ'  έκεϊ  πού  στέκει  ή  Δέσποινα  μ'  δρμή  τήνε  τινάζει. 
Ρίχνει  τό  χέρι  στό  λαιμό  καϊ  τάλλο  τό  σηκόνει 
καΐ  τή  μητέρα  τοΟ  θεοΰ  χτυπά  καΐ  φασκελόνει. 
Κρημνίζεται  τό  κόνισμα,  έσβύσθη  τό  κανδήλι... 
Τά  νυχτοπούλια  ρυάζονται  σα  λυσσασμένοι  σκύλοι" 
πέφτουν  τα  βάγια  έπάνο)  του,  τοΰ  δέρνουν  τό  κεφάλι, 
τόνε  ταράζει  ζάλη. 

Έθόλωσαν  τα  μάτια  του,  τηράζει  δλόγυρά  του, 
τρομάρ'  ακατανόητη  σφίγγει  τό  λάρυγγα  του, 
θέλει  ν'  άπλώση  στ'  άρματα,  θυμάται  τό  μαχαίρι, 
κι'  είναι  βαρύ  τό  σίδερο,  παράλυτο  τό  χέρι. 
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Μένει  βουβός  δ  άθεος,  σα  μάρμαρο,  σαν  ξύλο" 
τρίζει  ή  καρδιά  στα  στήθη  του,  σα  μαραμμένο  φύλλο, 
και  δεν  τολμά  να  κινηθγ;  και  δέν  τολμά  να  κρίνη, 
μήπως  άκούση  τή  φωνή,  τό  χτύπο  του  ή  Φροσύνη. 
θαμμένος  ολοζώντανος,  βαθειά  μέσα  στον  αδη, 
(^ορεί  για  μαΰρο  αάβοίνο  της  νύχτας  τό  σκοτάδι 
και  κρύβεται,  μαζόνεται  άφωνος  σαν  το  πτώμα, 
πού  το  σκεπάζει  χώμα. 


Τρισκότειδο  καΐ  σιωπή!  Άπέθαναν,  ή  ζοϋνε;... 
Μες  στο  κανδήλι  της  Κυράς  ή  σπίθαις  ξεψυχούνε* 
λάμπουν  ακόμη  μια  φορά,  τρέμουνε,  ψιθυρίζουν 
ενα  κρυφό  χαιρέτισμα  καΐ  σβυώνται  και  καπνίζουν. 
"Αβυσσος,  πίσσα  έσφράγισε  τα  μάτια  τοϋ  Βιζήρη* 
μόν'  ή  αχτίδα,  πώμβαινε  άπό  τό  παραθύρι, 
σαν  άλλο  δάχτυλο  θεού,  τάχνό  τό  φώς  της  χύνει, 
σπιθοβολεΐ  χαρούμενη  καΐ  δείχνει  στην  Φροσύνη 
Ινα  μαχαίρι  ολόχρυσο  στη  μέση  τοϋ  φονειά  της. 
Σαν  αστραπή  τοϋ  τάρπαξε,  τώχει  στα  δάχτυλα  της 
καΐ  τό  κρατεί  με  δύναμη  κ'  εμπρός  του  τό  τινάζει 
και  τρομερά  φωνάζει: 

«Μή  ταραχθής,  Άλήπασα,  δέ  βλέπεις  στό  πλευρό  μου 
ποιόν  εχω  βοηθό  μου; 
Τό  χνώτο  σου  κατάπιε  το,  τό  θέλω,  τό  προστάζω. 
Να  μήν  έγγίση  επάνω  μου,  Άλή,  γιατί  σε  σφάζο)». 

Κ'  εν  ώ  τόν  έφοβέριζε  κ'  έν  ώ  νίκα  τό  φίδι, 
χωρίς  να  θέλη  τό  κεντά  με  τό  χρυσό  λεπίδι. 
Γνωρίζει  τό  μαχαΐρί  του  στό  κρύο  κέντημα  του, 
ή  σάρκα  του  άνατρίχιασεν,  επάγωσε  ή  καρδιά  του. 
Ρέει  τό  αιμά  του  ζεστό,  την  τραχηλιά  του  βρέχει 
κ'  επάνω  του  σάν  ερπετό  γλυστρά  κρυφά  καΐ  τρέχει. 
"Εκαμε  ή  χάρις  τοϋ  θεοϋ  και  τοϋ  φωτός  τό  βλέμμα 
δέν  είδε,  δεν  έγνώρισε  τ'  Άλήπασα  τό  αίμα, 
Έ  νύχτα,  πού  τό  κύτταζε,  σάν  άδης  μελανιάζει 
και  με  μαυρίλα  τρομερή  τό  πρόσωπο  σκεπάζει. 
Έγνώρισε  τό  θάνατο.  Σάν  αστζο-^Ζος  εχθρός  του 
δ  Χάρος  στέκει  εμπρός  του. 

Πέφτει  στή  γη  και  σέρνεται  μακρ'  άπό  τή  Φροσύνη, 
θέλει  νά  κράξη  τόν  Ταχήρ,  και  δεν  τολμά  νά  κρίνη. 

Σέρνεται  πάντα  σά  σκορπιός,  τό  σκότος  ψηλαφίζει, 
βρίσκει  τή  θύρα  ανέλπιστα,  άπλόνει,  τήν  εγγίζει. 
'Αγάλια,  αγάλια  σκόνεται  δλόρθος  και  κυττάζει, 
κανείς  δέν  τόν  άκλούθησε,  κανείς  δέν  τόνε  κράζει. 
Σιγή,  σιγή  βαθύτατη,  καΐ  μόνον  σε  μιαν  άκρη 
ακούει  κάτι,  πού  ^σταζε  στό  πάτωμα  σά  δάκρυ, 
καΐ  λίγα  λόγια  απόκρυφα  σάν  κ'  έπαρακαλοϋσε 
ή  Φρόσω  τήν  Παρθένο  της  καΐ  τήν  ευχαριστούσε. 
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"Οσο  μακρύ  •//  αν  ήτανε  το  φοβερό  το  χέρι, 
δεν  φθάνε'.  το  μαχαίρι. 

«Ταχήρ,  Ταχήρ,  έφώναξε,  τρέχα  σ'  έμέ,  Ταχήρη! 
Τρεχάτε,  τ.ώζ  δε  φαίνεσθε:  θα  σφάξουν  το  Βιζήρη!». 
ΙΙλακόνει  ή  άλλη  κόλασις,  Ταχήρης  καί  φονειάδες 
',ιέ  τα  σ-αθια  ςεγύμνοτα,  [Ά  φώτα,  [ΐέ  λαμτζάδε;. 
και  βλέπουν  τον  Άλήττασα  χλωμό  σα  θειαφοκέρι 
καί  τή  Φροσύνη  ακίνητη,  πού  έβάστα  το  μαχαίρι. 
Όρ\ιο~τ/  '^χ  την  άρπάςουνε,  να  τήνε  καταπιούνε" 
ή  Φρόσω  δεν  έσάλεψε  κ'  εκείνοι  δεν  τολμούνε. 
Με  μια  ματιά  τοϋ  Άλήπασα,  πού  πάλαι  ζο)ντανεύει, 
έμειναν  όλοι  ακίνητοι,  κανείς  τους  δε  σαλεύει. 
Χτυπούν,  σφυρίζουν  τα  σπαθιά,  φωλεύουνε  στη  θήκη, 
καΐ  καρτερούν  ο'ί  λύκοι. 


ΑΛΗΣ 

Παιδιά  μου,  με  προφθάσατε  στην  ώρα  τή  στερνή  μου- 
Απόψε  με  ξεθάψατε.  Ν&χετε  τήν  ευχή  μου! 
"Εμεινα  1''^\\.ο\  κι'  άχαρος  τώρα  στα  γερατιά  μου" 
μακρά,  μακρά  στον  πόλεμο  επήγαν  τα  παιδιά  μου. 
Εψές  μες  στά  μεσάνυχτα  ήλθ'  ό  Μουχτάρ  σ'  έμενα 
μ'  Ιντροπαλό  το  πρόσο^πο,  με  βλέφαρα  κλαμμένα. 
Μ'  αγκάλιασε,  μ'  έφίλησε,  μ'  άνοιξε  τήν  ψυχή  του 
καΐ  μοΰ  γυρεύει  γιατρικό  γιά  μιά  σκληρή  πληγή  του. 
Μού  λέγει  πώς  άγάπησεν,  ανάθεμα  τήν  ώρα, 
δπού  δέν  ειναί  τος  εδώ,  να  τή  γνο)ρίση  τώρα, 
μιαν  άπιστη,  μιά  Χριστιανή...  κυττάξετε,  ειν'  εκείνη. 
Μέ  παρεκάλεσε  θερμά  νά  πάρω  τή  Φροσύνη 
και  νά  τήν  εχο^  σάν  παιδί.  Αδύνατος  πατέρας, 
έταξα  μές  στον  κόρφο  μου  νά  κρύψο)  αυτό  το  τέρας. 
Ήλθα  μαζύ  σας  νά  τήν  δω,  κ'  έκεϊ  πού  μ'  αγκαλιάζει 
άρπαξε  τό  μαχαΐρί  μου"  βλέπετε  τήν  πληγή  μου; 
Παιδιά  μου,  μέ  προφθάσατε.  Νάχετε  τήν  ευχή  μου! 


Σιωπηλή  στην  άκρη  της  εστεκεν  ή  Φροσύνη, 
άκουσεν,  έγονάτισε  και  τό  μαχαίρι  άφίνει. 

Παρθένο  μου,  σπλλ/νίσου  με.  Κυρά  μου,  μή  μ'  άφήσης, 
κ'  έλα  μ'  ένα  χαμόγελο  τά  μάτια  μου  νά  κλείσης». 


ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  πιστέ  μου,  τήραξε!  Ποιος  ήθελε  πιστέψη 
παιδιά  σ'  έκειά  τά  στήθη  της  πώς  ήθελ'  άναθρέψη! 
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Τα  δύστυχα  τάρνήθηκε  μικρά,  παραιτημένα, 
έττάνω  κάτ(θ  σέρνονται  γυμνά  και  πεινασμένα. 
Τάπάντησα  στά  δρόμο  μου  κ'  έπόνεσε  ή  ψυχή  {ίου" 
τού;  εο(ι)κα  να  τΛροο'^ζ  ψωμί  καΐ  την  ευχή  μου. 
ΚΓ  απόψε  μέ  τό  αίμα  μου  ηθέλησε  ή  Φροσύνη 
να  μοϋ  πλερώση  τρίδιπλα  την  ελεημοσύνη! 
Πέτε  μου  σεις,  παιδάκια  μου,  τ'  Άλτιπασα  τί  μένει; 

"Ολοι  έφώναξαν  μέ  μιας"  «Να  σώση  κρεμασμένη!». 


ΑΛΗΣ 

"Οχι,  πιστοί  μου,  τί  θα  πη  το  μαΰρο  τό  παιδί  μου; 
«Πατέρα  μου,  ελησμόνησες  πώς  ήτανε  δική  μου 
κ'  επήγες  και  την  έδειξες  στο  φώς  ξεγυμνωμένη, 
μ'  Ινα  σχοινί  στην  τραχηλιά,  σε  ξύλο  κρεμασμένη; 
Πατέρα,  δέν  έντράπηκες  για  μέ  τα  κρέατα  της 
να  ιδή,  πού  έλαχταρίζανε,  δ  κόσμος  δ  διαβάτης; 
Πατέρα  μου,  άλλος  θάνατος  έχάθηκε,  δέν  μένει;» 

Κ'  εκείνοι  πάλ'  έφώναξαν"  <Στή  λίμνη  πινιμένη!». 


ΑΛΗΣ 

Παιδιά  μου,  θεία  φώτισις!  Τό  δροσερό  τό  κΰμα 
ας  λάβη,  άς  λάβη  ή  δύστυχη  κρεββάτι  της  και  μνήμα. 
Είναι  διπλό  τό  κρΐμά  της.  Τό  αίμα  τό  πιστό  μας 
έμόλυνε  σα  Χριστιανή,  ύβρισε  τό  θεό  μας, 
έπρόδωκε  τόν  άνδρα  της,  έκλεψε  τό  παιδί  μου. 
Έγώ  τήνε  συχώρεσα.  Για  μέ,  για  τή  ζωή  μου 
εκδίκηση  δέ  σας  ζητώ,  δε  θέλω  άλλη  παιδεία. 
Ποτέ  δέν  έμετάνοιο)σα  σαν  έκαμα  έσπλαχνία. 
Αύριο  βράδυ  πριν  να  βγή  στον  ουρανό  ή  σελήνη, 
ΰπνο  βαθύ  κι'  ατάραχο  να  χαίρεται  ή  Φροσύνη. 
Μαζί  σας  τώρα  πάρτε  την,  πιάστε  την  μέ  γλυκάδα, 
μη  τύχη  και  χαλάσετε  μιαν  τέτοιαν  εύμορφάδα. 
Μη  σφίξετε  τα  χέρια  της,  πούν'  απαλά  σαν  χιόνι, 
βρέξετε  λίγο  τό  σχοινί,  να  μήν  τήνε  πληγ-'νη. 
Σηκώστέ  την  στην  αγκαλιά,  για  να  μήν  απόσταση, 
κι'  αγάλια,  αγάλια  απλώστε  την  τή  μαύρη  να  ήσυχάση. 
Ό  γυιός  μου  τήν  αγάπησε,  την  είχε  μαθημένη 
από  νυφάδες  εύμορφαις  νάναι  τριγυρισμένη. 
Αέ  θέλω,  έγ'  ό  πατέρας  του  ν'  αφήσω  τή  Φροσύνη 
Ιρημη  κι'  ολομόναχη  μές  στό  νερό  νά  μείνη, 
να  σκιάζεται  στον  ύπνο  της,  στό  βράχο  νά  χτυπιέται 
χο)ρΐς  νάχη  ένα  σύντροφο,  καΐ  νά  μέ  καταριέται. 
Δεκάξη  νά  διαλέξετε  άπ'  διϊαις  τήν  γνο^ρίζουν 
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νά  συντροφέψουν  τήν  κυρά,  μ'  ά.<:ρρο\)ς  να  την  στολίζουν. 
Νάν'  δλαις  7:ρο^τοστέφαναις.  Απόψε  θα  ταΐς  δώσω 
τή  λίμνη  μου  για  χάρισμα  καΐ  δέσποινα  τη  Φρόσω. 
Σύρετε  νά  ταΐς  εΰρετε,  σύρετε  άπ'  δνομά  μου... 
Απόστασα,  έδείλιασαν  τ&χαρα  κόν.καλά  μου. 
Είμαι,  παιδιά  μου,  γέροντας,  θα  πάγ(ο  νά  ησυχάσω. 
Συρέτε  μόνοι,  δεν  μπορώ,  παιδιά  μου,  νά  σας  φθάσω. 
Φρόντισε  σύ,  Ταχήρη  μου,  τά  λόγια  |ΐου  θυμήσου... 
Φροσύνη,  καλονύχτησε,  γλυκά,  γλυκά  κοιμήσου. 


"Εφυγ^  έκεΐθε  μοναχός.  Τά  μάτια  του  σηκόνει 
και  μιά  βλαστήμια  ανήκουστη  στον  ουρανέ  καρφόνει : 
«Σταυρέ,  Σταυρέ,  μ'  ένίκησε:!  Χρώσταγε  αύτη  τή  χάρη 
σέ  μιά...  σέ  μιά  Μαγδαληνή.  Χαρά  στο  παλληκάρι, 
πού  έπάλαιψε  για  σένανε.  Τώρα  μ'  έσέ  τριτόνει...... 

Ή  γλωσσά  του  έσταζε  χολή,  το  χώμα  φαρμακόνει. 
Άφρίζανε  τά  χείλη  του,  κρυφή,  κρυφή  τρομάρα 
Ιχώνεψε  στά  στήθη  του.  Σάν  άδικη  κατάρα 
βουβό,  βουβό  τ'  Αλήπασα  διαβαίνει  τό  ποδάρι, 
ξυπνούν  καΐ  φεύγουν  τά  Ιρπετά,  κρυμμένα  στο  χορτάρι. 
Χωρίς  νά  θέλη  έπέρασε  καΐ  βλέπει  στο  πλευρό  του 
γιγαντιαίο  φάντασιια,  το  μαύρο  Πλάτ:ίνό  του.  ^) 
Τοϋ  έφάνηκε  πού  έγλίστρησε...  εσβύστηκε,  τρομάζει, 
κ'  ένα  κλαδάκι  χαμηλό  στά  δάχτυλα  του  αρπάζει. 
Έσείστηκεν  ο  πλάτανος,  τά  φύλλα  τά  ςερά  του 
έτριξαν,  άνεμίσανε,  (3■Λορ^.ο^^'^  ολόγυρα  του. 
Ό  άνεμος  ανάδευε  τοϋ  δένδρου  τά  κλοίνάρια 
κ'  οΐ  ίσκιοι  μυρμηγκιάζανε  τ'  Άλή  μές  στά  ποδάρια. 
Τά  μάτια  του,  πού  έθάμβωσαν,  τά  βλέπουν  και  πιστεύουν 
πώς  είναι  φίδια  φτερωτά,  πού  γύρο)  του  χορεύουν. 
Χύνεται,  φεύγει,  έκάπνισε,  και  λέγουν  πώς  το  ξύλο, 
πού  έβάσταςε  δ  Άλήπασας,  ποτέ  κανένα  φύλλο 
ποτέ  δεν  έξεφύτρωσε,  γυμνό,  φωτοκαμμένο, 
έμεινε  στείρο  πάντοτε  ωσάν  άφωρεσμένο. 
"Εφθασε  στο  κρεββάτι  του,  άπλόνεται  και  γέρνει, 
ολονυχτίς  το  μάτι  του  δεν  κλεΐ  καΐ  παραδέρνει. 

Μόνοι  έμείνανε  οί  φονειάοες,  έκυττάξαν  τον  Ταχήρη 
και  κρυφά  χαμογελούνε  για  τά  λόγια  τοϋ  Βιζήρη* 
λες  κα'ι  σκιάζονται  κ'  εκείνοι  μιά  γυναίκα  μοναχή 
καΐ  προσμένουνε  νά  ιδούνε  τον  Ταχήρ  νά  κινηθή. 

Ε•ς  τήν  άκρη  της  κ'  ή  Φρόσο),  πάντοτε  γονατισμένη, 
δε  στενάζει,  δε  δακρύζει  καΐ  σχεδόν  δεν  ανασαίνει. 
Μέ  τά  χέρια  σταυρο)μένα,  μέ  τά  μάτια  της  ψηλά, 
λες  καί  το)ρα  δέ  φοβείται  νά  τηράξη  τήν  Κυρά. 

Άπ'  τήν  ώρα  πώχει  ακούσει  τδ  σκληρό  τδ  θάνατο  της, 
μιά  ουράνια  γαλήνη  πλημμυρεΐ  τό  πρόσωπο  της. 
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Δέν  ανήκει  πλειά  του  κόσμου,  λες  κ'  έχάθη  το  κορμί 
καΐ  δεν  μένει  στη  Φροσύνη  παρά  κάλλος  και  ψυχή. 

Στάματα  στο  μέτωπο  της  ή  φωτι'  άπο  ταϊς  λαμπάδες 
σαν  μαρτυρίου  στεφάνι,  πού  της  δίνουν  οι  φονειάδες. 
Αναδεύονται  τα  χείλη  ροοαρά  σαν  την  αυγή, 
μοσχολίβανο  μυρίζει,  μυστικά  παρακαλεί: 

«"Αν  τα  τόσα  καταφρόνια,  αν  τα  τόσα  δάκρυα  μου, 
δέν  έπλυναν  την  ψυχή  μου  καϊ  το  κρίμα,  Αέσποινά  μου, 
δός  μου  κι'  άλλα,  δός  μου  κι'  άλλα,  νάλθω  ή  μαύρη  καθαρή, 
δπως  ήμουνα.  Κυρά  μου,  στης  μητρός  μου  το  βυζί». 

Έπαράδο)κε  τα  χέρια  μοναχή  της  ή  Φροσύνη 

δροσερά  σάν  το  νεράκι,  άσπρα  κάτασπρα  σάν  κρίνοι. 
Ό  Ταχήρ  όρμα,  τάρπάζει  και  της  τάδεσε  σταυρό, 
το  σχοινί  τράβα  μέ  λύσσα,  βλασφημώντας  το  Χριστό. 

Της  τά  σφίγγει,  της  τά  σφίγγει  κι'  δ  ληστής  της  δέ  χορταίνει. 
Αίμα  ιδρο)σε  το  δέρμα  κι'  δ  φονειάς  της  ανασαίνει. 
'Τά  παράσφιςες,  Ταχήρη...  δέ  σοΰ  φεύγω,  μοΰ  πονεϊ. 
Κύτταζε,  βαθειά  στη  σάρκα  πώς  έμπήκε  το  σχοινί». 

Ούτ'  απόκριση  δέ  δίνει,  τήνε  σπρώχνει,  τήνε  σύρει. 
Τ^θυμήΟηκε  τά  λόγια,  βλέπει  εμπρός  του  το  Βιζήρη. 
Έπεράσανε  τη  θύρα,  βγαίνουν  εξοί  στην  αυλή. 
Ή  Φροσύνη  τί  γυρεύει ;  μέ  το  μάτι  τί  ζητεί ; 

Ή  γλυκεία  της  παραμάνα  σέ  μιαν  άκρη  καθισμένη 
κλαίει  ή  δύστυχη,  στενάζει.  Πόσαις  ώραις  πού  προσ[ΐένει! 
«Δός  μου,  μάνα,  την  ευχή  σου,  μέ  φίονήν  αγγελική 
της  έφώναξε  ή  Φροσύνη,  θά  ίοοθοΰμε  έπάνοί  εκεί. 

«Ζήσε,  μάνα  μου,  γιά  μένα,  πού  στο  μνήμα  κατεβαίνω, 
γιά  τή  μαύρη  τη  Φροσύνη  παρακαλεί  την  Παρθένο. 
Τά  παιδιά  μου!  Θεέ  μου,  θεέ  μου,  έσπλαχνίσου  τά  ορφανά. 
Δέν  έφταίΕανε,  ειν'  αθώα!  Μέ:  τοΰ  κόσμου  την  ερμιά 


«αν  εγώ  ή  σκληρή  τάφήκα,  Θεέ  μου,  μη  τά  λησμονήσης! 
Όλομόναχα  είναι  το')ρα,  μή  τάφήσης,  μη  τάφήσης! 
Φύτεψε  μές  στην  καρδιά  τους  σύ,  πατέρα  μου  γλυκέ, 
έσπλαχνία,  έλεηη.οσύνη  γιά  τή  μάνα  τους,  γιά  με. 

«Μή  πικραίνεσαι,  Χρυσή  μου,  μή  δακρύζης,  μή  στενάζης, 
παρηγόρα  με  τή  μαύρη,  μέ  τά  δάκρυα  μέ  δειλιάζεις... 
^Ιάνα  μου,  [ΐή  λησμονήση-^  το  μικρό  μου  το  πουλί, 
ορφανό  κι"  αυτό  τάφήνο),  έρημο  μές  στο  κλουβί. 

«Κάθ'  αυγή  νά  μοΰ  το  βρέχης,  τά  φτερά  του  νά  δροσίζι^ς, 
μέ  της  λίμνης  [ίου  το  κΰμα  κάθ'  αυγή  νά  το  ποτίζης. 
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Πο:ός  ήξεύρε:  μή  τό  «χαΟρο  μέ:  στη;  λ•[ΐνης  τον  αφρό 
καταλάβγ;  ττω:  τοΰ  'τελνο)  τό  ΐ'.λ:  ;ιου  το  στερνό. 

-^^ΚαΙ  τήν  ανο'.Εη  το  βράδυ  μέ  φεγγάρι,  μέ  γαλήνη, 
νάρ/εστε  στο  -εριγιάλ:  καΐ  νά  κλαίτε  τη  Φροσύνη. 
Τα  -αιν.ά  μου...  |ΐή  τα  φέρης"  είναι,  ταχαρα,  μικρά, 
θαλθη  ή  ωρα  του;  νά  κλάψουν  καΐ  για  μέ  καμμιά  φορά». 

Ή  Χρυσή  ή  δυστυχισμένη  άζ'  τήν  ττίκρα  λες  κα'ι  σβυέται. 
Ό  Ταχήρης.  πού/^,  άκούση.  ώ;  κι'  αύτδ;  ψυχο-ονιέται 
καΐ  κυττάζει  τη  Φροσύνη  κα'ι  τα  χέρια  της  τα  λεΐ 
ν'  άγκαλιάση  τη  Χρυσή  τη:,  νά  τής  δώση  ένα  φιλί. 

Τί  φιλί  Γούταν  έκεΐνο!  Εχει  μέσα  του  κρυμμένη 
τη  στιγμή,  ττοϋ  τον  έττάνο)  με  τον  κάτω  κόσμο  δένει. 
"Εχει  μέσα  του  το  σχώριο,  το  τρισάγιο,  το  λιβάνι, 

το  λουλούδι,  του  βλαστάνει 
ε•.;  τη  χέρσα  γή  τοΰ  τάφου!    Έχει  μέσα  τήν  έλττίδα, 
τώνειρο  τοΰ  ττεθαμμένου,  το  κιοοΰρι,  τή  σανίδα, 
7:ού  μα:  κάνει  κι'  άναττλέμε  μέσα  στο  άβαθο  το  μνήμα, 
μέ:  στοΰ  ά-έραντου  τοΰ  χρόνου  το  κατάμαυρο  το  κΰμα. 

Το  θυμούμαι  κ'  έγ(")  ακόμα! 
"Οταν  τωρριςα  στά  ΐ'.άτια,  όταν  τώρριςα  στο  στόμα 
τοΰ  τιαιδιοΰ  μου,  τή:  μητέρα:...  Τ6  θυμούμαι,  δεν  μ'  άφίνει 
κι'  ά-ό  τώρα  το  γυρεύω,  Χριστιανοί  μου,  ελεημοσύνη. 
"Οταν  ελθη  εκείνη  ή  ωρα  σέ  7:αρά|ΐερη  μιαν  άκρη 
νά  ;ιέ  χ/όσετε  κ'  εμένα  ;•,'  ενα  'Τ/ι'<)θ'.ο,  μ'  ενα  δάκρυ. 

Τί  φιλί  ττούταν  έκεΐνο!  θεέ  μου!  Θεέ  μου,  7:ώ:  μπορούνε 

τώρα  ττλειο  νά  χιοριστοΰνε ! 
Έθυμήθηκε  6  Ταχήρης  τή  σκληρή  τήν  :τροσταγή  του 

κα'ι  φοβείται  τή  ζ<οή  του. 
Ά7:εμάκρυνε  τή  Φρόσω  και  στό  στρώμα  ςα-λ(•)μένη 

μέν'  ή  Χρύσο)  λιγωμένη. 
'Εκινήσανε  οί  φονειάδες,  τ^νοδεύουν  τή  Φροσύνη, 

δέν  τολμά  κανε'ις  νά  ν.ρίνττ). 
Τόσο  Ιοό\\.ο  -ού  διαβαίνουν,  μια  ψυχή  δέν  άτιαντοΰνε, 

ενα  λόγο  δέν  άκοΰνε. 
Δέν  ταράζεται  τάγέρι,  έβουβάΒηκε  το  κΰμα, 

λές  ό  κόσμο:  είναι  μνήμα. 
Περ-ατοΰν  ακόμη  ολίγο,  σέ  μια  θύρα  σταματούνε 

κα'ι  χτυπούνε  και  χτυποΰνε. 
Σκούζουν,  ρυάζονται  τα  κλείθρα  καϊ  τά  ;ιάνταλα  μουγκρίζουν. 

Σκύλοι  -(Ο'-Α'^ο'ΛΊζ.,  γαυγίζουν. 
"Ενας  δαίμονα:  προβαίνει  μέ  κλειδιά  κα'ι  μέ  φανάρι 

γιά  νά  '.δή  ποιόν  θά  νά  πάρη. 
Δέν  έπρόσμενε  ή  Φροσύνη,  μπαίνει  ή  μαύρη  μοναχή  της, 

τήνε  κλοΰν  στή  φυλακή  της. 
<<Έπουράνιε  πατέρα,  στεϊλ'  εδώ  μέ  τήν  ευχή  σου 

/.ίγον  ύπνο  στο  παιδί  σου. 
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ΕΓμαι  τόσο  αποσταμένη» !  —  Εξαπλώθηκε  στό  χώμα, 

πού  της  έχουνε  για  στρώμα. 
Κάνει  πάλαι  τό  σταυρό  της,  μελέτα  τα  πατερμά  της, 

πέφτουνε  τά  βλέφαρα  της, 
και  γλυκά,  γλυκά  κοιμάται  εις  της  γης  την  αγκαλιά, 

σαν  πουλάκι  στη  φωλιά. 


ΑΣΜΑ     ΤΡΙΤΟΝ 

ΗΜΕΡΑ  ΚΡΙΣΕΩΣ 

Σηκώνετ'  δ  Άλήπασας  βαρύς  άπό  τόν  ύπνο 
και  στρώνεται  σ'  ολόχρυσο  μεταξωτό  διβάνι. 
Τά  βλέφαρα  του  κόκκινα  άπό  την  κακονύχτια, 
μελανιασμένα  και  θολά,  σπαράζουνε  καΐ  τρέμουν. 
Θεέ  μου,  πώς  έγέρασεν  άπό  τά  ψές  τό  βράδυ! 
Έκύτταζε  τά  γένεια  του,  λευκότατα  τά  βλέπει 
κ'  έπέρασε  τά  δάχτυλα  στό  κρύο  μέτιοπό  του, 
σάν  νάθελε  με  δύναμη  νά  σβύση  ταΐς  ρυτίδαις, 
πού  έχάραζεν  έπάνο)  του  τό  φοβερό  του  κρίμα. 

Ακίνητοι  τριγύρο)  του,  όρθοι  καΐ  τρομασμένοι, 
στέκουν  ό  Γκέκας  δ  Βελης  με  τό  Γιουσούφ  Αράπη. 
Κρυφά,  κρυφά  κυττάζονται,  ρωτιώνται  άνάμεσό  τους, 
τι  σύννεφο  νά  πλάκωνε  τά  στήθη  τοϋ  Βιζήρη. 
Σιωπηλός  παράμερα,  αχνός,  συλλογισμένος, 
με  τό  κεφάλι  του  γυρτό,  Ι'στεκε  κι'  δ  Ταχήρης.  ^'^) 

"Ολοι  γνωρίζουν  τόν  Άλη,  κάνεις  δεν  ανασαίνει. 
Βουβά  τά  παλληκάρια  του  Ιπαίζανε  τά  μάτια 
στάρματα  τάξετίιιωτα,  πού  κρέμονται  τριγύρω. 
Έκεΐ  σπαθιά  της  Δαμάσκου,  έκεΐ  χρυσά  πιστόλια 
και  καρυοφύλλια  ξακουστά  καΐ  χίλια  γιαταγάνια. 
Τί  κρίμα,  ποδταν  άνεργα  καΐ  τά  φορούσε  δ  τοίχος] 
Αστράφτει  ακόμη  φλογερό  άνάμεσ'  άπό  τάλλα 
τοϋ  Χρήστου  τό  περήφανο,  τό  φοβερό  μιλλιόνι, 
τοϋ  Μπουκουβάλα  τό  σπαθί,  πού  ακόμη  λαχταρίζει, 
τό  καρυοφύλλι  τοΰ  Σταθά,  τοΰ  Ζίδρου  τό  χαντζάρι,   ^^) 
τοϋ  Ζίδρου  τάγιο  λείψανο,  πού  δίπλα  μές  στή  θήκη 
κοιμάται  κΓ  ονειρεύεται  κρυφά  την  Έλασσώνα! 
Είκοσι  χρόνια  θά  σταθοΰν  ακόμη  κρεμασμένα 
και  θά  ξυπνήσουν  ύστερα,  θ'  αναστηθούνε  πάλαι 
και  ποιο  θά  πάρη  σύντροφο  τό  Μάρκο  καΐ  τό  Διάκο, 
και  ποιο  με  τά  Γριβόπουλα  και  μέ  τόν  Καρατάσο 
θά  στήση  τό  λημέρι  του  ψηλά  στό  Μοναστήρι. 
Κι'  δταν  άρχίση  ο  σκοτωμός  κι'  δ  πόλε[ΐος  άνάψη 
και  πιάση  πάλαι  τάρματα  τοϋ  Λούρου  τό  ποτά[ΐι 
και  ξαφνισθη  στον  ύπνο  της  ή  έρμη  Βαλαώρα, 
τότε  καί  τ'  'Ασπροπόταμο  τό  κϋμά  του  θ'  άνοίξη 
και  θά  φωνάξη  στα  βουνά,  στό  Περγαντί,  στή  Λάμια,  ^^) 
ν'  ανθίσουν,  νά  γιορτάσουνε  την  ώρα,  την  ήμερα, 
πού  ανέλπιστα  έζωντάνεψαν  τά  κόκκαλα  τοΰ  Βάλτου. 
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Φυτά,  λουλούδια  όλόχαρα  κοαμοϋν  τα  παραθύρια, 
καΐ  ρίχνουν  χίλιαις  μυρωοιαΐς  καΐ  χαίρονται  στον  ήλιο. 
Δυο  μέραις  οέν  τα  πότισαν,  κανεΐ:  οέν  τα  θυμάται. 
Λίγη  δροσοΟλα,  πώπεσε  τάνάστησε  τα  μαΰρα, 
κ'  ευχαριστούν  τον  ουρανό,  πού  οέν  τα  λησμονούσε 
κ'  έφρόντιζε  για  τδχαρα  μέσα  σ'  έκειόν  τον  αδη. 

Λαλούν  φλογέραις  γύφτικαις,  ακούονται  τραγούδια 
και  βροντοφώνα  τύμπανα  και  θόρυβος  και  γέλια 
και  σκλάβοι,  πού  γρρεύου\>ζ  και  θέλουνε  να  πνίξουν 
μέ:  στην  ψευδή  του:  τή  χαρά  το  :ρόβο,  πού  τους  δέρνει. 
"Αλλοι  στό  χώμα  σέρνονται,  στην  πέτρα  γονατίζουν, 
παρακαλούνε  το  θεο  για  τον  καλόν  αφέντη 
και  σκούζουνε  καϊ  ρυάζονται  και  δε  γυρεύουν  άλλο, 
παρά  νά  ρίξη  επάνω  τους  δλη  του  τήν  κατάρα 
κι'  ούτε  μιά  τρίχα  νά  βλαφθη,  νά  πέση  τοϋ  Βιζήρη. 

"Αλλοι  φονειάδε;  σέρνουνε,  στή  γη  Γ.ο^ον.υλο'χ/ζ 
μέ  βλασφη|ΐίαις,  μέ  χαραΐς,  λαχταριστά  κεφάλια 
και  παίζουν,  μετϋ:>ρίζονται,  γελούνε,  κυνηγιούνται, 
καΐ  ποιο:  πέτα  στον  άλλονε  ενα  κομμάτι  αίμα, 
ποιος  δέρνει  τους  συντρόφους  του  μέ  σκοτο>μένου  χέρι, 
και  ποιος  βαστούσε  μιά  καρδιά  γιά  νά  πετροβολήση. 
Μικρά  παιδιά,  πού  έμάθαιναν  τήν  τέχνη  του  πατέρα, 
μέ  τά  λεπίδια  του:  κεντούν  τάψυχα  τά  κουφάρια 
καΐ  τρέχουν  καϊ  σκοτόνονται,  χτυπιώντ'  άνάμεσό  τους, 
ποιο  κεφχλαϊς  περσότεραι:  σκληρά  νά  προίταρπάΕη, 
γιά  νά  ταϊς  βάλη  έπανοηαΐς  νά  χτίση  πυραμίδα. 
Κ'  έκεΐ  οπού  ταϊ:  Ιστενε,  άλλο  παιοί  τό  σπρώχνει, 
τό  ρίχνει  κατακέφαλα,  καΐ  τοϋ  χαλά  τόν  πύργο. 

Διαβαίνει  κ'  ενα:  γέροντας,  τυφλός  καΐ  λιμασμένος, 
κ'  ελεημοσύνη  τού:  ζητεΐ,  τό  χέρι  τους  άπλόνει. 
Κ'  εκείνα  μές  στά  δάχτυλα,  πού  τρέμουν  από  κρύο, 
τού  [Λ•/Ίθ'^Ί  ένα  νΛφοΜΊΟ,  κ'  ενα  κομμάτι  πτώμα, 
καΐ  τόνε  διο)χνουν  σκούζοντας  «Ψήσε  το  νά  χόρτασης». 
Γιάννινα,  μαύρα  Γιάννινα,  πώς  σάς  βαστάει  ο  κόσμος! 

Τέτοιες  χαραΐς  ακούονται  καΐ  τέτοια  πανηγύρια 
μές  στο  παλάτι  τού  Άλή,  μές  στή  σπηλιά  τοϋ  λύκου.  ^^) 
Τόν  έξυπνοΰσαν  τήν  αυγή,  τή  νύχτα  τόν  κοιμίζουν* 
σήμερα  δεν  έπρόσεχεν,  είχεν  αλλού  τό  νου  του. 

ΑΑΗΣ 

Γιουσούφ  *  Αράπη  καΐ  Βελή,  σύρετε  δέ  σας  θέλο)' 
ας  μείνη  μόνος  ό  Ταχήρ,  61  άλλοι  τραβηχτήτε... 
"Οχι,  σταθήτε  μιά  στιγμή,  μή  φύγετε,  σταθήτε. 
Μοδπανε  πώς  έπιάσανε  μέ  προδοσία  στον  ύπνο 
τό  ^^^[^ο  λρά'/.ο  στά  βουνά  μέ  ουό  του  παλληκάρια. 
Συρέτε  νά  τόν  φέρετε,  θέλο)  νά  ιδώ  ποιος  είναι. 
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Φεύγ""  ό  Γ^ουαούφ  κ'  έγύρισε  σέ  λίγο  με  τον  κλέφτη. 

"Ηταν  δ  λρά,-κος  γέροντας,  δρθος  σαν  κυ~αρίσσι, 

τα  χρόνια  οέν  έλύγισαν  το  φοβερό  του  αυχένα. 
Ώς  τα  νεφρά  τοϋ  σέρνεται  ή  κάτασπρη  του  χήτη 
και  τα  γυμνά  τά  στήθη  του  μαυρίζουν  λογγωμένα. 
Είναι  τά  μάτια  του  άητοί,  τό  μέτ'οπό  του  βράγος, 
και  μές  στο  βράχο  ερρίζωσαν  σαν  ουό  κισσοί  τά  φρύ5'.α. 
Περήφανο  το  μέτο)πο,  ψηλό  καΐ  χιονισμένο, 
γυρεύει  ακόμη  πόλεμο  σάν  το  βουνί  της  Κιάφας. 
Το  πάτίομα  τοϋ  παλατιού  τά  πόδια  του  κλονίζουν 
και  τάρματα,  πού  κρέμοντο  τριγύρω  καρφωμένα, 
έγνώρισαν  το  πάτημα  τοϋ  φοβερού  τοϋ  κλέφτη 
κ'  εξύπνησαν  κ'  έβρόντησαν,  γιά  να  τον  χαιρετίσουν. 
Ό  τοίγρς  άντιβούησε,  κι'  ό  Δράκος  στή  φωνή  τους 
γιά  πρώτη  κ'  ύστερη  ζρορτ.  ενοιο)σε  λίγο  δάκρυ, 
πού  έθάμβωσε  τά  μάτια  του.  Ευλογημένο  δάκρυ! 


ΑΛΗΣ 

Ποιος  είσαι  σύ,  παληόγερε,  και  μ'  άγριοκυττάζεις ; 

ΔΡΑΚΟΣ 

Δράκο  μέ  λένε,  Άλήπασα,  καΐ  Δράκος  θά  πεθάνω. 

ΑΛΠΣ 

Γονάτισε,  προσκύνησε,  κ'  είμαι  καλύτερος  σου. 

ΔΡΑΚΟΣ 

Δεν  έγονάτισα  ποτέ,  παρά  στο  μετερίζι. 

Άλλου  δέν  Ιπροσκύνησα,  παρά  στην  εκκλησιά  μου. 

ΑΑΗΣ 

'Ακόμη  μ'  άνδρειεύεσαι!  "Ελα  στό  νοϋ  σου,  Δράκο, 
και  λάβε  χάρη  τή  ζωή.  Προσκυνά,  παραδώσου. 

ΔΡΑΚΟΣ 

"Εχει  ή  καρδιά  μου  κόκκαλο,  'Αλή,  καΐ  δέν  λυγίζει. 

Τοϋ  κάκου  νά  παιδεύεσαι,  κόψε  με,  κρέμασε  με. 

ΑΑΗΣ 

Τί  νά  σέ  κόψω;  έκούφωσες.  Ή  φλέβα  σου  δέν  έχει 
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για  να  μοΰ  βάψτ{]  το  σπαθί  ενα  ποτήρι  αίμα. 
Προσκυνά  το  Βιζήρη  σου,  κ'  Ιλα  οτή  ξούλεψή  του. 


ΔΡΑΚΟΣ 

Λύσε  τα  χέρια  μου  να  ΐοτ,;.  Άλη,  αν  είμαι  ν.οΰ'ϋΐ.ο: 
ποτάμι  είναι  το  αιμά  μου,  κι'  οπού  χυθή  θά  πνίξτ]. 
Κόψε  με  σούπα,  κόψε  με,  δέ  θέλιο  το  ψο)μί  σου" 
αν  εχΤ(:  σκύλου:  ρίςε  το,  οό:  το  τοΰ  Βέλη  Γκέκα. 


ΒΕΛΗ  ΓΚΕΚΑΣ 
Ό  Βέλη  Γκέκα:  τώφαγε  και  τώρα  τρώει  κ'  εσένα. 

ΔΡΑΚΟΣ 

Μ'  έςάφνισε;  στον  ύπνο  μου,  οέν  είσαι  παλληκάρι. 
Με  το  ψωμί  τ'  Άλήπασα  έγινε:  χήρα  μάννα. 
Πω:  οέ  θυμάσαι  τη  βραξειά  στα  Πέντε  τα  Πηγάδια, 
πού  σ"  Ικραςα,  σοϋ  φώναξα  μέ:  άπο  το  καρτέρι, 
να  βγης  νά  πολεμήσο)μεν  οί  δυό  μα:.  Βέλη  Γκέκα, 
και  τ!)  δεν  αποκρίθηκε:  κ'  έκρύφθηκες  στο  λόγγο; 
"Αν  ήθελα,  σ'  εμάτονα,  σ'  έπιανα  ζιοντανόνε. 
και  δέν  έκαταδέ/τηκα,  γιατί  μέ  λένε  Ιρόί-λοΙ 

Ό  Βέλη  Γκέκας  άχνισε  κι'  άπλωσε  στο  μαχαίρι. 


ΑΑΗΣ 

Είσαι  Σουλιο'^της:...  Πάρτε  τον,  πάρτε  τον  χάρισ',ιά  σα;, 
μη  τον  χασομερήσετε.  Μ'  έψησε  τόσα  χρόνια" 
ήλθε  καιρδ:  ταΐ;  χάραις  του  νά  τοΰ  πλερ(όσω  το)ρα. 
Μηνύστε  το  τοΰ  Σαμουήλ,  τρισάγιο  νά  τοΰ  ρίξη, 


καί  μη  γυρίσετε  σ'  εμέ  κα'ι  μη  φανερωθητε, 

αν  πρώτα  δέ  μοΰ  πιάσετε  τοΰ:  δυό  Κατσαντωναιου:. 

ΚαΙ  μέ  το  χέρι  έπρόσταξε  νά  τραοηχθοϋν,  νά  φύγουν. 
Ό  Ιρίχος  τον  έκύτταζε  κα'ι  βγαίνει  τραγουδώντας: 
<'Σαράντα  χρόνια  ένήστεψα  μέ  της  Τουρκιά:  το  αίμα 
κα'ι  σήμερα  το  Πάσχα  μου  τό  Σοΰλι  θά  γιορτάση. 
Φάγε,  Βελή,  τη  σάρκα  μου,  φάγε  τά  γηρατειά  μου, 
νά  βάλης  αίμα  στην  καρδιά,  ψυχή  μες  στο  κουφάρι, 
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πριν  Ιβγτ^ς  στο  Ξερόμερο  καΐ  βρ^ς  τόν  Κατσαντώνη». 
"Εσκυψαν,  έπροακύνησαν,  ?φυγαν  τρο[ΐασμίνοι. 

ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  Ταχήρ,  πο'.ός  τώλπιζε!...  Είναι  ετοίμα  τα  πάντα; 

ΤΑΧΗΡ 

Βιζήργ]  μου,  σ'  έδούλεψα.  Στη  φυλακή  δεμέναις 
προσμένουνε  κ'  ή  Δεκαφτά  με  την  Κυρά  Φροσύνη. 

ΑΛΗΣ 

Την  ώρα  πού  την  έδεσες  δεν  έκλαψε,  Ταχήρη; 

Δεν  είπ'  ενα  παράπονο,  δεν  αχνισ'  από  φόβο, 

δεν  ένθυμήθη  τον  Μουχτάρ,  καΐ  δέ  μ'  έκαταράσθη; 

ΤΑΧΗΡ 

"Οχι,  Β'.ζήρη,  μώδ(οκε  μονάχη  τη;  τα  χέρια 

και  τόσο,  τόσο  τασφιΕα,  πού  αίμάτωσαν  τα  νύχια. 

Εκείνη  δεν  ανάσανε,  πεζή  μας  άκλουθοϋσε, 

δεν  επεσ'  άπ'  τά  μάτια  της  στή  γη  ουτ'  ενα  δάκρυ, 

δεν  άνοιξε  το  στόμα  της  κι'  έντροπαλή  σαν  νύφη, 

πού  έμβαίνει  μες  στην  εκκλησιά,  στην  φυλακή  έμβήκε. 

Σε  λίγο  πάλαι  έπίστρεψα  [ΐέ  ταΐς  συντρόφισσαίς  της, 

τήν  ηδρα  πού  έκοιμώτουνε  στύ  χώμα  σαν  αρνάκι. 

Ή  κλάψαις,  τά  φιλήματα,  τά  τόσα  μοιρολόγια, 

Βιζήρη,  τήν  έξύπνησαν,  έπεταξ',  έσηκώθη, 

κ'  έτρεξε  κι'  αγκαλιάστηκε  κ'  έφίλησε  στα  μάτια 

δλαις  ταΐς  φιλενάδαις  της  χωρίς  καν  να  δακρύση. 

Στή  δούλεψη  σου  έγέρασα,  Βιζήρη,  καΐ  δεν  είδα 

ποτέ  μου  τέτοιαν  εύμορφιά,  τέτοια  καρδιά  ποτέ  μου. 


ΑΑΉΣ 

Αοιπόν,  Ταχήρ,  Οά  νά  πνίγη,  Βά  κατεβή  στο  μνήμα 
χ(ορίς,  χιορις  νά  λυπηθή,  χο)ρις  ν'  άποζητήση 
τά  κάλλη  της  καΐ  τή  ζωή,  ποδναι  γλυκά  στή  νειότη 
Θ'  άφήσης,  θά  καταδεχθή:  έσύ  μ'  έμέ  ενωμένος 
νά  τήνε  πάρη  ο  θάνατο:  με  γέλια,  |ΐέ  παιγνίδια 
καΐ  δίχως  ψυχομάχη'μα,  σάν  ν&τανε  ένας  κρίνος, 
πού  τόν  δροσίζει  το  νερό  χωρίς  νά  τόν  μαράνη, 


^^ 
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νά  τήν  δεχθούν  τα  κύματα  της  λίμνης  μου,  Ταχήρη ; 
ΚαΙ  τ^  θ'  άφή•3Ύ]ς  τον  'Λλη  να  ζήστ)  μαύρα:;  νύχταις, 
γιατί  άπό  τώρα  θα  μέτρα  μέ  νύχταις  τή  ζωή  του, 
θυμούμενος  τήν  ύβρη  του,  τήν  καταφρόνεση  του; 
Νά  μή  δακρύση  μια  φορά!  νά  μήν  άναστενάξη!.... 
Αιώνιο  παράπονο  μέ  σέ,  Τανήρ,  θά  νάχω, 
κρυφό  σκουλήκι  τήν  καρδιά  θά  μου  κεντά,  θά  τρώγη 
αχόρταγο  τον  ύπνο  μου,  θά  μέ  ξυπνά  δαγκώντας, 
γιά  νά  μοϋ  λέγη"  «Άλήπασα,  σ'  ένίκησ'  ή  γυναίκα». 
Ταχήρ,  Ταχήρ,  σπλαχνίσου  με,  στοχάσου,  συλλογίσου 
κ'  εδρέ  μου  τρόπο  στην  ψυχή  νά  τήνε  μαρτυρέψης. 
Ν'  ακούσω  πώς  έστέναξε,  ν'  ακούσιο  μιά  κατάρα 
πώς  Ιφυγε  άπ'  τά  χείλη  της,  άλλο  καλ6  δε  θέλ(ι). 
Απόψε  τά  μεσάνυχτα  σάν  εβγη  τδ  φεγγάρι... 
θυμήσου...  τά  μεσάνυχτα...  μ'  αρέσει  Ικείν'  ή  ώρα., 
έκεϊ,  ποδναι  βαθύτερη  ή  λίμνη  νά  ταϊς  φέρης' 
και  μή  βιασθής  ολότελα,  αργό  τδ  πάτημα  σου, 
γιά  νά  ταϊ;  βλέπη  δ  ουρανός  και  νά  ταϊς  καιιαρόνη. 
Νά  μή  ^^ο^ίοο'ΛΊ  σίδερα,  νάχουν  λυτά  τά  χέρια, 
έλεύθεραις  σάν  τά  πουλιά  ν'  άπλόνουν  τά  φτερά  το)ν. 
"Οχι,  Ταχήρ,  |ΐαρτύρια.  Δέ  θέλω  νά  ταϊς  λείψη, 
δέ  θέ)  0)  άπό  το  αΓμά  τιον  νά  στάξη  μιά  ρανίδα. 
Σάν  είναι  πλήρης  ή  ζωή  ο)ς  τή  στερνή  τήν  ώρα, 
εΤναι  πολύ  πικρότερο  τοϋ  Χ'^οου  τδ  φαρμάκι. 
Κι'  δταν  στή  λίθινη  φθάσετι    Ταχήρ,  μή  λησμονήσης 
νά  κατεβάσης  ύστερη  άπ'  δλ'.-.ίς  τή  Φροσύνη. 
Και  κάθε  λίγο  νά  της  λές,  νά  τή  ροκάς  άν  θέλη 
νά  ζήση  σά  Βιζήρισσα  καΐ  σκλάβο  τη;  νά  '.ι'  εχη. 
Πήγαινε  τ(ι)ρα,  μ'  άκουσες.  Ταχήρ,  θά  νάχης  χρεία 
όλίγη  ανάπαυση  καΐ  συ  νά  πάρης  ώς  τό  βράδυ. 
Εψές  έκακονύχτησες...  θά  μείνης  δλη  νύχτα 
κι'  απόψε  πάλιν  έξυπνος...  Δέν  είναι  μιά  καΐ  δύο., 
είναι  δεκάξη.  .  .  δεκαφτά.  .  .  μου  φαίνεται,  Ταχήρη. 
ΚαΙ  πάγει  εκείνος  δ  καιρός  πούμεθα  παλληκάρια!... 
Δέ  βλέπει:;  έγεράσαπ,ε  καΐ  μας  καταφρονούνε. 
Σύρε,  Ταχήρ,  νά  κοιμηθης...  Τά  λόγια  μου  θυμήσου. 


Συλλογισμένος  δ  Άλής,  Ιμεινε  μοναχός  του 
καΐ  ρίχνει  ακόμη  μιά  ματιά  στδ  δοϋλό  του  πού  φεύγει. 

Ακούεται  ένας  %6^^)ίοι,  γέλια,  φίοναϊς,  αντάρα 

και  βλασφημίαις  τρομεραΐς...  Έτέντιοσε  τ'  αυτιά  του... 

Ανάμεσα  στή  χλαλοή  έγνώρισε  τόν  ήχο 

πού  τά  πελέκια,  τά  σφυριά  έκάνανε  χτυπώντας 

τά  σιδερένια  κόκκαλα  τοϋ  φοβερού  τοϋ  κλέφτη, 

κ'  έχαμογέλασε  πικρά.  Στην  άγρια  τή  χαρά  του 

εν'  άνθος,  πού  τόν  έβλεπε,  μαραίνεται  άπ'  το  φόβο 

και  στή  στερνή  του  μυρωδιά  χύνει,  σκορπάει  στ'  αγέρι 

σά  νά  θυμιάτιζε  κρυφά  τδ  Δράκο,  πού  έξεψύχα. 
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ΑΛΗΣ 

Ποιος  είν'  έκεϊνος  τζώρχεται;,..  Μοϋ  φαίνεταί  ό  Αε^ϊτΐότης! 
Μοϋ  φαίνεται  δ  Ιγνάτιος!.,.  Τί  θέλει;  Τί  γυρεύει; 

Περίλυ-ο:  και  σκυθρο^πός  της  "Αρτας  δ  Δεσπότης, 
έ[ΐπρδς  εις  τον  \\λή7:ασα  τδ  μέτοπο  ?;  γέρνει. 
"Ενα  σταυρόν  ολόχρυσο  στα  στήθη  του  έφοροΰσε, 
σταυρόν,  πού  τόσα  στόματα  είχαν  γλυκά  φιλήση! 
Τον  έσφιξε  στα  χείλη  του  κι'  6  Θύμιος  δ  Βλαχάβας 
στα  χέρια  τοΰ  Ιγνάτιου  σαν  εδίοκε  τον  δρκο. 
Και  τώρα  εκείνος  δ  σταυρός,  σαν  είδε  τον  Βιζήρη, 
έθάμβωσε  τη  λάμψη  του,  έκρυψε  τη  χαρά  του, 
μήπως  τα  μάτια  τοϋ  ληστή  το  μυστικό  του  ιμάθουν. 
Έγνώριζε  δ  Άλήπασας  άπ'  τα  μικρά  του  νειάτα 
τί  άξιζ'  δ  Ιγνάτιος,  τδν  έφοβήθη  πάντα, 
κι'  ως  τότε  οέν  έτόλμησε  ποτέ  να  τδν  Ιγγίση. 
Και  ;ι'  δλον  τοΟτο  έγνώριζε  πω;  "Ολυμπο:  και  Πίνδος 
καΐ  Βάλτος  καΐ  Εερό'^ζρο  και  Ρούμελη  και  ΣοΟλι 
τδν  είχανε  πατέρα  τους.  Έγνώριζ'  δ  Βιζήρη  ς 
πώς  κάθε  του  καλόγηρος  και  κάθε  του  οικονόμος 
έκρυβε  μες  στο  ράσο  του  μαχαίρι  συνωμότου. 
Εμπρός  του  τοφα  στέκεται  δ  άσπονδος  εχθρός  του, 
καθώς  ημέρα  κρίσεως,  Λεύτερα  παρουσία. 


ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Άλήπασα,  το  θρόνο  σου,  τη  δόξα  σου,  τα  πλούτη 
εγώ  δεν  ήλθα  σήμερον  εδώ  να  προσκυνήσω). 
ΕΓσαι  μεγάλος,  φοβερός,  σε  τρέμει  δ  κόσμος  όλος, 
γιατί  δεν  έμετρήσανε  να  Ιοο\)νε  πώς  σε  λίγο 
μια  φοϋχτα  χώμα  θα  γενή:  και  συ  καθώς  εμένα. 

ΑΛΗΣ 

Δεσπότη!  μες  στα  Γιάννινα  πω:  ε'ίμεθα  θυμήσου... 
Πές  μου,  τί  θέλεις;  τί  ζητείς;  εΤμ'  άρροιστος...  θα  πέσω. 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Βιζήρη,  χάραις  δε  ζητώ,  παρ'  άπο  τδ  θεό  μου. 
Ακόμη  οέν  έχόρτασες;  ώς  πότε  τόσον  αίμα; 
Τόσαις  καρδιαϊς,  πού  έμαύρισες,  ακόμη  δέ  σε  φθάνουν; 

ΑΑΗΣ 

Δεσπότη,  αν  δεν  έχόρτασα,  ξεύρεις  γιατί;  τδ  ξεύρεις; 
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ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Τό  ξεύρω,  το  κατάλαβα,  το  αιμά  [ίου  •3οΰ  λείζει. 

Α.\ΗΣ 

Έμάντεψε;,  Ιγνάτιε...  Τώρα  [ΐττορεΐ:  ν;•.  κρ:ν/;:. 

Κ'  έ/αμογελαα'  ό  Άλή:  κ'  έχάϊδεψε  τα  γένε•.α, 
καθώς  χαϊίεύει  το  θεριό  τα  χείλη  «ιέ  τή  γλώσσα 
-ρίν  το  κυνήγι  κατα-ιη,  όπου  κρατεί  στα  νύχια. 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Το  αί|ΐά  |ΐου,  Άλήπααα,  τό  θέλεις;  ρόφηςέ  το, 
αν  νοιώθης  πώς  ή  δίψα  σου  μ'  αυτό  θα  ν'  ήσυχάσγ]. 
ΚαΙ  -οιός  τή  θέλει  τή  ζωή:  Μοϋ  τταίρνεις  κάθ'  ήμέραν 
τα  "ρόοατα,  ζοΰ  μώοίοκεν  6  Πλάστης  να  φυλάςω. 
Τό  Σοϋλι  έμαυρο:;ρόρεσε,  ή  Ρού[ΐ.ελη  στενάζει, 
οί  λόγγοι  κλαίνε,  τά  βουνά,  ερήμωσαν  ή  χίόραις, 
έστειλες  τόν  Αράπη  σου  και  μες  στον  "Αϊόασίλη, 
κ'  αίμάτωσε  τήν  εκκλησιά  τήν  Κυριακή  τοϋ  Πάσχα 
κ'  Ικοψε  με  τή  σπάθη  του.  έχώρισε  στή  μέση 
τά  χείλη  πού  έζευγάριοναν  με  το  Χριστός  Ανέστη. 
Έχάλασες  τό  Χόρμοβο,  Χριστιανούς  και  Τούρκους, 
καΐ  σ'^γγενεΐς  καΐ  φίλους  σου  και  ξένους  καΐ  δικούς  σου, 
δλους  τους  έκυνήγησες,  δεν  άφηκες  κανένα. 
Της  αδελφής  σου  έσκότωσες  με  προδοσία  τόν  άνδρα, 
Ιφαγες  τόν  Σεφέρμπεη.  τό  αίμα  τοΰ  Σελίμη 
τωχυσες  με  τά  χέρια  σου.  Ποιος  άλ/.ος  τώρα  μένει; 

ΑΑΗΣ 

Μένεις  έσύ.  Δεσπότη  μου,  μένουν  ακόμη  κι'  άλλοι, 
δ  Μητρός,  ό  Παληόπουλος,  οι  δύο  Κοντογιανναϊοι, 
ό  Μαυρομάτης  σου  ό  πιστός,  ό  φίλος  σου  ό  Βλαχάβας. 
Ό  Χικοτσάρας  ζωντανός  στην  Κάρ'.τζα  δεν  είναι ; 
Αέ  μοϋ  πατεί  τά  Γρεβενά  ακόμη  ό  γέρο  Ζάκα:: 
Τό  Μακρυνόρος  δεν  κρατεί,  Δεσπότη,  ό  ΓκοργοθώιΐΛς; 
Ό  Σαμουήλ,  ί  Μπότσαρης,  ό  Αάμπρος  ό  Τζαβέλλας, 
δ  Γιώργος  άπ'  τή  .\άμαρη,  ό  Δήμος,  6  Στουρνάρης, 
παιδιά  της  άγιο)σύνης  σου,  δε  ζουν  κα'ι  βασιλεύουν; 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Ακόμη  δεν  τους  Ιπιασες,  Βιζήρη,  μή  φοβείσαι. 
"Αν  περπατήσουν  τ'  "Αγραφα,  6  Πίνδος  άν  πετάξττ], 
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τότε  θ'  αφήσουνε  κι'  αύτοΙ  τα  έρμα  τα  βουνά  τους. 
Άλήπασα,  δε  φεύγουνε,  τ6  λόγο  μου  σοϋ  δίνω. 
Καθώς  ριζόν'  ή  άγριληά  καΐ  σφίγγεται  στο  βράχο, 
αγκαλιασμένη  πάντοτε  στην  πέτρα  πού  την  έχει, 
κ'  ημείς,  κ'  ήμεΐς,  Άλήπασα,  τό  μαϋρό  μας  τό  χώμα, 
τη  μάνα  μας  την  "Ηπειρο,  βαστούμε  με  τα  δόντια. 
Δεν  την  άφίνουμε  ορφανή.  Μη  σκιάζεσαι,  Βιζήρη. 
"Αν  είν'  γραμμένο  εκεί  ψηλά,  ή  ώρα  μας  θα  ναλθη, 
καθώς  θα  νάλθη  καΐ  για  σε,  τα  λόγια  μου  θυμήσου. 
Τπάρχει  Κάποιος,  πού  μπορεί  κ'  εσένα  να  χαλάση. 
Τριάντα  χρόνους  άσκοπα  τον  βρίζεις,  τόν  σταυρόνεις. 
Φθάνει,  Βιζήρη.  Μ'  έστειλε  κ'  ήλθα  να  ιδώ  τί  κάνεις. 
Έμβήκα  στό  παλάτι  σου  κ'  έσκόνταψα  να  πέσο) 
στα  τόσα,  τόσα  πτώματα,  πού  σέρνοντ'  έκεΐ  κάτο). 
Εμπρός  εις  τό  κατώφλι  σου  δρασκέλισα,  Βιζήρη, 
τοϋ  Γέρου  Δράκου  την  καρδιά,  τα  αίματα,  τα  σπλάχνα. 
Τρία  παιδάκια  ανήλικα,  πού  τάπιασες  στό  Σοΰλι, 
καΐ  ποδν'  ελπίδα  καΐ  χαρά  ποιος  ξεύρει  ποιας  μητέρας, 
τάπάντησα  πού  πήγαιναν  στον  Πλάτανο  δεμένα. 
Έτρέξανε  τα  δύστυχα  να  πάρουν  την  ευχή  μου 
κ'  ή  αλυσαις,  πού  έσφίγγανε  τάθψά  τους  τα  μέλη, 
δεν  ταφιναν  να  κινηθούν.  Μ'  ερώτησαν  να  μάθουν 
γιατί  τα  μαρτυρεύανε,  γιατί  τάχαν  δεμένα 
και  ποΰ,  καΐ  ποϋ  τα  πήγαιναν.  Δεν  ήξευραν  τα  μαϋρα. 
Εψές  μες  στα  μεσάνυχτα...  ή  μέρα  δε  σε  φθάνει... 
άρπαξες  μες  στον  ΰπνο  της  τη  δύστυχη  Φροσύνη, 
την  έσυρες  στή  φυλακή  κι'  απόψε  θα  την  πνίξης. 
Σε  τί,  σε  τί  να  σώφταιξε  Ινας  Θεός  τό  ξεύρει! 
Και  δεν  έχόρτασες  μ'  αυτήν.  "Εστειλε:  τόν  Ταχήρη 
ολόγυρα  στα  Γιάννινα  και  δεκαφτά  κρεββάτια 
έχήρεψαν  σε  μια  βραδεία,  κ'  έφόρεσαν  τα  μαύρα. 
'Ως  πότε  τέτοιο;  πόλεμος,  Βιζήρη,  θα  βαστάξη;  ^'^) 


ΑΑΗΣ 

"Αλλο  δεν  έχεις  να  μοϋ  πής,  τρισάγιε  Δεσπότη; 
Βλέπω  γνωρίζεις  δλα  μου,  δλα  τα  μυστικά  μου" 
γνο^ρίζεις  ποϋθ'  έπέρασα  για  νάλθω  να  καθιστό 
έπάνο)  εδώ  στον  θρόνο  μου.  Μ'  έντρόπιασες,  Δεσπότη! 
Μα  την  ψυχή  της  μάννας  μου  καΐ  μα  τα  κόκκαλά  της, 
5.ν  ήτον  άλλος  άπό  σε  κι'  άνίσίος  δε  (ρο^όιιαϋ^^ 
να  με  πινίξη  τό  ψωμί  πού  έφάγαμεν  αντάμα, 
ένας  Δεσπότης  σήμερα  θα  νάλειπε  άπ'  τόν  κόσμο. 
Τάπόκρυφά  μου  τάμαθες,  ενα  δε  μοδπες  μόνον, 
καΐ  τοΰτο  τώρα  θα  σοϋ  ειπώ,  για  να  τα  ξεύρης  δλα. 

Θυ^ιάσαι  Ικείνη  τη  βραδεία  μέ  τό  πολύ  σκοτάδι, 
πού  βγήκες  άπ'  τα  Γιάννινα  κρυφά,  κρυφά  [ΐονάγος, 
κ'  επήρες  τόν  ανήφορο  κ'  έκρύφτης  σ'  ενα  δάσος 
πυκνό,  πυκνό,  κατάμαυρο  ,  σάν  τάγιο  σου  το  ρά.'^ο; 
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θυμάσ'  εκείνη  -ή  φοηιά,  ■ττού  σούχαν  άν7-{χμ3νη 
ΎΛ   εκείνους,  ττού  σ'  έ-ρόσμεναν,  σαν  αλλονε  Μεσαία; 
θυιΐίίσαί  "ώ;,  σαν  σ'  εΐ'δανε,  οκό^ί^ο'.  έσηκιοθηκαν, 
κ'  έβρόντησάνε  ταρματα  καϊ  τάκουσεν  6  λόγγος ; 
ΚαΙ  συ,  Δεσπότη  μου,  έβαλες  τό  δάχτυλο  στό  στόμα, 
τους  εΐ-ες  να  σιγήσουνε,  κ'  έκεΐνοί  έβουβαθηκαν, 
κ'  έφίλησε:  κ'  έφόρεσες  τάγιο  σου  πετραχήλι 
κ'  ενα  σταυρό  τους  Ιδειξες  κι'  άπλώσανε  τα  χέρια, 
τον  αρ~αςαν  στα  δάχτυλα  κ'  εσύ  κρυφά  κι'  άγάλ',α 
χίλια::  φοραΐς  ψιθύρισες.  Αεσ-ότη,  τώνομά  μου, 
ωσάν  να  μ'  έμνημόνευε;  καΐ  νάρριχνες  τρισάγιο 
στον  μαΰρο  τον  Άλή-ασα;  Δεσπότη,  το  θυ'ΐάσαι; 
"Ενα  κλαδάκι  έσείστηκε  και  σ'  έπιασε  τρομάρα. 
'Ηταν  ζαρκάδι  πώφευγε  καΐ  λύκος  το  έκυνήγα, 
σούπαν  εκείνοι  οι  φίλοι  σου,  κ'  επίστεψες.  Δεσπότη, 
καΐ  πάλαι  τους  ευλόγησες  κ'  Ιφυγες  όπως  ήλθες; 
Είμαι  καλός,  Ιγνάτιε;  πες  μου  το,  στην  ψυχή  σου. 


"Εφριςεν  6  καλόγερος  στα  λόγια  τοϋ  Βιζήρη 
κι'  άκουσε  μέσα  μια  φιονή  στά  στήθη  του  νά  κράζη: 
^'Ίγνάτιε,  Ιγνάτιε!  δεν  ήλθ"  ακόμη  ή  ώρα!» 
Τον  έβλεπε  β  Άλήπασα;  κι'  άπ'  την  πολλή  χαρά  του 
πετιέται  άπό  το  θρόνο  του  καΐ  τρέχει  στο  Δεσπότη. 


ΑΛΗΣ 

Μήν  τρέμης.  μήν  Εαφνίζεσαι!  "Αν  ήθελα  νά  πνίςοί 
το  μυστικό  σου,  Ιγνάτιε,  σοϋ  φαίνεται  ώς  τα  τώρα 
πως  δέν  θά  ναύρισκα  κ'  εγώ.  Δεσπότη  μου,  ενα  χέρι, 
πού  νάθελε  μέ  μιά  θηλειά  νά  σφίςη  το  λαιμό  σου ; 
Σοϋ  φαίνετ'  6  Άλήπασας,  πού  έγέρασε  μαζί  σας 
και  βλέπει  μέσ'  στά  μάτια  σας  τή  φλόγα  πού  σας  καίει, 
αν  ήθελε,  δεν  έστελλε  καί  σε  και  τόσους  άλλους 
νά  ειπήτε  ακόμη  τοϋ  θεοϋ  τα  χαιρετίσματα  του ; 
Ιγνάτιε,  δεν  τώκαμα,  όχι  γιατ'.  φοβούμαι. 
Κοιναΐς  ελπίδες  έχομε,  κοινό  το  μεγαλείο 
κ'  είναι  κοινός  μας  6  εχθρός  καΐ  κάθεται  στην  Πόλη. 
Ποιο:  άλλος  έχει  δύναμη,  ποιος  άλλος  έχει  πλούτη  ;... 
Για  σας  δουλεύει  6  Άλήπασας.  Δεσπότη,  θάλθη  ή  ώρα 
νά  πλύνη:  μέ  το  βάφτισμα  όλα  τά  κρίματά  μου. 
Τθ)ρα  τραβήξου,  δέν  μπορώ,  μά  τήν  ψυχή  τή;  Χάμκως, 
μά  τό  σταυρό,  πού  κρέμεται  στά  στήθη  σου  καΐ  λάμπει, 
χάρι  γιά  κειαΐς  ταΐς  δύστυχαις,  Δεσπότη,  μή  ζητήστ^ς, 
λησμόνησε  ταΐς  Δεκαφτά  μέ  τήν  Κυρά  Φροσύνη. 
Χάςερες  πόσα  δάκρυα  κ'  εγώ  γι'  αύταϊς  θά  χύσο) ! 
Πώς  μοϋ  ραγίζετ'  ή  καρδιά!  Μούταν  κι'  αυτό  γραμμένο! 
'^Ηλθαν  εδώ  κ'  έπέσανε  στά  πόδια  μου  ή  γυναίκες 
τοΰ  υίοΰ  μου  τοϋ  Μουχτάρπασα  κ'  εκδίκηση  έφωνάξαν. 
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"Ενας  δερβίσης  Ισκουξε  καΐ  μοδπε  μέ  φοβέρα 
πώς  τα  παιδιά  μου  έχάλασαν  τήν  πίστη  τοΰ  Προφήτη 
κΓ  άφίνουν  τα  χαρέμια  τους  και  παίρνουν  έρωμέναις 
Χριστιαναΐς  στα  Γιάννινα  κ'  εγώ  δέν  τα  παιδεύο). 
Άφίνω  έσένανε  κριτή,  Δεσπότη,  τί  να  κάμω; 
'Λπόψε  σύρε  να  ταϊς  βρης  και  παρηγόρησε  ταις. 
Δεσπότη,  ά;  μέ  σχο)ρέσουνε,  μη  μέ  καταρασθοΰνε. 
Ή  πίκρα  τους  για  πίκρα  μου.  'Ιγνάτιε,  γνωρίζεις 
πόσοι  μέ  κατατρέχουνε  καΐ  μέ  συκοφαντούνε... 
Ή  μοΐρά  μου  μ'  ώργίσθηκε  καΐ  πνίγω  τα  παιδιά  μου, 
γιατί  παιδιά  μου  είναι  κι'  αύταϊς.  Δεσπότη,  πίστεψε  το. 
Τραβήξου  τώρα  κι'  άφες  με  να  κλάψω  μοναχός  μου. 


Κι'  ο  Σατανάς  έδάκρυζε  κ'  έσφόγγιζε  τα  μάτια. 
Λόγο  δέν  είπ'  δ  Ιγνάτιος  και  φεύγει  τρομασμένοί 


ΑΛΗΣ 

Δεσπότη  μου,  αν  μ'  επίστεψες,  στην  Πόλη  θαύρεθοϋμε, 
και  πάλ'  αν  δέ  μ'  επίστεψες,  δέ  θα  χαθη  για  σένα 
λίγο  σχοινί  στα  Γιάννινα  κ'  ένα  κομμάτι  ξύλο. 


ΑΣΜΑ     ΤΕΤΑΡΤΟΝ 

Η     Λ.  Ι  Γ  Λ  Ν  ι:  Ι  Α 

Ήλθεν  ή  ώρα  ή  στερνή,  ήλθεν  ή  άγο)νία 
κ'  έκίνησ'  δ  Ιγνάτιος  στη  φυλακή  να  πάγη. 
Μέ  τί  καρδιά  θα  ταϊς  ίδη,  μέ  τί  καρδιά  θα  κλείση 
τόσα  και  τόσα  βλέφαρα  καΐ  πώς  θα  ν'  άπομείνη 
ν'  άκούση  τόσους  στεναγμούς  και  τόσ'  απελπισία! 
Χίλιαις  φοραΐς  εσήκοοσε  στον  ουρανό  τδ  βλέμμα 
κ'  έπαρακάλεσε  θερμά  τον  Πλάστη  νά  τοΰ  δώση 
βοήθεια  και  δύναμη  νά  ταΐς  παρηγόρηση. 
Σιωπηλός  ακολουθεί  όπίσ(ι)  του  κι'  ό  διάκος 
και  τοΰ  βαστά  τδ  θυμιατό  καΐ  τά  Ιερά  τά  σκεύη. 
Μοσχοβολάει  δ  λίβανος  και  φαίνετ'  δ  καπνός  του 
μέσ'  στο  σκοτάδι  της  νυκτός  σάν  άλλος  γαλαξίας. 
Ανέβαινε,  ανέβαινε  καΐ  λές  πώς  σημαδεύει  ^ 
τδ  δρόμο  πού  θά  τρέξουνε  τόσαις  ψυχαΐς  απόψε. 
Ή  μυρωδιά  του  έξύπνησε  τη  χήρα  στο  κρεββάτι, 
τη  θυγατέρα  πώρφανή  τήν  άφηνεν  ή  μάνα, 
καΐ  τον  πατέρα  πώθαψε  μονάκριβο  παιδί  του. 
Και  στεναγμοί  και  δάκρυα,  χίλιαις  εύχαϊς  και  σχώρια 
άκοΰς  νά  ψιθυρίζο^νται,  κρυφά  νά  συνοδεύουν 
τδ  θυμιατό  πού  έσήμαινε  τήν  ώρα  τοΰ  θανάτου. 

«Διάκε  μου,  σύρε,  χτύπησε,  φώναξε  νά  σ'  ανοίξουν" 
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κι'  αν  σε  ρωτήσουν  τί  ζητείς,  πρόφερε  τώνομά  μου». 

"Ανοιξε  ή  θύρα  διάπλατη  κ'  έχτύπησε  μέ  βία 
ζερβιά-δεξιά  για  να  δεχθη,  ν'  άφήση  νά  περάση 
τό  θείο  Δισκοπότηρο,  τό  Λυτρωτή  τοΰ  κόσμου. 
Αχνός,  αχνός  σα  λείψανο  έπρόβαλε  δ  Ταχήρης 
και  σιωπηλός  εκίνησε  νίζ  δείξη  στό  Δεσπότη 
ποϋ  καρτερούν  ή  Δεκαφτά  μέ  τήν  Κυρά  Φροσύνη. 
Τό  πάτημα  του  στάματα,  σπρώχνει  μ'  δρμή  κι'  ανοίγει. 
Σκύφτ'  6  Δεσπότης  καΐ  περνά,  τόν  άκλουθάει  δ  διάκος, 
Κ'  εν  ώ  δ  Ταχήρ  εξάπλωσε  τό  χέρι  του  να  κλείση 
τη  θύρα,  πού  μισάνοιχτη  χάσκει  σα  στόμα  λύκου, 
βραχνά  φο)νάζει:  «Ιγνάτιε,  λίγος  καιρός  σοϋ  μένει!» 
Ή  μαύραις  δταν  άκουσαν  τώνομα  τοϋ  Δεσπότη, 
έπέταξαν  τριγύρω  του,  εμπρός  του  γονατίζουν, 
τά  ράσα  τοΰ  Ιγνάτιου,  τα  χέρια  του  φιλούνε, 
γλυκά  τόν  όνομάζουνε,  γυρεύουν  τήν  ευχή  του. 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Γιατί,  Φροσύνη  μου,  καΐ  σύ  οέν  έρχεσαι  σιμά  μου; 
Δέν  είμ'  εγώ  πατέρας  σου ;  Δε  μέ  γνίορίζεις  πλέον ; 
"Ελα,  παιδί  μου,  μή  γβΛ\ί^  ει•/  ίοτ^/,ν^/Ίος  δ  Πλάστης. 
Δέ  βλέπεις;  μ'  έστειλε  σ'  Ισε,  άνοιξε  τήν  ψυχή  σου 
καί  ρίξ'  εδώ  στά  στήθη  μου  τά  πάθη  σου,  Φροσύνη. 


Αγγελικό  μειδίαμα  στά  χείλη  του  Δεσπότη 
ανέτειλε  κ'  έφυκισε  τή  δύστυχη  τή  Φρόσο). 
Έσταύρο3σε  τά  χέρια  της,  τό  μέτο^πό  της  σκύφτει 
καΐ  γονατίζει  κατά  γη:,  ίίώ:  τρέμει!  πώς  σπαράζει! 

ΦΡΟΣΓΝΗ 

Δεσπότη  μου,  πνεματικέ,  ραγίζετ'  ή  καρδιά  μου. 
Πώς  θά  σοΰ  ε!πώ  τό  κρϊμά  μου  καΐ  σύ  πώς  Οά  τ'  ακούσης! 
Έπίστευες  ή  Φρόσιο  σου  ν'  άφήση  τά  παιδιά  της, 
νά  λησμονήση  τό  θεό,  τοϋ  γάμου  τό  στεφάνι, 
καΐ  νά  δοθή  στην  αγκαλιά,  Δεσπότη,  τοΰ  Μουχτάρη; 
"Αλλο  δέν  εχω  νά  σοϋ  πώ...  θεέ  μου,  σχώρεσέ  με! 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Είναι  μεγάλο,  φοβερό  τό  κρΐμά  σου,  παιδί  μου. 
Φροσύνη,  πώς  ημπόρεσες  ως  τώρα  νά  βαστάξης 
τέτοιο  σκορπιό  στά  στήθη  σου  καΐ  τέτοιο  μαϋρον  Άδη ! 
Έγώ  σ'  ανάθρεψα  μικρή,  σ'  έφύλαξα  κρυμμένη 
σάν  νάμουνα  πατέρας  σου,  καΐ  τώρα  ποϋ  σέ  βρίσκω! 
Αρνήθηκες  τόν  άντρα  σου.  Τά  δυό  σου  τ'  αγγελούδια 
σέρνονται  μές  στά  Γιάννινα.  Ό  κόσμος  τά  κυττάζει, 
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τα  δείχνε:  μέ  το  δάχτυλο,  σκληρά  τα  καταριέται. 
Και  σύ,  και  συ  στή  μέθη  σου  και  μες  σ:ήν  αμαρτία, 
καΐ  στή  χαρά,  στα  7:λούτη  σου,  ποτέ  δεν  τα  θυμήΒης. 
Μια  νύχτα,  πού  τα  τύφλιοσίν  ή  πεΐνα  κ'  ή  όρφάνεια, 
τάοερνε  τάνεμόβροχο,  το  χιόνι,  το  χαλάζι, 
χωρίς  να  ζεύρουν  τάχαρα  σοΰ  χτύπησαν  τη  θύρα. 
Σοϋ  φώναξαν,  σοΰ  γύρεψαν,  παιδί  μου,  ελεημοσύνη, 
ον'  άπλοχέρι  δόχερο  να  στρώσουν  για  κρεββάτι, 
κ'  ένα:  σου  σκλάβος  ώρμησε  καΐ  τάδιο)ξε  σα  σκύλους, 
μήποος  ή  κλάψαις,  ή  φο)ναΐς  τον  ύπνο  σου  ταράξουν. 
Παιδί  μου,  πώς  δεν  τάκουσες!  Και  ποια,  καΐ  ποια  μητέρα, 
Φροσύνη,  δέν  έξύπνησε  στ6  θρήνο  τοϋ  παιδιού  της; 

ΦΡΟΣΓΝΗ 

Έλέησόν  με.  Πλάστη  μου!  Πατέρα  μου  εσπλαχνία! 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

ΚαΙ  πώς,  καΐ  πώς  λησμόνησες  οτ'  ήσουν  Ελληνίδα, 
κι'  αγάπησες  τοϋ  Άλήπασα,  Φροσύνη  μου,  το  τέκνο. 
Τα  χέρια  πού  έμαρτύρεψαν  και  σφάζουν  τήν  Ελλάδα, 
τήν  "Ηπειρο,  τή  μάνα  σου,  Φροσύνη,  πώς  τ'  άφήκες 
έπάνο)  σου  να  έγγίσουνε  καΐ  να  σε  φαρμακο3σουν ; 

Χίλιαις  φ-οραΐς  σα  σ'  οπαιρνα  εδώ  στα  γόνατα  μου 
και  σ'  έσφιγγα  στα  στήθη  μου,  Φροσύνη  μου,  δε  σοδπα 
πώς  θάλθη  μέρα  και  καιρός  και  σΰ  να  γίνης  μάνα 
καϊ  σώρκιζα  να  θυμηθής  να  θρέψης  τα  παιδιά  σου 
ποτίζοντας  τα  κάθ"'  αυγή  εΰχαΐς  για  τήν  πατρίδα 
κα'ι  μίσος,  μίσος  άσπονδο,  κατάραις  και  φαρ|ΐάκι 
για  κείνους  πού  τή  σάρκα  της  ξεσχίζουν  καϊ  πατούνε; 

ΦΡΟΣΓΝΗ 

Έλέησόν  με.  Κύριε!  Πατέρα  μου,  έσπλαχνία! 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

ΚαΙ  σύ,  και  σΰ  τους  εδιοκες,  παιδί  μου,  τήν  καρδιά  σου 
τους  Ιδιοκες  το  αίμα  σου,  τα  μητρικά  σου  σπλάχνα, 
αίμα  και  σπλάχνα  ελληνικά,  να  τα  μολύνη  δ  Τούρκος!... 
Και  πώς  δεν  εφ'οβήθηκες  μή  μέσα  σου  φυτρώση 
κανένα  τέρας  -{.οοερό,  καμμιά  μεγάλη  φλόγα 
και  βγή  στον  κόσμο  σα  σπαθί  καΐ  κάψη  και  θερίση 
καΐ  ΐδή'ς,  και  ιδής  τήν  "Ηπειρο,  Φροσύνη,  σκοτωμένη 
από  τά  χέρια  τοϋ  παιδιού,  π'  άνάθρεψ'  ή  κοιλιά  σου; 
Μας  έλυπήθηκε  δ  Θεός!  Τ'  άλλόφυλλο  το  αίμα 
ψΌζρο,  καρπό  οέν  εδ(οκε  κ'  έμεινε  πάντα  >3τΒΐρο. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕ.\ΗΣ    ΒΑ^ΥΑΩΡΙΤΗΣ  211 

Έσώθηκε  τό  γένος  μου,  Ιμεινε  της  φυλής  μου 
άμίαντη  καΐ  καθαρή  ή  σάρκα  καΐ  το  πν3ΰ|ΐα. 
Φροσύνη,  τ'  είναι  πώκαμες;  πώς  έτυφλώθης  τόσο; 

ΦΡΟΣΓΝΗ 

Έλέησόν  με,  Κύριε!  Πατέρα  μου,  έσπλαχνία! 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

ΕΓναι  μεγάλο,  φοβερό  το  κρΐμά  σου,  παιδί  μου, 
καΐ  μόνο  τό  μαρτύριο  δύναται  να  τό  πλύνη. 
Φροσύνη  μου,  τό  δέχεσαι  μ'  αγάπη,  χωρίς  πίκρα; 
θέλεις  να  ιδης  τόν  ουρανό;  Κύτταξε,  σέ  προσμένει 
με  ταΐς  άγκάλαις  άνοιχταϊς  ή  μάνα  τοΰ  θεοϋ  μας. 

ΦΡΟΣΓΝΗ 
Έλέησόν  με,  Κύριε!  Πατέρα  μου,  τό  θέλω. 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

θέλεις  να  Ίδης,  Φροσύνη  μου,  τη  μαύρη  σου  μητέρα, 
πού  τόσο  την  Ιπίκρανες,  και  να  τήν  άγκαλιάσης; 

ΦΡΟΣΓΝΗ 

Τό  θέλω,  ναί,  πατέρα  μου,  σπλαχνίσου  μου,  τό  θέλω. 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

θεέ  μου  πολυέλεε,  έπίβλεψον  και  Ιοε 
τήν  τόσην  της  [ΐετάνοιαν  καΐ  δέξου  τήνε,  Πλάστη! 
Δέξου  κι'  αύταΐς  ταϊς  δύστυχαις  και  παρηγόρησε  ταις! 


Τό  πετραχήλι  έσήκωσε,  έπάνο)  των  τό  ρίχνει 
καΐ  ψιθυρίζει  τήν  ευχή  για  τους  ψυχορραγοϋντας, 
παίρνει  τό  δισκοπότηρο  στα  χέρια  του  δ  Δεσπότης, 
6  διάκος  έγονάτισε,  τό  «Μνήσθητί  μου»  ψάλλει 
και  λάμπει,  λάμπ'  ή  φυλακή  κι'  αναγαλλιάζει  6  κόσμος. 
Στοϋ  δείπνου  τό  μυστήριο  προσέρχετ'  ή  Φροσύνη... 
«Σχίορέσατέ  την,  Χριστιανοί». — «Ό  θεός  να  τήν  σχωρέση». 
Έμοίρασε  ό  Ιγνάτιος  με  τή  χρυσή  λαβίδα, 
πού  αστράφτει  μες  στα  δάχτυλα,  τό  άφθαρτο  τό  Σώμα, 
τό  Αίμα  τό  σωτήριο.  Μυρίζει  τό  λιβάνι... 
Άγιάσανε  κ'  ή  Δεκαφτά  με  τήν  Κυρά  Φροσύνη. 
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ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Παιδ'.ά  μου,  μή  δειλίάσετε!  Έλατε  να  σας  δώσω 
το  υστερό  μου  το  φιλί.  Ή  (ορα  πλησιάζει. 
Εύτυχισμέναις!  Τοΰ  Θεοΰ  το  πρόσκοπο  θα  Ίδητε! 
Παρακαλέστε  τον  για  με,  είπέτε  του,  Φροσύνη, 
να  Βυμηθη,  να  σπλαχνισθη  την  μαύρη  την  Ελλάδα... 

'Άνοιξε  ή  θύρα  κι'  δ  Ταχήρ  πάλαι  βραχνά  φωνάζει: 
«Δεσπότη,  ή  ώρα  έπέρασε,  είναι  καιρός  να  φύγης!» 

ΙΓΝΑΤΙΟΣ 

Παιδιά  μου...  ακόμη  ένα  φιλί...  φθάνει,  παιδιά  μου,  φθάνει.. 
Φροσύνη,  το  μαρτύριο  απόψε  θα  σ'  άγιάση' 
Μη  λυπηθητε  τή  ζι,οή,  μη  χύσετ'  ενα  δάκρυ... 
"Αν  αγαπάτε  το  Χριστό...  αν  ήσαστε  Ελληνίδες... 

"Εφυγεν  δ  Ιγνάτιος"  έμειναν  μόναις...  μόναις... 

Στη  θύρα  στέκεται  6  Ταχήρ,  σά  Χάρος  πού  προσμένει, 
και  κάθε  μια  με  τώνομα  ταϊς  προσκαλεί  να  βγούνε. 
Προβαίνουν  δυό,  προβαίνουν  τρεις,  προβαίνουν  πέντε,  δέκα, 
προβαίνουνε  κ'  ή  Δεκαφτα  [ΐέ  τήν  Κυρά  Φροσύνη. 
Και  ταΐς  μέτρα  σαν  πρόβατα,  χτυπ(ΐ)ντας  στα  κεφάλια 
τ'  αφορεσμένο  δάχτυλο,  πού  ανεβοκατεβαίνει. 
'Έσαν  σο)σταϊς...  δεν  έλειπε  καμμιά  φυλακωμένη. 

Άφήκανε  τή  φυλακή.  Τα  χείλη  των  ανοίγουν 
να  καταπιούνε  τή  δροσιά,  πού  επάνω  των  ραντίζει, 
σαν  άγιασμόν  ουράνιο,  τοΰ  φίλου  των  τό  χέρι. 
"Ολα  τάστέρια  λάμπουνε,  δείχνουνε  τή  χαρά  τους. 
Δεν  ανασαίνει  δ  άνεμος,  φοβείται  να  φυσήση, 
μή  σηκωθούνε  σύγνεφα  και  σβύσουνε  τα  φώτα. 

Τα  ζωντανά  τα  λείψανα,  ή  μαύρη  λιτανεία 
ακολουθεί  το  δρόμο  της  πάντα  μ'  αργό  τό  βήμα. 
Ακόμη  δεν  έφάνηκε  στα  μάτια  το^ν  ή  λίμνη... 
ΚαΙ  περπατούν,  και  περπατούν...  καΐ  κάθε  λίγο  ρίχνουν 
κρυφά  κρυφά  τα  βλέμματα,  να  Ίδοΰν  μες  στο  σκοτάδι 
κανένα  τζρόσοίτζο  γλυκό,  ν'  ακούσουν  ένα  σχίόριο. 
Άνοίγ'  ένα  παράθυρο,  δε  φαίνεται  ποιος  ειναι' 
άκουσαν  λίγα  δάκρυα  πού  Ιστάζανε  στό  χώμα, 
καΐ  μια  φ())νοΰλα  μυστική,  πού  ταϊς  σχωρα  καΐ  σουέται. 
Ό  ουρανός  ταΐς  έβλεπε,  ταΐς  συνοδεύει  πάντα 
καΐ  κάπου  κάπου  πέφτουνε  στό  δρόμο  τους  τάστέρια, 
λες  καΐ  ταΐς  ρίχνουνε  φιλιά,  λες  και  ταϊς  χαιρετούνε. 

\\χο7Λυ^ο\)(3ε  ύστερη  άπ'  δλαις  ή  Φροσύνη, 
οι,γνΎΐ,  άχνη  κι'  αδύνατη  άπό  τήν  κακοπάθεια. 
Σιμά  της  έστεκε  δ  Ταχήρ,  δ  μαύρος  άγγελος  της, 
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καΐ  την  ρωτά  αν  άτ^όστασε,  αν  θελη  να  καθίσγ]. 


ΤΑΧΗΡ 
Φροσύνη,  πώς  δε  μου  μιλείς  καΐ  πώς  δε  μέ  κυττάζεις; 
Τί  κρίμα  τέτοιο  πρόσοίπο,  τι  κρίμα  τέτοια  κάλλη 
να  τα  χαρούνε  τα  νερά,  τα  κύματα  της  λίμνης! 
Γιατί,  Φροσύνη,  δεν  άκοϋς  τα  λόγια  τοϋ  Β^ζήρη; 
Σ'  άγάπησεν  δ  δύστυχος,  σώδιοκε  την  καρδιά  του, 
τα  πλούτη  του,  τη  δόξα  του,  σοϋ  έφίλησε  τα  πόδια, 
και  σύ  τον  καταφρόνεσες!  ΙΙί:  ρ-ου,  Φροσύνη,  πες  μου, 
δλαις  αύταΐς  πού  θάλθουνε  μαζί  με  σε  στο  μνήμα, 
κι'  άφίνουν  άνδρα  και  παιδιά,  γιατί  δεν  ταΐς  λυπάσαι; 
Μ'  ενανε  λόγο  σου  γλυκό,  μ'  ενα  χαμόγελο  σου 
θαύρη  τη  μάνα  το  παιδί,  πού  νηστικό  προσμένει 
μες  στην  κούνια  το  γάλα  του  καΐ  σκούζει  πεινασμένο. 
Καΐ  σύ,  Φροσύνη  \ιου  ε^^ιιοργί],  δσο  να  φέξη  ή  μέρα, 
στό  ()ρ6'/ο  σου  θα  κάθεσαι  καΐ  δοΟλό  σου  θά  μ'  Ιχης. 
Φροσύνη,  πώς  δε  μοϋ  μιλείς  και  πώς  δε  μέ  κυττάζεις; 

ΦΡΟΣΓΝΗ 

Έλέησόν  με.  Κύριε,  και  μη  μέ  παραίτησης! 

ΤΛΧΗΡ 

Γιατί,  γιατί  νάσαι  σκληρή,  να  μη  ψυχοπονιέσαι 
τόσα  κρεββάτια  νυφικά,  π'  απόψε  θά  χηρέψουν! 
Κύτταξ'  εκείνη  τη  μικρή  μες  στα  λευκά  ένδυμένί), 
είν"  ή  Ελένη  σου  ή  πιστή,  πού  τόσο  σ'  άγαποΰσε! 
Λυπήσου  την,  Φροσύνη  μου.  Τί  κρϊμα,  τα  μαλλιά  της 
να  μη  στολίση  όλόγ^ρυ'^ο  τοϋ  γάμου  τό  στεφάνι! 
Κ'  έκείν'  ή  άλλη,  πώρχεται  σιμ'  άπδ  την  Ελένη, 
εΙ/  ή  γλυκεία  ξαδέλφη  σου,  ή  συνονόματη  σου. 
Ό  Μητρός  τήν  αγάπησε,  την  εκλεψ'  ενα  βράδυ 
καΐ  σύ  τήν  έστεφάνοσες,  οέν  εκλεισ'  ένας  χρόνος. 
Για  ϊδές  τηνε,  τα  χέρ.α  της  πώς  τάχει  "αυρ(ομένα. 
πώς  περπατεί  περίλυπη  καΐ  πώς  κυττάζει  πάντα 
τα  στήθη  της,  Φροσύνη  μου,  λευκά,  λευκά  ΰά  χ^.όνι. 
Μέσα  στα  σπλάχνα  τη:  χτυπά  τό  -ρωτο  το  παιδί  της. 
"Ω!  χάρισε  της  τή  ζίοή,  Φροσύνη.  μ'  ενα  λόγο. 
Ή  ιιαύρη  είν'  ετοιμόγεννη!  Γιατί  να  μην  άκούση  ^ 
κι'  αύτη  τα  χείλη  τοϋ  παιδιού  τή  ρόγα  της  να  σφίξουν;. 
Φροσ')νη   ~ώς  δε  μοΰ  μιλείς  κα•  πώς  δέ  μέ  κ^ττάζεις; 

ΦΙΌΣΓΜΙ 

Κυρα  Παρθένε  βόηθα  με  ελα.  Χριστέ,  σιμά  μου! 
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ΤΑΧΗΡ 

Για  Ιδές,  για  ιδές  τδν  ουρανό,  για  κύτταξε  τή  φύση, 
Φροσύνη,  πώς  ειν'  εϋμορφη.  Γιατί  να  τήν  άφήσης; 
Στο  μνήμα  πού  σε  καρτερεί  δε  λάμπει  το  φεγγάρι 
καΐ  δε  λαλούνε  τα  πουλιά,  τα  δένδρα  δέ'>  ανθίζουν. 
Έκεϊ  δέν  είναι  κιτριαΐς,  δεν  είναι  πικροδάφναις, 
δροσιά  δέν  πέφτει  τήν  αυγή,  ποτέ  δέν  ξημερώνει. 
"Γπνος  χωρίς  όνείρατα  καΐ  κρύο  καΐ  σκοτάδι 
και  μαΰρο  χώμα  κ'  ερπετά  θά  νάχης  συντροφιά  σου. 
Χάρου,  Φροσύνη,  τή  ζωή,  τήν  εύμορφιά  σου  χ&ρουΐ 

ΦΡΟΣΓΝΗ 
Κυρά  Παρθένε,  βόηθα  με,  ελα.  Χριστέ,  σιμά  μου! 

ΤΑΧΗΡ 

Χάρου,  Φροσύνη,  τή  ζο)ή,  χάρου  καΐ  τα  παιδιά  σου 
καΐ  μή  τάφήσης  ορφανά  στή  γη  νά  παραδέρνουν. 
Έσυ  δέν  τά  λυπήθηκες  κι'  δ  κόσμος  θά  τα  κλάψη ; 
Θέλεις,  Φροσύνη,  νδρχωνται  γυμνά  καΐ  πεινασμένα 
μέ  ταϊς  φωναΐς  νά  σέ  ξυπνούν  το  βράδυ  στάκρογιάλι ; 
Θέλεις  ν'  άκοΟς  τά  κύματα  νά  γρούζουν,  νά  \ιθΜ^γ.ρίζθΌν 
και  νά  χτυπούν  τά  πόδια  τους  'ΐέ  λύσσα,  νά  τά  ^ΐρ•^οην, 
δταν  θά  τρέγου^^ε  κρυφά  στδ  βράχο  λιμασμένα 
ελεημοσύνη  νά  ζητοϋν  μιαν  Ιρμη  πεταλίδα; 
Κ'  Ιν  ώ  θά  πέφτουν  λαίμαργα  μ'  ορμή  νά  τήν  αρπάξουν 
στά  δάχτυλα  τους,  αχαμνά  άπ'  τή  μεγάλη  νηστεία, 
θέλεις,  Φροσύνη,  άπδ  μακρά  ν'  άκοϋς  έκειά  τά  μαΟρα 
νά  δέρν(!)νται,  νά  βλασφημοΟν  ποιο  νά  τήν  πρωτοπάρη, 
καΐ  νά  δαγκοΟν  τά  χέρια  τους  και  νά  σέ  καταριώνται 
καΐ  νά  φωνάζουν  δυνατά  μ'  απελπισμένο  στόμα: 
«Άφ(ορεσμένη  μάνα  μας,  καταδίκη  Φροσύνη, 
πώς  δε  βαστάς  τά  κύματα  νά  (ΐή  μας  πολεμούνε, 
ναύρωμε  νά  χορτάσωμε  τήν  πείνα  πού  μας  τρώγει ;» 
Χάρου,  Φροσύνη,  τή  ζοίή,  χάρου  και  τά  παιδιά  σου! 

ΦΡΟΣΓΝΗ 
Κυρά  Παρθένε,  βόηθα  με,  λυπήσου  με  τή  μαύρη! 

ΤΑΧΗΡ 

Τά  βλέφαρα  σου  σήκωσε  καΐ  κύτταξε,  Φροσύνη. 
Γιά  ίδές  ή  λίμνη  Ιφάνηκε.  Μήν  είσαι  αποσταμένη; 
Έδώ,  πού  τρέχει  τό  νερό,  μή  θέλης  νά  καθίσης 
νά  πάρτης  λίγη  ανάπαυση,  τό  στόμα  νά  δροσίσης; 
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ΦΡΟΣΓΝΗ 

"Οχι,  Ταχήρ,  σ'  ευχάριστο"/  είναι  νερό  στή  λίμνη 
7.'  έτάχτηκα  στή  Δέσποινα  |ΐ'  αύτο  να  ξεδιψάσο). 


Ααγκα  τα  χείλη  του  ό  Ταχήρ,  τα  αίμάτο)σε  καΙ  στάζουν. 
"ΕκύτταΕε  τον  ουρανό  καΐ  τρίζοντας  τα  δόντια 
τον  δκουσε  ζού  έμούγκρισεν  ή  Φρόσω  κ'  έφοβήθη. 


Γιατί,  γιατί  δε  μ'  έκαμες  της  λίμνης  ενα  κΰμα, 
να  ξεθυμάνω  έπάνο)  της  τη  λύσσα  πού  με  τρώγει! 
Χα  καταπιώ  τη  σάρκα  της  και  να  χαθώ  μαζί  της 
βαθειά  [ΐεσα  στην  άβυσσο,  να  (ΐή  το  μάθη  δ  κόσμος 
πώς  μια  γυναίκα  αδύνατη  και  |ΐισοπεθαμμένη 
ενίκησε  τα  δυο  θεριά  κ'  έπάτησε  τον  "Αδη ; 


ΚαΙ  περπατούν,  και  περπατούν  πάντα  μ'  άργο  το  βήμα 
και  βγαίνουν  άπ'  τα  Γιάννινα  και  παίρνουν  τα  χορτάρια. 
Κοιμάται  ή  φύσις  ήσυχη,  τα  δένδρα,  τα  λουλούδια 

έκλείσανε  τα  φύλλα  τους,  δέ  βλέπουν  ποιοί  περνούνε" 

τους  φαίνεται  σαν  όνειρο  ή  ]ΐαύρη  λιτανεία, 

πού  έπέρασε  στον  Ίσκιο  τους,  χ(ορΙς  νά  τα  ξυπνήση. 

Κάνεις  δεν  ταΐς  απάντησε.  Βουβάθηκεν  δ  κόσμος, 

ούτε  φλογέρα  πιστικοϋ  ακούεται  στα  πλάγια, 

ούτε  τζρο^άτοΌ  βέλασμα,  ούτε  πουλιού  τραγούδι... 

Τί  συμφορά  νά  διάβηκεν  έκεΐθε,  τί  ν.οι.τά.ρ7., 

κ'  Ινέν.ροσε  κ'  έσκότοσε  κ'  ΙρήμαΕε  τη  φύση:... 


Παίζει  το  μάτι  του  Ύαγγ<ρ  κα'ι  πίσο)  άπδ  μια  φράχτη 
βλέπει  σαν  ενα  φάντασ{ΐα  [ΐ-ές  στα  κλαδιά  κρυμμένο. 
Καθώς  γνο)ρίζει  τ^,λοχο  τη  νύχτα  μες  στο  λόγγο 
από- μακρά  το  πάτημα,  τη  μυρο)διά  τοΰ  λύκου, 
κι'  ανατριχιάζει,  σταματά  καΐ  σκιάζεται  και  τρέμει, 
Ιτσι  γνωρίζει  κι'  δ  Ταχήρ  τδν  Γσκιο  τού  Βιζήρη. 


Ακίνητος  σαν  το  θεριό,  πού  καρτερεί  κυνήγι, 
εστεκεν  δ  'Λλήπασας  νά  ίδή  πού  θά  περάσουν. 
Έτέντο)σε  τά  μάτια  του  κ'  έφέξανε  τάγκάθια. 
'Έχει  σιμά  του  δυο  παιδιά  φτο)χά  και  λαμπασμένα 
και  τά  κρατεί  σφιχτά,  σφιχτά,  μή  τύχη  και  τού  φύγουν. 
Σάν  είδε  πού  έπλησίασαν,  σκύφτει  κρυφά  και  λέγει: 


ΛΛΗΣ 
Βλέπετ'  εκείναις,  πού  ~ζρΊ0\>Ί  μές  στ'  άσπρα  φορεμέναις, 
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μέ  τα  μαλλιά  των  ξέπλεγα  καΐ  μ'  έλαφρδ  τό  β•?)μα ; 
Είναι  νεράιδες,  πώκλεψαν  τή  μάνα  σας,  παιδιά  μου, 
καΐ  τήνε  σέρνουν,  τήν  τραβούν  στή  λίμνη  να  τήν  κρύψουν. 
Φωνάξετε  της  δυνατά,  μή  φύγουν  καΐ  γλυτώση. 


Κ'  εκείνα  τα  κατότυχα,  πού  τάχε  ξεγελάσει 
καΐ  τ&φερε  τή  μάνα  τους  σκληρά  να  μαρτυρήσουν, 
επίστεψαν  τα  λόγια  του  κ'  έφώναξαν  τα  μαΟρα: 
«Αφήστε  τή  μανοΰλά  μας,  που  πάτε  τήν  Φροσύνη ;» 
Σπαθί,  μαχαίρι  φτερωτό,  έπέταξ'  ή  φωνή  τους 
κ'  έπλήγωσε  μές  στην  καρδιά  τή  δύστυχη  τή  Φρόσω. 
Έγνώρισε  τά  σπλάχνα  της,  έμεινε  παγωμένη. 
Ρίχνει  μιαν  ύστερη  ματιά  στον  ουρανό  και  πέφτει. 
Κυρά  Παρθένε,  δέξου  την,  απέθανε  ή  Φροσύνη. 
Ακούει  τό  χτύπο  δ  'Λλήπασας,  πετιέται  άπό  τή  φράχτη 
κι'  άφίνει  έρμα  τά  παιδιά  καΐ  μοναχά  στό  λόγγο. 
Σχούζουν  εκείνα,  φεύγουνε,  που  νά  κρυφτούν  οέν  ξεύρουν' 
τρέγου'/  έδώ,  τρέχουν  έκεϊ,  τρέχουν  επάνω  κάτω, 
τρυπόνουνε  τά  δύστυχα  σε  μιά  κουφάλα  δένδρου, 
σφιχτά,  σφιχτά  αγκαλιάζονται,  παρακαλούν  νά  φέξη. 


ΑΛΗΣ 

Ταχήρ,  Ταχήρ,  πώς  δέ  μιλεί,  πώς  δέ  χτυπά  ή  καρδιά  της; 

ΤΑΧΗΡ 

01  πεθαμμένοι  είναι  6ο\}6οΙ,  δέν  Ιχουν  καρδιοχτύπι. 

ΑΑΗΣ 

Ταχήρ,  δεν  αναστέναξε;  δέν  εχυσ'  ενα  δάκρυ; 

ΤΑΧΗΡ 

Βιζήρη,  δέν  τήν  άκουσα,  ?χει  στεγνά  τά  μάτια. 

ΑΑΗΣ 

Ταχήρη,  τήν  έκέντησες  νά  Ίδης  άν  βγάνη  αίμα; 

ΤΑΧΗΡ 

1]:ζή^η  τή/  έ-/.£ντησ7.,  δέν  έβγαλε  ρανίδα. 
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Τήν  Ιβλεπε  δ  Άλήπασας  και,  μαΰρος  από  πείσμα, 
μέ  τ6  ποδάρι  του  χτυπά  τα  παγωμένα  στήθη. 
ΚαΙ  τόσο,  τόσο  τα  πατεί,  τόσο  βαρεία  τα  θλίβει, 
π'  ακούστηκε  σα  βογγητό  να  βγαίνη  άπό  τό  πτώμα. 
Κρυφή  χαρά  τοϋ  έπλάτυνε  τα  λαίμαργα  τα  χείλη 
καΐ  βλασφημάει  δ  άθεος  καΐ  λέγει  του  Ταχήρη : 


ΑΛΗΣ 


Πάρ'  τηνε  τώρα,  ρίξε  την.  να  τήνε  φάγη  δ  Άδης. 
Τήν  άκουσα  πού  έστέναξεν,  άς  είν'  καΐ  πεθαμμένη. 
ΈκεΙ  στην  άκρη  καρτερώ  ν*"  άκούσο)  να  χτυπήση 
μές  στδ  νερό  τδ  σώμα  της.  Πάρ'  τηνε...  φύγε...  χάσου. 


"Αφωνε;  ή  κατάδικαις  μέ  τρ6\ιο,  μέ  λαχτάρα, 
τδ  φοβερό  μαρτύριο  τηράνε  τής  Φροσύνης. 
Είδανε  τδν  'Αλήπασα,  πού  τήνε  παραστέκει, 
καΐ  δέν  τολμούν  ή  ούστυχαις  να  τρζ^^οΌ'^  να  τής  δώσουν 
ο*5τε  τδ  ύστερο  φ^λί,  τά  μάτια  της  να  κλείσουν. 
Τή  χαιρετούν  άπδ  μακρά  καΐ  τήν  παρακαλούνε 
να  καρτερέση  μια  στιγμή  ολαις  μαζύ  να  φύγουν. 

'Λκ'/λουθεϊ  το  ορ6\ιο  της  ή  νεκρική  κηδεία. 
'Ακόμη  λίγο  περπατεϊ  και  βλέπει  στ'  ακρογιάλι, 
πού  έμαύρ'.ζεν  άπδ  μακρά  ε'ν'  άραμένο  ξύλο. 
Σιμά  τ(ον  έρχεται  δ  Ταχήρ,  τδ  πτώμα  ':^ορτ(ώ\}.έ•^ος, 
καΐ  μέ  κατάραις  άσπλαχναις  ταϊς  σπρώχνει  καΐ  ταίς  βιάζει. 
Φθάνουν  στην  άκρη  τοϋ  γιαλού"  τρεις,  τέσσαροι  φονειάδες, 
πού  έπρόσμεναν  άπδ  βραδύς,  ταΐς  παίρνουν,  ταΐς  φορτώνουν. 
Έμβήκε  μέσα  κι'  δ  Ταχήρ  καΐ  μ'  ενα  μόνον  νεύμα 
χτυπούν  τδ  κύμα  τά  κουπιά  καΐ  χάνεται  τδ  ξύλο. 

Έκύτταζαν  ή  δύστυχαις  τδν  κόσμο,  πού  ταΐς  φεύγει, 
καΐ  δέ  'ΐτ/^ρο'^^  να  κρύψουνε  τά  δάκρυα  το)ν  πλέον. 
θυμώνται  τδν  Ιγνάτιο,  θυμώνται  τά  κρεββάτια, 
τδ  σαστικό,  τον  άντρα  τ^ον,  τήν  εύιιορφιά,  τή  νειότη... 
Κλάψετε,  μαύραις,  κλάψετε,  κι'  δ  Πλάστης  σας  σχωράει! 
Φαίνονται  μές  στά  σύγνεφα  ή  κορυφαΐς  τού  Πίνδου 
κάτασπραις  σάν  τά  στήθη  των,  άγναΐς  σάν  τήν  καρδιά  των. 
Γέρνουν,  ^ωροϋ^  τά  κύματα,  λες  καΐ  μετρούν  τδ  βάθος, 
πού  χάσκει  χάσκει,  αχόρταγο  σάν  τού  'Αλή  τδ  στόμα. 
ΙΙόσαις  φοραΐς,  σάν  ήτανε  μικραΐς,  μικραΐς  παιδούλες, 
στή  λίμνη  έταΕιδεύσανε  μέ  γέλια,  μέ  παιγνίδια! 
Πό^7.ις  φοραΐ:  άπλίόσανε  τάΟφά  τ(ον  τά  χέρια 
καΐ  κυνηγούσαν  τά  νερά  στά  δάχτυλα  νά  πιάσουν! 
Και  τώρα,  άντι  νά  παίζουνε  κι'  άντΙ  νά  τραγουδούνε, 
τρέμουν  νά  ΙΖο'Λ'/ε  τδν  άφρδ  πού  θά  ταΐς  σαβανώση! 
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Πόσο  μακρά  τοΟ  έφύγανε!  Τί  γρήγορα  πού  τρέχουν! 
"Αλλο  δέ  φαίνετ'  δ  γιαλός.  Τα  μάτια  των  γυρεύουν 
να  ΐδουν  ακόμη  μια  φορά  το  μητρικό  το)ν  χώμα, 
κ'  εκείνο  λες  κ'  έσβύστηκε  μές  στά  νερά  της  λίμνης! 


Έκύτταζε  6  Άλήπασας  ανήσυχο;  στο  ορά,χο 
το  {.ιαΰρο  ξυλοκρέββατο  πού  έδιάβαινε  [χονάγο. 
Λές  καΐ  της  λίμνης  οί  άφροΙ  στον  ωμό  τους  το  παίρνουν 
και  σ'  εκκλησιά  μακρά  μακρά,  σιγά  σιγά  το  φέρνουν. 
Τό  βλέπει  πού  έσταμάτησε...  Σηκώνεται,  προσμένει 
βουβός,  δεν  ανασαίνει. 

Και  στέκει  κι'  άκουρμαίνεται  καΐ  καρτερεί  ν'  άκούστζ)... 
Κοιμώντ'  ακόμη  τά  νερά,  νεκρά  δεν  άντηχοΰσι. 
Ό  πρώτος  χτύπος  έφθασε...  χαμογελά,  σπαράζει. 
Δεύτερος...  τρίτος...  τέταρτος...  μέτρα  κι'  αναγαλλιάζει. 
Τί  βιάζεσαι,  τί  βιάζεσαι;  Δέ  βλέπεις  τό  Βιζήρη, 
πού  δεν  προφθάνει  νά  μέτρα,  σκληρέ  καραβοκύρη ; 
Δυο  τρεις  ακόμη  έμείνανε.  Έλάφρωσε  τό  ξύλο 
και  κολυμβα  σά  φύλλο. 

Δεκάξη  χτύποι  ακούονται...  Δεν  έσ(οσαν  ακόμα; 
Κρυφά  λογάριαζε  6  Άλ)^ς  και  τώλειπε  ενα  πτώμα. 
Σκύφτουνε  δυό,  τάρπάζουνε,  τό  σέρνουν,  τό  τραβούνε, 
σφιχτά  του  δένουν  μιά  θηλειά,  μιά  πέτρα  τοΰ  κρεμούνε. 
"Ενας  κρατεί  τά  πόδια  του,  γυμνά  και  ξυλιασμένα, 
κΓ  άλλος  βαστούσε  τά  μαλλιά  στά  δάχτυλα  δεμένα. 
Έπάνο)  κάτο)  τό  κινούν,  λές  και  τό  νανουρίζουν" 
φ(ονάζουν  μιά,  φωνάζουν  δυό  καΐ  τρεις...  τό  σφενδονίζουν. 
Έχτύπησαν  τά  κύματα  με  θόρυβο  μεγάλο, 
μ'  αφρούς  τ,ολΧους  και  σάλο. 

Κάμνει  στεφάνια  τό  νερό,  πού  εκτείνονται,  πλαταίνουν 
καΐ  στά  ποδάρια  τοΰ  Άλή  νά  ξεψυχήσουν  πγαίνουν' 
λές  και  τό  κΟ|ΐα  τή  νεκρή  γιά  νύφη  του  αγκαλιάζει 
και  με  στεφάνια  από  νερό  τό  γάμο  του  γιορτάζει. 
Γέρνει  ο  Ταχήρης  γιά  νά  ιδη...  κι'  ακούει  τή  γαργάρα 
και  τόν  αφρό  πού  ανέβαινε  σά  μυστική  κατάρα, 
πού  ο  κάτο)  κόσμος  τώστειλε  άπ'  τά  ψυχρά  του  βάθη. 
Έκρύωσε  άπ'  τό  φόβο  του,  έσβύστηκεν,  έχάθη. 
Φύγε,  ληστή,  δ  Γσκιος  σου  τό  μνήμα  μή  μολύνη, 
δπου  κοιμώντ'  ή  δεκαφτά  με  τήν  Κυρά  Φροσύνη. 
Έσήκωσαν  τό  σίδερο,  αφρίζουν  τά  κουπιά  τους. 
Φεύγουν!...  'Λνάθεμά  τους! 

ΚαΙ  σύ,  Άλή,  πού  έχόρτασες  τή  λύσσα,  τήν  οργή  σου, 
σάν  έλθη  ή  ώρα  ή  φοβερή,  κλεισμένος  στό  νησί  σου, 
τή  νύχτα  εδώ  πού  έπέρασες  δέ  θά  τή  λησμονήσης. 
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Κι'  δταν  θ'  ά-λώντ^ς  στο  νερό  τα  χείλη  να  δροσίσης, 
φο^τ'.α  θα  πίντ,ς  δσβεστη  κα'.  θέρμη  και  ττικράδα. 
Ειν'  αλμυρά  τα  δάκρυα  κι'  αφήνουν  φαρμακάδα. 
Είν'  αλμυρά,  θυμήσου  το!  θά  ίδης  ;:ώς  θα  ξυπνήσουν, 
ττώς  θάλθουνε  στό  βράχο  σου  τή  νύχτα  να  χτυπήσουν 
σαν  κύματα  ολοφούσκωτα,  άφροστεφανωμένα, 
με  βογκητό,  με  μούγκισμα,  σκληρά  και  διψασμένα. 
Τριγύρω  σου  θά  σηκο)θοΰν,  ψηλά  βουνά  θά  γίνουν, 
το  δρόμο  θά  σοΰ  κλείσουνε,  νά  φύγης  δε  θ'  άφίνουν. 
θά  νά  ζητης  βοήθεια,  κάνεις  δέ  θ'  άγροικάη... 

Η  ΛΙΜΝΗ  ΘΑ  ΣΕ  ΦΑΕ. 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
ΤΟΥ   ΑΡΙΣΤ.   ΒΑΛΑΩΡ1Τ0Υ 
ΕΙΣ   ΤΗΝ   "ΚΥΡΑ   ΦΡΟΣΥΝΗΝ 


•>•> 


')  Κατά  τό  1797,  άφ'  σύ  υπό  (ρθίσεως  πολυχρονίου  πΐίοέδίβκεν  ή  Ενετική 
πολιτεία  τό  πνεϋμα  εις  χεΤρας  της  τότε  τα  πάντα  καταβροχθιζοΰσης  δορυ- 
κτητικης  των  Γάλλο^ν  διη-άμεο^ς,  έπέτυχεν  ό  Άλής  παρά  του  οπλαρχη- 
γού Γεντίλη  νά  δύναται  άνεμποδίσπος  διά  τοΰ  στολίσκου  αύτοΰ  νά  διαπλέ»] 
τόν  ΠορΌμόν  της  Κασσιόπης.  ΕΙς  έπιτυχίαν  δε  τούτου  έσπούδασε  πρώτον 
νά  έφελκύση  την  συμπάθειαν  τοΰ  ύπασπιστοϋ  Ρόζ,  μεταβάντος  τότε  εΙς  Ιωάν- 
νινα προς  έπίσκεψιν  τοΰ  τεοατουργοΰντος  Άλή.  "Εκαστος  δύναται  νά  φαντα- 
σ^~]  πόσον  πολυτελώς  και  φιλοφρόνως  ύπεδέχ^η  ό  παμπόνηρος  σατράπης  τόν 
ξένον  εκείνον.  'ΕορταΙ  και  πανηγύρεις,  επιδείξεις  μεγαλείου  και  πλούτου,  από 
πρωίας  μέχρις  εσπέρας  και  από  εσπέρας  μέχρι  πρωίας  διεδέχοντο  άλ?ιήλας. 
Κατέπεισεν  αυτόν  τέλος  νά  ν\'μίρευί)τί  και  την  ώραίαν  Ζοίίτσαν  και  ηθέλησε 
μετά  τοΰ  υίοΰ  αύτοΰ  Μουχτάρ  ό)ς  παράνυμφος  νά  έορτάση  τόν  γάμον. 

Μόλις  επανελθόντος  τοΰ  Ρόζ  εις  Κέρκυραν  είναι  άναντίρρητον  δη  ό  Ά- 
λης  άπέλαβε  τι'ιν  ποθουμένην  άδειαν  νά  δύναται  ελειι^έρως  νά  διαπλέη  την 
Ίονικήν  θάλασσαν.  Πλήρης  χαράς  διά  τό  άπροσδόκητον  τοΰτο  κατόρθωμα, 
άλλ'  ύπο-κρύπτοιν  εΙσέτι  τά  αποτρόπαια  αύτοΰ  σχέδια,  εξέφραζε  δημοσία  την 
προς  τους  Γάλλους  εύγνωμοσύνην  αύτου  και  ώμνυε  διά  της  παραχο^ρήσείος 
εκείνης  νά  μη  επιχείρηση  εΙμή  την  καταδάμασιν  και  έξόντωσιν  ληστρικών 
τινοίν  συμμοριών,  ύφ'  ών  δήθεν  κατετρύχοντο  ο'ϊ  ύπό  την  πατρικήν  αύυοΰ  κυ- 
βέρνησιν  διατελούντες  λαοί. 

Κατά  τό  εαρ  τοΰ  1798  αίφνης  έξέπ^.ευσε  τοΰ  λιμένος  τής  Πρεβέζης  ό 
στολίσκος  τοΰ  Άλή.  Ούδεις  ήδύνατο  νά  έννοήση  τίς  ό  σκοπός  τής  εκστρα- 
τείας ταύτης,  αλλά  πάντες  εν  τώ  μΐ7.Φ  "ΐ^ή^  "/αρδίας  αυτών  έπίστευον  δτι  στν- 
γερόν  τι  έργον  εμελ?ιε  πάντως  νά  διαπραχθή.  Ήγεμών  τής  εκστρατείας  ήτο 
ό  αιμοβόρος  'ίουσούφ,  και  τό  γεγονός  τοΰτο  συνέτεινεν  εΙς  έμπέδωσιν  τών 
εν  τω  κρύπτω  διαδιδομένο)ν  λόγο)ν.  Άλλα  τίς  ετόλμα  νά  έκφοίνήση  λέξιν; 

Διετάχθη  ό  στολίσκος  δσον  οΐόν  τε  νά  κρύι|»η  τήν  πορείαν  αύτοΰ  και 
νύκτοίρ  νά  προσορμισθή  εΐ^  τά  παράλια  τής  Χαονίας.  Τοΰτο  συνέβαινε  κα- 
τά τήν  νύκτα  τοΰ  Πάσχα.  "Ορθρου  βαθέος  άπεβιβάσΟ-ησαν  οί  φονεϊς  εκείνοι 
και  διαιρεθέντες  εις  δύο  σοΗίατα  οΐ  μεν  έτράπησαν  εις  τήν  κχύμην  Χεβίτσαν. 
οι  δε  έπι  τόν  "Αγιον  Βασίλειον,  εν  ώ  πάντες  οΐ  πιστοί  ανύποπτους  εν  τω  ναώ 
τοΰ  Κυρίου  έο^ρταζον  τήν  Άνάστασιν  τσΰ  Λυτρωταΰ.  Διό  και  ξιφήρεις  οι 
Αλβανοί,  εΙς  άόπ/.ους  και  προσευχομένους  έμπεσόντες,  διέφθειραν  απαντάς 
από  νηπίου  μέχρι  γέροντος. 

ΑΙ  δύο  αύται  κώμαι,  διά  τε  τό  έρυμνόν  τής  θέσεο^ς  και  τό  έμπειροπό- 
λεμον  τών  κατοικούν  σο^ζουσαι  πάντοτε  τήν  ελευθερίαν  καΐ  άνεξαρτησίαν  αυ- 
τών, άπόρΟιιτοι  δλοις  ένομίζοντο  ύπό  τών  Αλβανών.  Διό  καΐ  μέγα  κλέος  εκ 
τής  καταστροφής  αυτών  περιεγένετο  εις   τόν  Ά?^ήν,  εξ    ού  καΐ   τό  Διβάλαον, 
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κατά  τίνα  της  ανδρείας  προς  την  έπιβουλήν  βάρβαρον  σΰγχυσιν,  έπέ•^κεν 
αύτω  την  πομπώδη  του  Άσλάν  (λέοντος)  έπωνυμίαν.  "Εχαιρε  λοιπόν  ό  τύ- 
ραννος άκούων  έπαναλαμβανομένην  υπό  τοΰ  σμήνους  τών  κολάκων  αύτοΰ  την 
πολύκροτον  έκείνην  προσηγορίαν,  δι'  ής  έξισοΰτο  προς  τόν  βασιλέα  τών  θη- 
ρίθ3ν  και  ήρέσκετο  τα  μέγιστα  κατακλπ'όμενος  έπι  λεοντής  ως  περ  ύλικώτε- 
ρον  δια  τοΰ  συμβόλου  τούτου  είκονίζων  τό  οϋι,κιμον  αΰτοΰ  και  θυμοειδές  καΐ 
ου  μόνον  λεοντώνυμος,  άλλα  καΐ  λεοντοδάμ•ας  τις  άναδεικνυμενος. 

2)  Ουδείς  αγνοεί  δτι  ή  Χάμκω  κατέλιπεν  εΙς  τόν  υΐόν  κληρονομίαν  τό 
προς  τους  εχθρούς  αυτής  μίσος  και  την  έπιθυμίαν  τής  έκδικήσεως,  ήτις  και 
έτελέσθη  ύστερον  δια  τής  μετά  τίνα  ετη,  συνδρομή  του  Αθανασίου  Βάγια, 
γενομένης  σφαγής  τών  Γαρδικιωτών.  Δεν  ήδυνήθη  ή  Έρινύς  εκείνη  ουδέ 
καθ'  ην  ώραν  εν  μέσω  φρικωδέστατης  αγωνίας  παρέδιδε  τό  σατανικόν  αυ- 
τής πνεύμα  να  λησμονήση  οτι  τό  1746  έπιτεθεϊσα  προς  τους  Γαρδικιώτας, 
αίφνης,  συνελήφθη  υπό  τοΰ  Χορμοβίτου  Τσαούση  Πρίφτη  καΐ  παραδοθεί- 
σα εΙς  χείρας  τών  εχθρών  αυτής  υπέστη  αΙχμάλωτος  δεινήν  τίνα  ΰβριν  ής  δεν 
ίσχυσε  να  λάβη  την  δέουσαν  Ικανοποίησιν. 

Έξήκοντα  περίπου  ετη  εΐχον  παρέλθει  από  τής  ημέρας  εκείνης  μέχρι 
τής  ώρας  καθ'  ην  ό  'Αλής,  βοών  6  ρ  ά  ς!  (πυρ),  έξεφώνει  τό  μιαιφόνον 
τής  σφαγής  σύνθημα.  Έξήκοντα  περίπου  ετη!  τουτέστι  δύο  σχεδόν  γενεαΐ 
εΐχον  εκλείψει  από  προσϋ3που  τής  γής!  Ουδείς  εξ  εκείνων  οΐτινες  κατεκρά- 
τησαν  αιχμάλωτον  τήν  μητέρα  αύτου,  ουδείς  ϊσως  ήτο  τότε  ζών!  ΚαΙ  όμως, 
ών  οι  γονείς  ήμαρτον,  έπέπρωτο  να  δώσωσι  δίκας  τα  αθώα  τέκνα. 

Μέχρι  τέλους  ζωής  αυτού  διετήρησεν  ό  Άλής  θρησκευτικόν  σέβας  προς 
τήν  Χάμκων.  Πολλάκις  έπανελάμβανεν  οτι  προς  τήν  μητέρα  ήτο  οφειλέτης 
τοΰ  μεγαλείου  καΐ  τής  δόξης  αυτού*  δτι  δια  τών  προτροπών  και  παραινέ- 
σεων εκείνης  ήδυνήθη  να  ύπερβή  τοσαύτα  καΐ  τοιαύτα  προσκόμματα*  δτι  ο- 
σάκις εύρίσκετο  εν  δυσχέρεια  τινί,  έκείνην  έπεκαλεϊτο  βοηθόν  και  τό  φά- 
σμα, εξερχόμενον  τού  μνήματος,  έσπευδε  νύκτωρ  έπΙ  τήν  κλίνην  αυτού,  ϊνα 
ποτέ  μεν  δια  δεήσεων  και  δακρύων,  ποτέ  δε  δι'  απειλών  και  ύβρεων  ενίσχυ- 
ση τήν  θυελλώδη  και  ζοφεράν  αυτού  καρδίαν. 

3)  'Επαναστατήσαντος  τότε  του  Άδριανουπόλεως  Γιοργήμπασα,  ώφειλε 
κατά  προσταγήν  τού  ηγεμονεύοντος  Σουλτάνου  νά  εισφέρη  στρατιωτικήν  δύ- 
λ'αμιν  εΙς  κατατρόπωσιν  τού  άντάρτου.  Διό  καΐ  ασμένως  έπελάβετο  τής  ευκαι- 
ρίας ταύτης,  ϊν'  άπομακρύνη  τόν  Μουχτάρ. 

4)  Επειδή  διεφιλονεικήθη  πολλάκις  εάν  παρά  τοις  Όθωμανοϊς  Άλβα- 
νοΐς  υπήρξε  ποτέ  ή  τελετή  εκείνη  δι'  ής  δύο  μαχηταΐ  συνεζεύγοντο  αδιάσπα- 
στους προσαγορευόμενοι  «άδελφοποιτοί»  και  δια  φοβερών  δρκων  ΰπεχρεούντο 
νά  παρέχωσιν  ά?.?.ήλοις  άμοιβαίαν  βοήθειαν  εν  τοις  κινδύνοις,  νομίζω  κατάλ- 
?.ιΐλον  νά  σημεκόσω  ένθάδε  γεγονός  τι,  άναφερόμενον  εις  τήν  πρώτην  νεότη- 
τα τού  'Α}ιή  και  σαφώς  μαρτυρούν  υπέρ  τού  εθίμου  εκείνου. 

ΕίποΛ'  και  εν  τή  δευτέρα  τών  σημειώσεων  τούτων  δτι  οι  Χορμοβΐται,  άρ- 
χηγούντος  τού  Τσαούσΐ]  Πρίφτί],  συνέλαβον  και  παρέδωκαν  τήν  μητέρα  τοΰ 
'Αλή  εις  χείρας  τών  Γαρδικιωτών.  Άλλα  καΐ  προ  τής  συλλήψεως  ταύτης  εΐ- 
χον πυρπολήσει  τάς  εν  Τεπελενίο)  οΙκίας  τοΰ  'ϊηλάμ  Μπέη,  θείου  τού  'Αλή, 
καΐ  αυτόν  συλλαβόντες  ζώντα  κατέσφαξαν. 

"Εφηβος  ήδη  ό  Ά?^ής  και  τρέφων  διά  ταΰτα  άσπονδον  μίσος  προς  τους 
εχθρούς  τής  οικογενείας  αυτού,  έκαιροφυλάκτει  προς  έκδίκησιν  και  δλεθρον 
τών  ανδρείων  εκείνων  Χριστιανών.  Συνέδεσε  τότε  φιλίαν  καΐ  άδελφοποιΐαν 
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προς  τον  Σκέναον  Μπούϊαν  και  Λέκκαν  ΧτοΟρον,  εχθρούς  των  Χορμοβιτών, 
καΐ  συνελ-Λ-οη-θεΙς  μετά  των  Δραγοτινών  και  Λιο\)ζατιωτών  επέπεσεν  αίφνης 
μετά  δισχιλίων  κατά  των  Λεκλΐϋ)τών.  Ούτοι  δε,  καίτοι  εξ  απρόοπτου  προσβ?ιΐ]- 
■θεντες,  ούχ  ήττον  άντέστησαν  γενναίως,  μέχρις  ού  έπιβοηθησάντων  και  των 
φίλων  και  συμάχων  Χορμοβιτών,  απέκρουσαν  την  στρατιάν  τοϋ  Άλή,  φονεΰ- 
σαντες  πολλονς  των  οπαδών  αύτοΰ  και  άναγκάσαντες  καΐ  αυτόν  νά  σωθη  διά 
φυγής  από  τοΰ  πεδίου  τής  μάχης.  Μετά  τό  ανδραγάθημα  τοΰτο  οι  ΧορμοβΤ- 
ται  και  λοιποί  γείτονες  Χριστιανοί,  συνδεθέντες  μετά  τοΰ  Κουρτ  Πασά,  ή- 
νάγκασαν  τόν  'Αλήν  νά  εγκατάλειψη  τό  Τεπελένιον  και  προσφυγή  εις  Λια- 
πουρίαν.  Έκεΐ  δε  έλ•θών  εις  τό  χωρίον  Λεκεντίσιον  διέμεινε  παρά  τινι  Μπε- 
λιούρση  φεύγων  τάς  καταδρομάς  τοΰ  Κούρτ  Πασά,  έπικηρΰξαντος  πεντα- 
κισχίλια  γρόσια  εΙς  τόν  κομίσαντα  την  κεφαλήν  τοΰ  Άλή. 

Τότε  οι  δύο  άδελφοποιτοί  Σκέντος  και  Ντοΰρος,  συνεννοηθέντες  μετά  τοΰ 
καταδίκου,  έπαρουσιάσθησαν  ώς  δυνάμενοι  νά  έκτελέσωσι  τόν  φόνον.  Λαβόν- 
τες  δε  μέρος  των  ενδυμάτων  αύτοΰ  περιέβαλον  δι'  αυτών  πρόβατον  καΐ  τοΰτο 
διά  βολίοον  φονεύσαντες,  παρουσιάσ-θησαν  εις  τίνα  έπίτροπον  τοΰ  Κούρτη, 
φέροντες  καΐ  τήν  άπόδειξιν  τοΰ  φόνου  και  παρέλαβον  τάς  πέντε  χιλιάδας 
γροσιών. 

Διά  τοΰ  ποσοΰ  τούτου  εξέρχεται  ό  'Αλής  τής  Λκχπουρίας,  μεταβαίνει 
εΙς  τήν  Τοσκαρίαν,  στρατολογεί,  επιτρέχει  τήν  Πωγωνιανήν,  εισέρχεται  εις 
τό  Ζαγόριον,  λειιλατεΐ  τήν  κοίμην  Δοβράν,  χωρεΤ  μέχρι  Ροδοτοβίου,  νίκα  τους 
παρά  τοΰ  τοπάρχου  Ιωαννίνων  πεμφθέλαας  εΙς  άπόκρουσιν  αύτοΰ,  καΐ  εν  ώ 
έμελλε  νικητής  νά  είσέλ-θη  εΙς  τήν  πρωτεύονσαν,  προσκαλείται  παρά  τής  μη- 
τρός και  επανέρχεται  εΙς  Τεπελένιον,  διότι  οΐ  Χορμοβΐται  έπολιόρκουν  πά- 
λιν αυτό. 

Είναι  άναντίρρητον  δτι  ή  άδελφοποίιισις  τοΰ  Άλή  μετά  τοΰ  Σκέντου 
και  Ντούρου  συνέτεινεν  ού  μικρόν  εις  τό  μεγα?^εΐον  αύτοΰ. 

Ταΰτα  έρανισθεις  εκ  τής  χρονολογίας  τής  Ηπείρου  τοΰ  Κ.  Άραβαντι- 
νοΰ  έκρινα  κατάλληλον  νά  εκθέσω  ένθάδε  ώς  διαφ^οτίζοντα  τόν  βίον  τοΰ  Άλή. 

5)  "Οσα  εν  τοις  προλεγομένοις  έρρέθησαν  περί  τών  -θρησκευτικών  τοΰ 
Άλή  δοξασιών  άπολύουσιν  ημάς  πάσης  περί  τών  βλασφημιών  τοΰ  ά•θέου  τού- 
του εύ-θύνης.  Προσθετέον  δε  δτι  άνήκεν  εΙς  τήν  αΐρεσιν  τών  Βεκτασήδων, 
κυνικών  τίνων  παρ'  Όθθ3μανοΐς  φιλοσόφων,  δοξαζόντων  δτι  όνειροπόλημα 
είναι  ή  θεότης  καΐ  δτι  τά  περί  τοΰ  υπέρτατου  "Οντος  καΐ  τής  μελλούσης  ζωής 
διαθρυλούμενα  είναι  τής  άνθρωπίνης  αδυναμίας  κομψή  τις  έπίνοια  καΐ  έρε- 
σχιλία. 

Και  δμως,  εν  ώ  συστηματικώς  έχλεύαζε  τά  ^εϊα,  εν  ώ  και  τοΰ  Ισλαμι- 
σμού κατεφρόνει  και  τοΰ  Χριστιανισμού,  πολλάκις  μυστικός  τις  φόβος  κα- 
τελάμβανε τήν  ψυχήν  αύτοΰ.  "Εντρομος  έθεά)ρει  τότε  προσεγγίζον  γιγαντιαίοις 
βήμασι  τό  τέρμα  τής  ζωής  και  έπειράτο  διά  μυρίων  μέσων  νά  εξιλέωση  τήν 
θεότητα.  Διένειμεν  σ!ρτον  τοις  πένησιν,  έκέλευεν  άνέγερσιν  κατηδαφισμένου 
τινός  τών  "Ορθοδόξων  ναού  και  γονυπετής  προσηύχετο  ότέ  μεν  ενώπιον  τού 
Ψευδοπροφήτου,  ότέ  δε  ένα)πιον  τής  Θεομήτορος.  Ούτως  έν  Κα?.κουτασίω 
τοΰ  Περατίου,  ένθα  ό  ιερομάρτυς  Κοσμάς  υπέστη  τόν  δι'  αγχόνης  θάνατον, 
ήγειρεν  Ιδίοις  άναλοψαοι  περικαλί^ή  ναόν,  και  την  άγίαν  κάραν  τού  απο- 
στόλου έλάτρευε  καΐ  κατέβρεχε  πολλάκις  διά  τών  βδελυρών  αύτοΰ  δακρύων. 

Περίεργόν  τι  άνέκδοτον  τοιούτου  εϊδοΐ'ς  μοί  διηγήθη  και  ό  σεβάσμιος 
και  πολιός  αρχιεπίσκοπος  Βικέντιος  Κράλιεβιτζ,  δστις  καίτοι  έκατοντούτης, 
ζωηροτάτας  διατηρεί  εΙσέτι  τάς  αναμνήσεις  τού  παρελθόντος.  "Εμαθον  παρά 
τοΰ  άγιωτάτου  και  πολύπαθους  τούτου  γέροντος,  τοΰ  νύν  διά  τής  παρουσίας 
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αύτοΓ»  κοσμοΰντος  τον  εν  Βεχ'ετία  θεόαωοτο\'  \'αο\'  του  Άγιου  μεγαλομάρτυ- 
ρος  Γεωργίου,  δτι  κατά  τους  απαίσιους  εκείνους  χρόνους,  πρωτοπαππάς  ών 
εν  Θεσσαλία  και  (διαχειριστής  των  κτημάτων  τοΰ  '^νλή,  διετάχθί)  δι'  έξόδίον 
τοΰ  Σατράπον^  να  κτίσΐ)  εκ  {)•εμελί(ον  τον  εν  Γορνιτζίβω  Λ-αόν  του  Αγίου  Κ(ον- 
σταντίνον,  ϊνα  συνέρχωνται  οι  πιστοί  αύτοΰ  υπήκοοι  και  δέωνται  υπέρ  άφέ- 
αεοίς  των  (αιαρτιών  αΐ'τοΓ». 

Αί  στι.γμαι  αύται,  ώς  και  εν  τοις  προλεγομένοις  έρρέι>ιι,  ήσαν  σπανκο- 
ταται  και  ή  κατέχουσα  τήν  ψυχήν  αύτου  άί)•«•μία,  καθ'  ας  ημέρας  άπροσδό- 
κητόν  τι  δυστύχημα  έπήρχετο,  μετεβάλλετο  συχνότερον  εΙς  μανίαν  άκατανόΐ)- 
τον.  Ή  φαντασία  αΰτοΰ  εξήπτετο,  τα  σπλάγχ\'α  έφλέγοντο  υπό  πυρετού,  και 
δλος  τότε  εις  τήν  ά•θείαν  παραδεδομένος  και  εις  τήν  εμφντον  αΰτω  ΰπερο- 
ιρίαν,  έξεφοόνει  καταδίκας,  παρευρίσκετο  εΙς  τα  μαρτυρία,  ήτο  (χπρόσιτος  τοις 
πάσι  και  έπίστευεν  δτι,  πράττων  τοιουτοτρόπως,  άπέδιδεν  αίμα  άντΙ  αίματος, 
περιφρόνησιν  άντι  περι.φρονήσεο3ς  προς  το  ύπέρτατον  εκείνο  "Ον,  δπερ  έ- 
τόλμα  ν'  άναχαιτίζΐ)  τήν  όρμήν  των  ευτυχιών  καΐ  των  κατορθωμάτίον  αύτοΰ 
ή  παρεΑ'έβαλλεν  άπροΛΌί]τον  πρόσκομμα  εις  τήν  έκτέλεσιν  προσχεδιασθέντος 
τινός  άνοσιουργήματος! 

6)  "Οσον  θαρραλέος  έψιιμίζετο  ό  Μουχτάρ,  τόσον  γνωστός  έπΙ  δειλία  και 
διαφ^Όρα  ήτο  ό  αποτρόπαιος  Βελής. 

7)  Είναι  άναντίρρ>]τον  δτι  ό  Άλής,  ώς  οίλλος  Λουδοβίκος  ενδέκατος,  έ- 
φερε προσαρτημένα  εις  τόν  τράχηλον  φυλακτά  και  εγκόλπια  και  δτι  μετά  θρη- 
σκε\'τικής  κατανΰξεως  καΐ  ήσπάζετο  αυτά  και  έπεκαλεΐτο  εις  βοήθειαν. 

8)  Ιδιότροπου  και  ϊσως  μοναδικής  φύσεως,  ό  Άλής  συνεδΰαζεν  εις 
αυτό  τήν  φιλαργυρίαν  καΐ  τήν  μεγαλοπρέπειαν.  "Οθεν,  ποτέ  μέν  έσθήτα  πε- 
ριβεβλημένος πολυτελή,  έκάθιιτο  βρενθυόμενος  έπΙ  τον  σατραπικοΰ  θρόνου,  πο- 
τέ δε  ρακενδΰτιις  και  ρυπαρός  παρίστατο  εν  σχήματι  πέλπ^τος  μεμψίμοιρων 
και  πολλαχώς  τήν  έαυτοΰ  τύχΐ|ν  άποδυρόμενος.  Οι  είδότες  αυτόν  εκ  τοΰ  πλη- 
σίον εσπευδον  τότε  ώς  εξ  αυθορμήτου  έλευθεριότητος  και  έπέδιδον  αύτώ  χρή- 
ματα• ούαΐ  δε  εις  τόν  παραφαίνοντα  φειδωλίαν  εν  τω  προσάγειν  τήν  δωρεάν 
αΰτοΰ ! 

Μετά  τόν  έμπριισμόν  τοΰ  εν  Τεπελενίω  γυναικωνίτου,  δπου  έφημίζε- 
το  δτι  έφύλαττε  κεκρυμμένους  μεγάλους  θησαυρούς,  έπανελθών  εις  Ιωάννι- 
να, προσεκάλεσε  πάντας  τους  πλουσίοΐ'ς  αύτοΰ  ύπηρέτας  και  καθήμενος  κα- 
τά γης  καΐ  τΰπτων  μετά  δακρύων  τά  στήθη  ετεινεν  άναιδώς  τί]ν  χείρα  ώς 
επαίτης.  Λέγεται  δτι  ό  Αλέξιος  ό  Νοΰτσος  άνέδειξεν  εαυτόν  γενναιότερον 
πάντων,  ούδ'  αύτοΰ  τοΰ  Βρυώνοι»  εξαιρουμένου. 

Τά  μέν  αρπάζων  καΐ  σφετεριζόμενος  οπωσδήποτε,  τά  δέ  νομιμο^τερον 
κτίόμενος,  εΐχεν  ό  Άλής  συσσωρεύσει  πλήθος  τιμαλφών  λίθων,  και  παρά  τοΰ 
τότε  περιπλανωμένου  6(χσι?.έο)ς  της  Σουηδίας  Γοΐ'σταύου  Αδόλφου  είχε  λά- 
βει άντι  υπέρογκου  τιμής  σπανιώτατον  διά  το  μέγεθος  αδάμαντα.  Καθ'  ας 
δέ  ημέρας  εχαιρεν  έπιδεικνυόμενος  τους  έαυτοΰ  θησαυρούς,  έκόσμει  τάς  αι- 
μοφύρτοΐ'ς,  αλλά  φΰσει  λευκοτίχτας,  χείρας  διά  τοσούτο^ν  δακτυλίων,  ώστε  μό- 
λις έ'μενον  ασκεπείς  αι  αρθρώσεις  τών  δακτύλων. 

9)  Ό  Πλάτανος  ήτο  έπι  Άλή  τό  δένδρον  ένθα  συνήθως  έτε- 
λοΰντο  αι  κεφαλικαΐ  ποιναί.  Διό  και  θανατηφόρος  ένομίζετο  ή  σκιά  αύτοΰ  και 
έντρομος  ό  παροδίτης  έστρεφε  προς  τοίις  κλάδους  τά  βλέμματα.  Παρά  τω 
Πλατάνω  τοΰτω  ύπήρχεν,  ώς  έπληροφορήθιιν,  συνοικία  γύφτων,  μετερχομέ- 
νων  τό  έργον  τοΰ  δημίου.   Ό  πατήρ  παρέδιδε  τήν  τέχνην  εΙς  τά  τέκνα  και 
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ούτως,  από  γενεάς  εΙς  γενεάν  μεταβαίνουσα,  έτε?^ειοποιεϊτο  δι'  ωμότερων  ε- 
πινοήσεων. Όσάκις  οΐ  όροφνλακες  του  τυράννου  έζίόγροΐΎ  τινά  των  κατα- 
δΐίοκομένων  χ?.εφτών,  πριν  ή  εισέλθοίσιν  εις  'Ιοοάννινα,  συνήθως  παρέμενον 
[,ιετά  του  δεσμίου  υπό  την  σκιάν  του  αιμοσταγοί5ς  Πλατάνου  και  διά  ταχυδρό- 
μου άγγέλ?.θΛτ:ος  την  λείαν  προς  τον  Άλήν  άνέμενον  τάς  προσταγάς  αΰτοΰ. 
Ό  δε,  πάλ'τα  άκριβώσας  τά  περί  του  συλ?.ηο(>θέντος  ανδρός  και  τους  άθλους 
μαθών  και  τό  γεΛ'ος,  προσδιοοριζε  παραχρήμα  τό  είδος  του  θανάτου.  Και  την 
μεν  άγχόη^ν  και  τήν  καρατομίαν  έδωρεΤτο  τοις  ΰπόπτοις  κα\  μικροΰ  λόγου  ά- 
ξίοις•  τήν  δε  των  οστών  σφί'ροκοπίαν,  τήν  έξόρυξιν  των  οφθαλμών,  τήν  άνα- 
σκολόπισιν,  τήν  εις  τά  ώτα  καΐ  τό  στόμα  εγχυσιν  τηκτου  καΐ  ζέοντος  μολύβδου 
καΐ  εν  ένι  λόγω  πάνθ'  δσα  έπΙ  κακο3σει  της  άλ'θρωπότητος  προσέθηκεν  εις  τά 
ήδη  έξευρημένα  ή  έπίνοια  του  'Αλή  και  ή  περιτέχνησις  τών  δημίων,  άπενέ- 
μοντο  προς  τους  μάλιστα  γενναίους  και  πο?.λαχώς  περιορανεΐς.  'Οσάκις  δε  τόν 
αιχμάλ(ι>τον  ευρισκεν  ό  τύραννος  εύμοιροΰντα  πλεονεκτημάτων  τινών,  καΐ  εν- 
τενθεν  σι»μφερωτέραν  του  θανάτου  έκρινε  τήν  ζοοήν  αύτου,  μετέβαινε  δι'  ύ- 
πογείοίν  οδών  εΙς  ελ'α  τών  γυναικωνιτών,  κτισθέντα  έπι  τούτω  κατά  μέσον 
σταυροδρομίου  τινός  εν  Ίωαννίνοις,  καΐ  ένταί}θα,  ώς  περ  ελλοχών  όπισθεν  χια- 
στών  κιγκλίδων,  διεσκόπει  άσ/αρδαμυκτι  τοί'ς  χαρακτήρας  του  υποδίκου  και 
συνεβάλλετο  ώς  από  βεβαίων  τεκμηρίων  ποίας  τινάς  ωφελείας  ήδύνατο  νά 
ελπίση  μή  σφαγιάζθ3ν  τό  προκείμενον  θ\5μα.  Ή  ζοίή  τών  υπηκόων  ήτο  διά 
τόν  τύραννον  απλούν  κτήμα  καΐ  ουδέν,  κατ'  αυτόν,  διέφερε  τής  χέρσου,  ήτις 
οΰδένα  φέρει  καρπόν  εΙμή  διά  του  άρότροΐ'  και  τής  σκαπάνης  βαθέως  τεμνό- 
μενη καΐ  άναστρεφομένι^. 

10)  ΒΕΛΗΣ  ΓΚΕΚΑΣ.  Αλβανός,  όστις  υπό  τήν  ύπηρεσίαν  του  'Αλή 
απέκτησε  φήμη  ν  μεγάλην  διώκο3ν  τοιις  κλέφτας.  'Ητο  τολμηρότατος,  αίμο- 
χαρής,  ά'καιιπτος.  'Τπέρ  τής  ανδρείας  αύτου  έμαρτύρησε  καΐ  ό  ήρως  Κα- 
τσαντοόνης,  δτε,  σιδηροδέσμιος  εν  Ίοοαλ'νίνοις,  εΐδεν  έπιστάντα  αϊφνιις  Άλ- 
βανόν  τίνα  πνέοντα  έκδίκησιν  και  λαβόντα  παρά  του  'Αλή  τήν  αδειαν  νά 
εκδίκηση  τόν  θάνατον  τοΓ»  Βελή.  Ατάραχος  δ  Κατσαντά)νης  ήτένισε  τό  βλέμ- 
μα προς  τόν  άγνοοστολ'  τοΰτον  δήμιολ'  και  στραφείς  προς  τόν  δεσμοφΰ/ιακα : 
«Ό  άλ'θρωπος  ούτος,  λέγει,  ομοιάζει  πολν  προς  τόν  Βελήν  Γκέκαν  καί,  αν 
δεν  άπατώμαι,  πρέπει  νά  είναι  δ  αδελφός  τοΰ  παλληκαρά  εκείνου. 
Πα?.ληκαράς  ό  Βελής,  αλλά  παλληκαράς  κι'  εγώ•  έκαμε  τό  χρέος  του,  έκαμα 
κι'  εγώ  τό  χρέος  μου».  Ταύτα  λέγων  ήνίττετο  τήν  εν  Κρΰα  Βρΰσει  συμπλοκήν, 
εν  ή  και  διά  χειρός  τοΰ  Κατσαντοόνη  έφονεύθη  δ  Βελής  Γκέκας.  Έροηήσας  δ 
Αλβανός,  δστι;  και  πραγματικώ;  ήτο  αδελφός  τοΰ  φονευθέντος,  και  μαθών  τήν 
εννοιαν  τών  ?^όγων  τοΰ  φοβερού  κλεφτού,  εξέρχεται  τής  είρκτής,  πορεύεται 
προς  τόν  Άλήν  και  αΐτεΐ  παρ'  αύτοΰ  τήν  έλευθερίαν  τοΰ  Κατσαντο^νη,  ϊνα  δι' 
εντίμου  μονομαχίας  έκδικηθή  φονεύουν  έχθρόν  ελεύθερον  καΐ  ούχΙ  δέσμιον.  Ό 
'Α}.ής,  δστις  εκ  πολυχρονίου  πείρας  έγίνωσκε  τήν  ικανότητα  καΐ  τήν  άκατα- 
μάχητον  τόλμην  τοΰ  ήροαος,  απέρριψε  τήν  γεν\'αίαν  αϊτησιν  τοΰ  Γκέκα  καΐ  διέ- 
ταξεν  αύθωρει  νά  σφυροκοπηθώσιν  οΐ  δύο  αδελφοί  Κατσαντώναι  από  άρθρώ- 
σεως  εΙς  άρθρωσιν. 

ΙΟΤΣΟΤΦ  ΑΡΑΠΓΙΣ.  Ό  σκληρότερος  καΐ  άπανθρωπότερος  πάντων 
τών  οπλαρχηγών  του  τυράννου.  Ούτος  εΐχεν  υπηρετήσει  και  εΙς  τόν  πατέρα 
τοΰ  Βεζύρου  καί.  παρακο?ιθΐ'θΊ]σας  τρόπον  τινά  κατά  βήιια  εις  τήν  τύχην  του 
'Αλή,  εΐχεν  αποκτήσει  έπι  τοΰ  πνεύματος  αύτοΰ  μεγάλην  έπιρροήν.  Προκει- 
μένης φονικής  τίνος  εκστρατείας,  ούδεΙς  άλλος  ανελάμβανε  τήν  έκτέλεσιν.  Και 
δμως  δτε  εν  τινι  περιπτώσει  οι  στρατιώται  τοΰ  Ίουσούφ,  άγοντες  καΐ  φέρον- 
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τες  τάς  εν  Ακαρνανία  κώμας,  ενέβαλον  πΟρ  εΙς  τον  ελαιώνα  της  Περατείας, 
ξιφήρης  ό  "Αραψ  έπέπεσε  κατ'  αυτών  και  πολλαυς  αύτοχειρι  έθυσίασε  προς 
τιμωρίαν  τοΟ  άϋΥ.όπον  καΐ  άνο^φελοΰς  εκείνου  κακουργήματος.  Ό  Άλής  προ- 
σηγόρευεν  αυτόν  δια  του  χαριστικού     μπαμπά     και  έσέβετο  ώς  πατέρα. 

11)  ΤΑΧΗΡ.  Ό  μέγας  αστυνόμος  τοΐ5  Άλη,  ό  άναδεχόμενος  την  έκτέ- 
λεοιν  των  κρυπτών  φόνων,  ό  δεσμοφύ?.αξ,  ό  φίλος,  ό  σύμβουλος  αύτοΟ. 

ΧΡΗΣΤΟΣ  ΜΙΑΙΩΧΗΣ.  ΕΙς  τών  περιφημότερων  κλεφτών  της  Ηπεί- 
ρου. Δυσκόλως  δΰναταί  τις  νά  προσδιορίση  ακριβώς  την  έποχήν  καθ'  ην  εζΐ)- 
σε.  Μόνον  δυνάμεθα  μετά  πιθανότητος  νά  εϊπωμεν  δτι  περί  τά  τέλη  της  ίΖ'  έ- 
κατονταετν]ρίδος  δεν  υπήρχε  πλέον.  Το  πυροβόλον  αύτοΰ  έφημίζετο  άδιαμάρ- 
τητον,  ώστε  και  «μιλιόνια»  ώνομάσθησαν  μετά  ταΰτα  πάντα  τά  έχοντα  τήν  ά- 
ξίαν  και  το  σχήμα  ίκείνου.  Δεν  παραδέχομαι  τ»|ν  γνοόμην  τοΰ  Φίοριέλου,  πι- 
στεύοντας δτι  6  περιβόητος  ούτος  κλέφ)της  έπωνομάσθη  Μιλιώνης,  διότι  το  πυ- 
ροβόλον αύτοΰ  ήτο  εκ  τών  διακρινομένων  δια  του  επιθέτου  μιλιόνι.  Νομίζω 
εξ  εναντίας,  δτι  το  οίκογενειακόν  τοΰ  Χρήστοιι  έποη•υμον  διαιωνίσθη  μετά  θά- 
νατον υπό  τών  εταίρων  αύτοΰ,  έπιτιθέμενον  εις  δσα  πυροβόλα  έφαΐνοντο  ο- 
μοιόσχημα  προς  το  εκείνου.  Σώζεται  δημοτικόν  άσμα  εκ  τών  παλαιοτέρων,  εν 
ώ  εξυμνείται  ό  θάνατος  του  ήρωος  καΐ  δπου  διαλάμπει  ό  έξης  στίχος: 


"Οσο  είναι  ό  Χρήστος  ζοντανός,    Τούρκους  δεν  ηροσκννάει. 

ΜΠΟΤΚΟΤΒΑΑΑΣ.  Ό  Άκαρνάν  ούτος,  τέκνον  ανδρείων  προπατό- 
ρων  και  ρίζα  περικλεών  απογόνων,  έταπείνωσε  τήν  όθωμανικήν  άγερωχίαν 
αγωνιζόμενος  υπέρ  πατρίδος  και  περί  τάς  αρχάς  της  παρελθούσης  (τής  18ης) 
έκατονταετηρίδος.  Νικήσας  εν  τινι  συμπλοκή  τον  Βελήν,  πατέρα  του  'Αλή,  κα- 
τεδίωξεν  αυτόν  από  Κερασόβου  μέχρι  Τεπελενίου.  Άξιόλογον  δημοτικόν 
άσμα,  εξυμνούν  τό  κατόρθωμα  τούτο,  ασμένως  παρατίθημι  ενθάδε,  εΙς  δόξαν 
και  αΐωνίαν  αύτοΰ  μνήμην : 

Τ'  εϊναι  αχός  που  γίνεται  κ'  ή  ταραχή  ή  μεγάλη; 

Μήνα  βονβάλια  σφάζονται,  μήνα  Θεριά  μαλλόνονν; 

Οντε  βονβάλια  σφάζονται,  άντε  θεριά  μαλλόνονν, 

ό  Μπουκουβάλας  πολεμά  με  χίλιους  πεντακόσους 

στη  μέση  στο  Κεράσοβο  και  στην  Καινούργια  Χώρα. 

Κόρη  ξανθή  έχονγιαξεν  από  τό  παραθνοι. 

«Πάψε,  Γιάννη,  τον  πόλεμο,  πάψε  και  τά  τουφέκια, 

Νά  κατακάτση  ό  κοο^ίαχτο'ς,  νά  σηκωθή  ή  αντάρα, 

νά  μετρηθή  τ'  ασκέρι  σον,  νά  δοϋμε  πόσοι  λείπουν» . 

Μετριούνται  οι  Τούρκοι  τρεΊς  φοραΐς  και  λείπουν  πεντακόσιοι, 

μετριούνται  τά  κλεφιτόπονλα,  και  λείπουν  τρεις  λεβέντες. 

Επήγε  ό  ένας  γιά  νερό,  χι'  άλλος  ψωμί  νά  φέριι, 
6  τρίτος,  ό  καλλίτερος,  στέκεται  στό  τουφέκι. 

Ό  Μπουκουβάλας  ούτος,  τροπαιούχος  καΐ  νικητής  τών  'Οθωμανών,  με- 
τέβη προβεβηκώς  ήδί)  εΙς  ρωσσικήν  ύπηρεσίαν  και  άπεβίωσεν  εν  Ίερουσαλύ- 
μοις,  δπου  είχεν  απέλθει  εΙς  προσκύνησιν. 
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ΣΤΑΘΑΣ  ΙΩΑΝΝΗΣ.  Τρομερός  χαΐ  κατά  γήν  και  κατά  θάλασσαν, 
ήτο  έπ'  αδελφή  γαμβρό;  του  Μπουκουβά>.α,  Σοόζεται  και  εΙς  αυτόν  5ημοτικον 
άσμα  έκθειάζον  την  λεόντεων  αΰτοΰ  καρδίαν  : 

Μί)  με  Θαορήτε  νειόννφη,  ννψη  να  προσκννήσο): 

Έγώ  είμαι  ό  Γιάννης  τον  ΣταΟα,  γαμπρός  τον  Μπουκουβάλα. 

ΖΙΔΡΟΣ.  Ό  αείμ\^ιστος  ούτος  μαχητής  του  'Ολύμπου,  ό  καταλιπών 
άθάνατον  μλΐ'ΐμην  εν  Θεσσαλία  διά  τε  τήν  σΰνεσιν  και  την  άνδρείαν  αΰτοΰ, 
ήδυνήθη,  έπι  εΐκοσαετίαν  μαχόμενος,  να  διατήρηση  έλε\•θερους  ΰπό  την  σκιάν 
της  σπάθης  αΰτοΰ  τοΐ'ς  Χριστιανούς  της  'Ε^^ασσώνος.  Κατά  τινας,  ό  γενναίος 
ούτος  άπεβίωσεν  έξ  ασθενείας,  καταλιπών  διάδοχον  τοΰ  δνό{.ιατος  αΰτοΰ  ?να 
μόνον  υΐόν  άλ-ήλικον,  τόν  Δημήτριον,  φονεΐ'θέντων  ή  εκ  φυσικού  θανάτου  άπο- 
γενομένίον  των  πρεσβυτέρίον. 

Ό  Ζίδρος  κάνει  τη  χοηά,  χαρά  για  τόν  νΐό  τον, 
έκάλεαε  την  κ/.εφτονοιά,  τα  δώδεκα  πρ(•>τάτα  κλπ. 

"Αλλοι  εξ  εΛ'α\'τίας,  ?\'  οΐς  και  ό  Φιοριέλος,  νομίζουσιν  δτι  ό  Ζίδρος  αΐ- 
χμαλίοτισθεις  εκαρατομήθη.  "Αν  δεν  άπατώμαι,  ή  ύπόθεσις  στηρίζεται  εΙς  δη- 
μοτικόν  η  ααμα,  άτελέ;  φεπόμΐινην  μέχρι  τινο:  κ(/.ι  έχον  οντο);: 

'Ένα  πονλάκι  κάΟοννταν  στον  Ζίδρον  το  κεφάλι, 
δεν  ελαλονσε  πάν  πουλί,  σαν  δλα  τα  πον/Λκια, 
μόν'  έλαλοϊσε  κ'  έλεγε,  ανθρώπινα  μιληνοε: 
«Ζίδηο  μου,  σν'σονν  φρόνιμος  άτ'  δλα  τα  πρί'ηάτα...» 

Άλλα  το  άομα  τοϋτο,  σΐ'μπληρωθέν  μετά  ταΰτα  καΐ  δημοσιευθέν  υπό  τοΰ 
κ.  Σπυρίδοίνος  Ζαμπελίου  ΰπ'  αριθμόν  68,  ουδέν  μαρτυρεί  περί  τοΰ  βιαίου 
θανάτου  τοΰ  Ζίδρου.  Σηιιεκοτέον  εν  παρόδω,  δτι  εν  τη  συλλογή  τοΰ  κ.  Ζαμπε- 
λίοτ'  τό  όνομα  τοΰ  διαί^οήτον  τοιτου  πολεμιστοϋ  ήμαρτηΐίένο);,  κατ'  εμήν  γνώ- 
μην,  άναγίλ'ίόσκεται  Σίντρος  άντΊ  Ζίδρος. 

'Εθήρευεν  ό  'Αλή:  τα  δπλα  των  διασήμοίν  μαχητών,  έξαιρέτως  δε  των 
ΰπ'  αΰτοΰ  καταστρεφομέλ-ων.  Έπίστευεν  δτι  διά  των  τροπαίων  εκείνων  κατε- 
πτόει  τήν  ελληνικήν  άνδρείαν  ή  δτι  φοβεροότερος  εγίνετο  διά  τοιαύτης  έπι- 
δείξεο)ς.  Είχε  λάβει  δώρον  παρά  τοΰ  βασιλέο)ς  της  Σουηδίας  Γουσταΰου  'Α- 
δόλφοί'  τό  πυροβόλον  Καρόλο\)  τοΰ  δίοδεκάτοΐ'.  ΕΙχεν  αποκτήσει  διά  διαθήκης 
τό  τοΰ  Δγεζάρ  και  γαυριών  εδείκλτε  προς  τους  επισκεπτόμενους  αυτόν  ξένους 
άλλο  δωρηθέν  αΰτω  κατά  τό  1800,  εξ  όλ'όματος  Ναπολέοντος  τοΰ  Μεγά?Λυ. 

'Αλλ'  υπέρ  πάντα  ταΰτα  Ιφερε  θρησκεΐίτικόν  σέβας  προς  τήν  σπάθην 
τοΰ  Κρ\μ  Γεραΰ,  ην  έ'λαβε  παρά  τοΰ  Όρχάνου,  άπογόνοΐ'  της  ταταρικής  δυ- 
λ-αστείας,  της  αυτοδικαίως  κεκληιιέλ'ης  έπ\  τόν  σουλτανικόν  θρόνον  εν  περι- 
πτίόσει  καί^'  ην  ήθελεν  έκλείιρη  ή  νΰν  τό  σκήπτρον  κατέχουσα  γενεά. 

12)  ΠΕΡΓΑΝΤΙ — ΑΑΜΤΑ.  "Οηη  έν  Ακαρνανία.  Έν  τ?)  ΰπωρεία  τοΰ 
δευτέρου  υπάρχει  φροι''ριον,  άνεγερθέν  υπό  τοΰ  'Αλή  καθ'  Λς  ημέρας  Ιπο- 
λιόρκει  τήν  Λευκάδα. 

13)  Περιττήν  κρίνω  τήν  διήγησιν  των  Ιστορικούς  παραδεδομένων  ή  δλ- 
//ος  διαθρί'λουμένοίν  περί  'Αλή  καΐ  των  ανακτόρων  αύτοΰ.  Έάν  τις  διεξέλθη 
την  ΐστοπίαν  τοΰ  Πονκεβί/.λοΐ'.  θέλει  πεισθΐ)  πεοΊ  τη;  ακριβείας  των  ΰπ'  εμον 
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πεποιημένων  και  θέλει  μάθχι  δσα  καΐ  οΙα  τα  εν  τφ  σπηλαίφ  έκείνω  πραττόμενα. 
Αυτός  ό  Πουκεβίλλος  διηγείται  δτι,  πορευθείς  νύκτωρ  προς  τόν  Άλήν  καΐ 
διερχόμενος  τα  ζοφοίδη  τοά5  γυναικωνίτου  προπύ?;αια,  επεοεν  εΙς  σωρόν  κε- 
φαλών καΐ  τάς  χεΤρας  και  τα  ιμάτια  έμόλυνεν  εκ  του  αίματος.  Ήγέρθη  έντρο- 
μος καΐ  από  της  πτο3σεο)ς  ταύτης  μέχρι  τελευτής  του  βίου  έπασχε  νευρικόν  τι 
πάθος,  άπόλαυσμα  της  λΐ'κτερινής  έκεά^ης  έπιστ^έψεως. 

ΜΗΤΡΟΣ  η  ΜΗΤΡΟΜΑΡΑΣ.  Σύγχρονος  χαΐ  συναγωνιστής  του  Ιωάν- 
νου και  Κίόστα  Μπουκουβάλα,  διέπρεψεν  ώς  κλεφτάρχης  εν  παντοίαις  συμπλο- 
καΐς  καΐ  ονομαστός  και  επίφοβος  έγένετο : 

Ό  Μητρομάρας  φώναξε  από  το  μετερίζι. 

ΠΑΛΑΙΟ  Π  ΟΤΛΟΣ  ή  ΠΑΛΗΟΠΟΤΑΗΣ.  Άνηκεν  εις  τίνα  των 
διασημότερων  της  Ηπείρου  οικογενειών.  Φίλος  του  Καναβοΰ,  ύπηρέτησεν 
επί  τίνα  χρόνον  εν  τω  στρατω  του  Άλή,  άλλα  μετά  την  δολοφονίαν  εκείνου  ά- 
πεχώρησεν  έπΙ  τά  δρη  καΐ  στρατολογήσας  έκηρύχθη  άσπονδος  εχθρός  του  σα- 
τράπου.  Μετά  ταΰτα,  συντυχών  τω  έξορίστω  Πασόμπεη,  συνέδεσε  προς  αυτόν 
φιλίαν  καΐ  αμφότεροι,  δεδοκιμασμένης  ικανότητος  συνωμόται,  έτεκταίνοντο 
τόν  δλεθρον  του  Άλή. 

ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΑΙΟΙ.  Νικόλαος  και  Κωνσταντίνος  εκ  της  Φθιώτιδος: 

Κοιμάται  η  καπετάνισσα  νύφη  τον  Κοντογιάννη, 

Να  την  ξυπνήσω  σκιάζομαι,  να  της  το  πω  φοβούμαι. 

Τον  Νικολάκη  πιάσανε,  τον  Κωνσταντη  βάρεσαν. 

Ήτο  πατροπαράδοτον  ν  τη  άειμνήστφ  ταύτη  οικογενεία  τό  μΤσος  κατά 
τών  'Οθωμανών.  'Από  γενε'.ίς  εΙς  γεΛ^εάν  μετεβιβάζετο  ώς  ιερόν  κειμήλιον  ή 

φοβερά  σπάθτ)  τοΰ  γέροντος    ΚοντογιάνΛ'ου,  έφ'   ης  ελληνιστί  γεγραμμένοι  ά- 
νεγινώσκοντο  οι  εξής  στίχοι  : 

"Οποιος  τυράννους  δεν  ψήφε  ι 
κ'  ελεύθερος  στον  κόσμο  ζη, 
δόξα,  τιμή,  ζωή  τον 
εΐν'  μόνο  τό  σπαθί  του. 

ΜΑΤΡΟΜΜΑΤΗΣ.  'Ακαρνάν,  ανήκων  εις  τίνα  τών  διασημότερων  και 
δυνατωτέρων  οικογενειών.  Έγένετο  ύποπτος  τω  Άλη  καΐ  κατεδιώχθη  ύπ' 
αύτοΰ. 

ΕΤΘΤΜΙΟΣ  ΒΛΑΧΑΒΑΣ.  Γνωστός  εν  πάση  τή  ελληνική  γή  διά  τε 
τους  άθλους  και  τό  μαρτύρων  του. 

ΝΙΚΟΤΣΑΡΑΣ.  Θεσσαλός,  ήτο  και  ούτος  εν  γενναίοις  γενναίος.  Πα- 
ραπέμπομεν  τόν  άναγνώστην  εΙς  δσα  περί  αύτοΰ  εγραφεν  ό  Φωριέλος,  δημοσι- 
εύων  τά  δημοτικά  άσματα  έλ'  οΐς  εξυμνείται  ό  ήρ(ΰς  : 

*0  Νικοτσάρας  πολεμά  με  τρία  βιλαέτια, 

Τή  Ζίχνα  και  τό  Χάντακα,  τό  έρημο  τό  Πράβι. 

Τρεις  μέρες  κάνει  πόλεμο,  τρεις  μέρες  και  τρεις  νύχταις 

Χιόν'  έτρωγαν,  χιόν'  ίπιναν  και  τή  φωτιά  βαστούσαν. 
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ΤΖΑΚΑΣ.  Καίτοι  γέρων  ό  άρματο)λός  οι•το;,  διάγίον  ίν  Γρεβενοϊς,  κα- 
τέπληξε πολλάκις  τον  Άλήν. 

ΓΙΩΡΓΟΘΩΜΟΣ.  Ό  διαβόητος  ούτος  πολεμιστής  ήκμασε  κατά  το  τέ- 
λος της  παρελθονσιις  και  τάς  αρχάς  της  ενεστώσης  έκατονταετηρίδος.  Πολλά 
δέ  και  πολλοΓ  άξια  άνεκάλιη|•α  περί  αύτοΰ  εν  τω  χαρτοφυλαχίω  της  Λευκάδος. 
Πλήθος  επιστολών,  διειη'^υνομένίΰν  παρά  των  οπλαρχηγών  τοΐί  Βιζήρη  Άλή 
προς  την  έγχοόριον  κυβέρνησιν  τής  πατρίδος  μου,  μαρτυροΰσι  την  άκαταδά- 
μαστον  άνδρείαν  τοΰ  ήρωος.  Έκ  των  επιστολών  τοντοίν  δημοσιεύω  μόνον  δΰο, 
την  μεν  παρά  τοΰ  Χτεμιτζή  Άσ?.άνη.  την  δέ  παρά  του  γνο^στοΰ  Ίουσουφ  Α- 
ράπη. Άμςρότεραι  δεικννουσι  την  άνεξάντλητον  καρτερίαν  των  'Ελλήνοον,  ά- 
διαλείππος  άγωνιζομένίον  προς  τονς  τυράννους  αυτών,  μαρτί'ρουσι  δέ  και  τάς 
άνεκτιμήτοΐ'ς  υπηρεσία;,  ας  ή  ασήμαντος  και  πτωχή  πατρίς  μου  παρέσχε  τώ 
'Ε^.ληνισμώ  κα\  τή  Όρθοδοξία,  υποδεχόμενη  εις  τάς  άγκ(χλας  αυτής  τους  ακα- 
ταπαύστως δκοκομένοΛ'ς  εκείνους  μαχϊ^τάς  και  εν  ούδενΐ  λόγω  τιθεμένη  τάς  ά- 
πειλάς  και  τά  φόβητρα  τοΰ  αιμοβόροι»  Βιϊήροΐ'. 

Έκ  τής  άναγνίόσείυς  τών  επιστολών  τούπον  προκύπτει  δτι  οι  δράττοντες 
το  ξίφος  υπέρ  πίστειος  και  πατρίδος  έπέπιπτον  ενίοτε  και  προς  όιιο-θρήσκους 
και  ομοφύλους,  δπερ  και  άκατανόΐ]τον  άλλως  και  άλ'όσιον  ήθελε  φανί],  εάν  ή- 
δυνάμεθα  νά  λησμολί'ισοιιιεν  δτι  σύμμαχοι  και  συλ'έλ'οχοι  τοΰ  Βιζήρου  Άλή  υ- 
πήρξαν διάσημοι  οπλαρχηγοί  "Ελληνες,  οϊτινες  κατηνάγκαζον  πολλάκις  τους 
κατοίκους  κά)μης  ή  επαρχίας  τινός  ου  μόνον  νά  μή  παρέχωσπ'  άσυλον  προς  τους 
κ  λ  έ  φ  τ  α  ς,  αλλά  και  νά  προσβοηθώσι  τοΤς  περί  τον  τύραννον,  έπι  κατα- 
στροφή τών  επιφόβίον  εκείνο)ν  σ\'ναδέ?.φων.  Τινές  τούτίον  άπέπλυναν  το  σατα- 
νικην  άνόιιημα  χύσαντες  μετά  ταΰτα  το  Τδιον  αίμα  υπέρ  τής  έ^^ευθερίας  τοΰ 
"Εθλ'ονς,  ώς  ό  Καραΐσκος.  άλλοι  δέ  έφάνησαν  ήττον  άξιοι  τοΰ  έλληνικοΰ  ονό- 
ματος. Κεΐλται  ήδη  ενώπιον  μου  επιστολαι  έκ  τοΰ  αύτοΰ  τής  πατρίδος  μου 
χαρτοφί'λακίου,  μαρτυροΰσαι  τρανώς  τά  τοιαύτα.  'Αλλά  περιττήν  κρίνουν  τήν 
δημοσίευσιν  πασών  τούτ^^)ν,  περιορίζοιιαι  εις  τήν  έ'κδοσιν  επιστολής  τίνος  αυ- 
τόγραφοι» τοΰ  Χρήστοΐ'  Κατσικογιάννη,  φερούσης  άμα  και  τήν  σφραγίδα  τοΰ 
γελΎ'αίου  τούτου,  δστις  άπολογεΤται  προς  τον  Πρύτανιν  τής  πατρίδος  μου  δι' 
δσα  έβιάζετο  ενίοτε  νά  πράττη  κατά  τών  ομογενών  αΰτοΰ.  Δύναται  δέ  αΐ'τη  νά 
θεθ3ρηθή  ώς  ή  πολιτική  και  θρησκευτική  ομολογία  τοΰ  αληθούς  κλεφτού. 

ΕΠΙΣΤΟΛΗ  ΝΕΜΙΤΖΗ  ΑΣΛΑΝΗ 

ΤοΊς  ενγενεστάτοις  και  κατά  τήν  χηεοστονμένην 
άνταηόκρισιν  πεηιηοθήτοις  μοι  εζονσιασταϊς  και 
ποοέδοοις  της  Αγίας  Μανοας. 

Ευγενέστατοι  κα)  περιπόθητοί  μου  έξοί'σιασται  και  πρόεδροι  της  Άγιας 
Μαύρας,  ακριβώς  χαιρετώ  τήν  εύγενίαν  σας.  ΤαΤς  άπερασμέναις  έλαβα  Ινα 
άποκριτικόν  φιλικόν  σας  και  έβεβακόθην  δτι  δσα  άποκριτικώς  μοι  έφαλ'ερώνε- 
τε,  καΐ  διά  πολλών  πάσχετε  νά  άποδείΗετε  δτι  δλίος  διόλου  έπιποθεΤτε  αναμε- 
ταξύ μας  εΊρή\ην  και  νά  φυλάττοηται  άκίβδηλα  τά  γειτονικά  δρια.  ΚαΙ  ώς 
προς  τοΰτο  τότε  είναι  βεβαΐίομένην,  δταν  στερεΓοθίοαι  με  καμίόματα.  Άί^ήθεια, 
από  μέρους  σας  έδείχθη  κάποια  προθι»μία  εις  δκογμόν  τών  κακών  και  από  τους 
άρματίολούς  σας  επιάσθησαν  τέσσαροι  πέντε  ρέμπε?.οι  και  έλε\τθερο)θη  ό  σκλά- 
βος. "Ομο)ς  ό  αδελφός  τοΰ  Γείοργοθ(ύμου  και  ο  αδελφός  τοΰ  Μακρυσταμοΰλη, 
όπου  έφα'λαγαν  τόν  σκ^.άβολ'  και  δπου  εΤναι  δλη  ή  δύναμις  τοΰ  Γεωργοθώμου, 
άφιεθι^σαν  και  π(ίγουν  εις  τή\'  κακία\'  τοί'ς.  Τέ?νθς  πάντων  δταν  από  μέρους  τής 
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εξουσίας  σας  δείχνετε  κατά  το  πρέπον  προθυμίαν  εΙς  κυνηγημόν  των  κακών 
καΐ  εΙς  ήσυχίαν  των  γειτόνων,  ήμεΐς  μακράν  δέν  είμεθα,  ώστε  να  μην  μανθά- 
νωμεν  την  άλήθειαν  καΐ  άφοά5  βεβαιωθώμεν  ούτω,  δέν  θέλομεν  δείξη  καμμίαν 
ελλειψιν  προΟ-νπίας  εΐ;  Γ/.εΤνα  όπον  άρμόζηνν  μια;  ριλικρινώς  φιλιωμένης  γει- 
τονίας. Και  (ροβερισμοί  εδώθεν  δέν  έστάθησαν  εΙς  τα  αύτόσε,  άλ?ιά  λόγοι  βια- 
σμένοι από  τό  δίκαιον,  διότι  οι  κακοί,  φυλαττόμενοι  εΙς  τά  μέρη  σας,  άρχονται 
και  κάμνουν  τόσα  κακά  εις  τούτους  τους  τόπους.  Εκείνοι,  δπου  φυλάττουσι 
τους  κακούς,  είναι  παρόμοιοι  ωσάν  νά  κάμνουν  αύτοΙ  οΐ  ίδιοι  τό  κακόν,  καΐ  ο- 
ποίος δέν  εμποδίζει  τό  κακόν  είναι  όμοιος  μέ  εκείνον  οπού  κάμνει  τό  κακόν. 
"Οταν  ημείς  ϊδο)μεν  την  προθΐ'μίαν  σας  διά  νά  είναι  εΙς  ειρήνην  καΐ  ήσυχίαν 
ή  γειτονία  μας  κατά  τους  Λ'όμους  της  εΙλικρινους  φιλίας,  θέλει  σας  κάμωμεν 
καΐ  ημείς  βεβαίους  διά  τον  πολΰν  μας  έρωτα  διά  την  ιδίαν  εΙρήνην  και  ήσυ- 
χίαν καΐ  κοντά  εις  τούτο  θέλει  έχετε  καΐ  την  δέησιν  προς  τόν  Θεόν  των  ρα- 
γιάδων, ωσάν  δποί)  γίνεσθε  αίτιοι  νά  γλυτώσουν  οί  πικροί  από  τόν  εξολοθρευ- 
μόν  των  κλεφτών,  όπου  μέ  ά'κραΛ'  άσπλαχνίαν  τους  κάμνουν.  Εις  έμέ,  όπου  έ'- 
τυχα  άρματίολός  εδώ  εις  τό  Κάολελι.  όπου  εις  τούτο  είναι  ή  σκάλαις,  αποδί- 
δουν τό  πταίσιμον  και  ολα  τά  ά7.λα  βιλαέτια  τάχα  πώς  άπερνοχ)ν  τελείως,  καθώς 
αλήθεια  τά  παθαίνουν.  Τέλος  ή  δική  σας  καθαριότης  μέ  τόν  κυνηγημόν  τών 
κλεφτών  θέλει  διπλασιάση  την  εις  τοΰτο  έδικήν  μας  προθυμίαν  και  οί  ζαμπιτά- 
δες  Τούρκοι  καΐ  οι  προεστοί  Ρίομαίοι  θέλει  νά  σας  φανερώσουν  εΙς  τό  'Τψη- 
λόν  Δεβλέτι  την  αυτήν  είλικρίνειαν  όπο-ί)  σώζεται  κατά  τους  νόμους  της  γειτο- 
νικής φιλίας.  Ταΰτα  και  τά  ετη  σας  πλείστα  και  πανευτί'χή• 

1800  Μαΐου  14,  Βραχώρι. 

ΕΠΙΣΤΟΛΗ  ΙΟΤΣΟΤΦΑΓΑ 

Ευγενέστατοι  καΐ  περιπόθητοί  μου  φίλοι  πρόεδροι  της  Άγιας  Μαΰρας, 
φιλικώς  χαιρετώ  την  εΰγενίαν  σας.  "Ελαβον  τήν  γραφήν  σας,  ή  όποια  τάς 
δικαιολογίας  σας  έ'χει  ζωγραφισμένας  μέ  χρώματα  άπρεπείσς,  καΐ  χωρίς  νά 
ζυγιασθή  ό  πόνος  μας  θεωρούμενος  έπάνο)  εις  τήν  ζωήν  μας,  τιμήν  μας  καΐ 
βιός  μας.  "Ελαβον  εις  δλα  πληροφορίαν  και  σας  αποκρίνομαι.  Διά  τήν  άνδρα- 
γαθίαν,  δπου  οί  εδικοί  σας  έλευθέρο)σαν  τόν  Άμβρακιοότην  έδικόν  μας  και 
τους  συντοόφοί'ς  τοΓ'  Θίόμοΐί  εκαιιαν  σκλάβους  καΐ  τά  άλογα  ελευθέρωσαν, 
ευχαριστούμε  ν  και  έπαινοΰιιεν  τήν  προθυμίαν  σας. 

"Επρεπε  δμως  εις  αυτήν  τήν  προθυμίαν  καΐ  γειτονικήν  φιλίαν  νά  άκολου- 
θήτε  πάντα,  δτι  εκείνο  τό  καλόν,  δπου  δέν  είναι  πάντοτε  καλόν,  δέν  είναι  τέ- 
λειον  καλόν.  Θαυμάζομεν  εΙς  τοα^ς  δρκους  δπσυ  θυσιάζετε  επάνω  εΙς  τήν  πίστιν 
σας  δτι  εις  τόν  τόπον  σας  ο•?5τε  ό  Γεωργοθώμος  φυλάττεται  ο-δτε  δλλος  οΰτε 
αΐ  οίκογένειαί  των.  Άποροΰμεν  εΙς  τοΰτο.  "Αραγε  δέν  σας  είναι  γνωστά  δσα 
ένεργοί^ληται  εΙς  τόν  τόπον  σας;  "Η  πώς  (ϊλλο^ς  είναι;  ΑύτοΙ  οί  ίδιοι  άνθρωποι 
μας  ήλθον  αύτου  εΙς  τήν  'Αγίαν  Μαύραν  και  μέ  τά  ΐδιά  τους  δμματα  είδον  τάς 
οΙκογενείας  τοΰ  αδελφού  του  Θώμου  καΐ  δλλων  συντρόφων  του,  αΐ  όποίαι  φυ- 
λάττονται  εις  τό  χωρίον  όπου  ονομάζεται  Κ  α  ρ  υ  ά  και  ?χει  αίπτάς  ΰπό  τήν 
ποοστασίαν  του  αυτός  δ  ίδιος  καπετάνιος  σας  Τ  ρ  υ  φ  ο  ς.  Τοΰτο  είναι  βέ- 
βαιον και  εάν  άσπάζεσθε  τήν  άλήθειαν  καΐ  ?χετε  έναγκαλισμένην  τήν  πρέπου- 
σαν  γειτονικήν  φιλίαν,  απορρίψετε  τήν  άμέλειαν  καΐ  ανοικτά  ώτσ  μή  αφίνετε 
νά  σας  απατούν  οι  ίδιοι  άρματωλοί  σας,  φιϋλακες  των  κλεςττών  ζημιωτών  μας, 
καΐ  βεβαιοΰσθε  εις  δλα  καΐ  προθυμοποιείσθε  είς  τό  νά  τελειώνουν  τά  πρέπον- 
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τα  ή  εΙς  αυτούς  τονς  ίδιους  κακοποιούς  ή  εΙς  τάς  οΙκογενείας  τοχν.  Ήμεΐς  σας 
ΰποσχόμεθα  έπάνίο  εις  την  ά>.ήθειαν  δτι,  άφοΰ  τιί.ηροφορηΌώμεν  την  προ^υ- 
μίαν  σας,  καθώς  απαιτεί  ή  εΙλικρίΛ^ς  γειτονική  φιλία,  ευΟυς  με  ζήλον  θερμόν 
να  έναγκαλισθώμεν  την  φιλίαν  και  ειρήνην.  Σας  ΰποσχόμεθα  οί  αλ'θρωποί  σας 
ελευθέρως  και  άφόβως  να  περιπατώσι  και  να  πραγματεΰωνται  εις  δλο  το  Σαν- 
τζάκι  Καρλελίου  και  εις  πάσαν  τονς  περίπτωσιν  να  έχουν  την  πρέπουσαν  δια- 
φέντευσπ'.  'Α?^νά  είναι  στερκτόν  εις  τον  Θεόν,  είναι  έπαινετόν  εΙς  τους  άνθρο> 
πους,  είναι  δεκτόν  εΙς  κανένα  νόμον,  τα  μέρη  σας  από  τό  ενα  μέρος  να  ύπο- 
κρίνωνται  φιλίαν  με  τα  εδικά  μας  καΐ  έπειτα  να  έχουν  κρυφίαν  ?χθραν;  "Η 
δεν  είναι  τοΰτο,  όπου  εΙς  τα  μέρη  σας  φ^'λάττονται  οί  κακοί  και  έρχονται  εδώ 
καΐ  κάμνουσι  τόσην  διαφθοράν  και  άφανισμόν;  Τοΰτο  μάλιστα,  άρχήθεν  6ε- 
βαιωμένον,  είναι  σωστον  κακόν  καΐ  ας  φαίνεται  καλόν,  άλλα  δεν  είναι  κα?Λ\'. 
Ό  πόνος  μας,  ή  πικρία  μας,  ή  ανάγκη  μας,  όπου  έχάθη  ή  ζωή  μας,  έσβύσθη 
ή  τιμή  μας  και  άφανίσθη  τό  βιός  μας,  μας  άλ'άγκασε  να  χάσωμεν  τήν  ΰπομο- 
λην,  τήν  οποίαν  εις  τόσα  α^^λα  κακά  έφ)υλάξαμεν  καΐ  ώρμήσαμεν  ή  νά  έκδικη- 
θώμεν  εις  τήν  κρυφίαν  εχθραν  Λ'ά  κάμωμεν  νά  φαλ-ερο^θή.  ΕΙς  τοΰτο  εδικοί 
σας  δεν  Ιντεσαν,  από  άλλα  μέρη  έτυχαν  καΐ  χωρίς  νά  ε?.θΐ]  εΙς  έμέ  κανένα 
79''-ΐΗΐα  ί^ί.τό  χαιιιπ'πΛ'  τοοεδοίαν  //'»ί,ιΐΓ  \Ά  δοχικάσΓι^αι  "ΓΓίοαμιχράν  Ίημίαν  η 
στενοχο^ριαν,  έλει»θερο')θτισαν  και  είς  τάς  υποθέσεις  των  επήγαν.  'Αί.ηθώς  τά 
βασιλικά  φιρμάνια  προστάζουν  οι  νΐ]σιωται  νά  περιπατούν  άνεμποδίσπος  εΙς 
τά  μέρη  τοΰ  κοαταιοτάτου  Δεβλετιοΰ  μας.  αλλά  τά  ιδία  φιρμάνια  και  χασιτε- 
ρίφια  δεν  προστάζουν  οι  κακοποιοί  νά  κιη'ηγώνται  και  νά  διώκωνται  από  τά 
νησιά;  Τό  'Τψηλότατον  Δεβλέτι  δεν  θέλει  αληθινά  τήν  ζημίαν  των  λησιωτών, 
άλλ'  (5ρα  γε  στέογει  οι  νησιώται  νά  φυλάττωσι  τονς  κακοποιούς,  νά  άφανίζονν 
τους  τόποΐ'ς  του;  Και  ήπεϊς  εις  τό  'Τι[ηιλότατον  Δεβλέτι  ?χομεν  νά  κλαυθώ- 
μεν  τό  μέγιστον  αυτό  κακόν,  όπου  από  τήν  τοιαύτην  φυλαξιν  άδιακόπως  μας 
γίνεται.  Έαζ  ημάς  δεν  είναι  φροντις  Λ'ά  μάθωμεν  δτι  έχετε  αρκετά  μούλκια  και 
έξοδεΰετε  από  τζέκαν,  αυτά  είναι  διά  τήν  άνάπανσίν  σας  και  χαρήτε  τα.  Η- 
μείς προθυμίαν  εχομεν  νά  έχετε  έναγκαλισμένην  τήν  πρέποι•σαν  γειτονικήν  φι- 
λίαν, νά  ιιή  γίνεται  τόσον  άδικον  με  τό  νά  φνλάττωνται  οί  κακοί  εΙς  τους  τό- 
πους σας,  νά  έχετε  προθυμίαν  εϊς  κυνηγημόλ'  των  κακών  έτοιμοι  καΐ  ημείς  ε- 
πομένως '.•'"'.  ΓρερόμεΟα  καθώς  ή  γειτονική  (ρλία  απαιτεί  και  εις  τό  νά  φη'λάτ- 
τωνται  άπαράτρωτα  τά  γειτονικά  φιλικά  δρια.  Θεόθεν  δέ  τά  ?τη  σας  πλείστα 
και  παντευδαί^ιονα. 

1800  Όκτο)6ρίου  2,  Βραχωρίφ. 

Περιπόθητός  σας 
ΙΟΤΣΟΤΦΑΓΑΣ 

Χάλια  Κάρλελι  Μουτεσελήμης. 

Έν  ΐτύο(ΐ  επιστολή,  τοΰ  Χτεμιτζή  Κλεισούρα,  λέγεται  δτι  ό  Γκοργοθώ- 
μος  μετά  τοΰ  Παράβολα  καΐ  λοιπών  τοΰ  σοίματος  λοχήσαντες  έφόνευσαν  τα- 
χυδρόμον  τινά  τοΰ  Βεζύρου,  καίτοι  έχοντα  μεθ'  έαυτοΟ  φρουρούς,  και  σκί'- 
λεύσαντε;  τον  νεκρόν  εύρον  χίλια  φλθ)ρία,  έκτος  των  δπλο>ν  καΐ  των  πολυτε- 
λών ίματίο>ν. 

"Αλ^.οΟι  πάλιν  ό  Ίουσοΰφ  αγάς,  ταλανίζων  εαυτόν,  λέγει  προς  τοις  άλ- 
λοις δτι.  καίτοι  εκ  πεντήκοντα  ετών  διάγουν  πολεμικόν  βίον,  ουδέποτε  επαθεν 
δσα  έν  ταϊς  ήμέραις  έκείναις  υπό  τοΰ  Γιο^ργοθώμου,  και  διηγείται  Ιτερον  αν- 
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δραγάθημα  του  τολμηρότατου  τούτου•  δτι  εΙσέβαλε  νΰκτωρ  εΙς  την  κώμην  Κε- 
χρενιάν,  φρουρουμέν)|ν  υπό  Ά/ιβανών  και  εν  ριπΓ)  ό(ρθαλμοΰ  εκ  μεν  των  αλ- 
λόφυλων πολλούς  κατεκο\|)εν,  εκ  δε  των  τοί'ρκοφίλων  δύο  ηχμαλώτιοελ'.  "Αλλο- 
■θεν  δε  γινοόσκοι,ιεν  δτι  ό  ήρο)ς  ούτος,  όχυρω^νις  έπι  των  άκρωρειών  του  Μα- 
κρυνόρους, διετέλει  ανεξαρτήτως,  μέχρις  ού  εν  τινι  συμπΚσκγ\  πληγείς  και- 
ρίως  ήχμαλωτίσ'θη  υπό  των  Αλβανών  του  Ίουσούφ  Αράπη: 

Πονστε  βρε  τταλληκάρια  μον,  λίγα  κι'  άνδρείθ)μένα; 
Πετάτε  τα  τουφέκια  σας,  σύρετε  τα  σπαθιά  σας, 
γιουρούσι  μέσα  κάμετε,  πάρτε  μον  το  κεφάλι 
να  μην  το  πάρ}]  ή  Τουρκιά,  'Ιουσούφαγας  6  σκύλος. 

Ταΰτα  εν    συνόψει  έκρινα  εΰλογον  να    σημεκόσο)    ενταΰ^θα  τόσω  μάλλον 
δσω  μικρά  περί  Γιωργοθο^μου  ευρον  εν  τοις  ήμετέροις  χρονικοϊς. 


ΕΠΙΣΤΟΛΗ  ΧΡΗΣΤΟΥ   ΚΑΤΣ1Κ0ΓΙΑΝΝΗ 

Πρδς  τον  ϊςογώ-χτοΊ  καΐ  μεγαλοπρεπέοτατον  πρύτανιν  ει;  Άγίαν  Μαΰρχν. 
Έ  ξ  ο  χ  03  τ  α  τ  ε, 

Με  το  δουλικόν  μου  γράμμα  δεν  λείπω  να  μη  σας  προσφέρω  τάς  δουλι- 
κάς  μου  προσκυνήσεις  και  να  σας  εΙδοποιήσω,  άγκαλά  και  σας  είναι  γνωστόν, 
δτι  διώκομαι  άπ'  τους  άλλοφύλοΐ'ς  διότι  υπερασπίζομαι  το  δίκαιον  μου.  Το  νά 
αποκτά  τινάς  αφεντάδες  και  φίλους  ή  ίδια  φύσις  και  αυτή  ή  χρεία  τον  παρα- 
κινεί, το  νά  φι»λάττη  δμως  μετά  ταΰτα  τήν  φιλίαν  καθαράν  και  άπαρασάλευ- 
τον,  τοΰτο  επ'αι  ϊδιην,  στοχάζομαι,  των  φιλαληθών  φίλίον.  "Ενας  λοιπόν  από 
τους  φιλαλήθεις  τούτους  καυχώμαι  δτι  είμαι  και  εγώ  προς  τήν  εξοχότητά  σας, 
ή  οποία  στοχάζεται  νά  μή  άδικη  καΐ  νά  φυλάττη  τήν  ϊδιαν  καθαράν  άγάπην 
εις  τήν  οποίαν  βασιζόμενος  με  θάρρος  σας  εΙδοποιώ  δτι  χθες  εμαθον  μίαν  ε- 
ξαφνον  εϊδησιν,  —δτι  δ  Μοΰρτο  Κάλης  έτεχνάσθη  γράφων  εις  τήν  εξοχότητά 
σας  δτι  δσα  κακά  καΐ  δυστυχίαι  ήκολούθησαν  εις  τήν  περιοχήν  της  Βόνιτσας, 
δτι  εγώ  τά  έκαμα. 

Βέβαια  δτι  φροντίζω  διά  νά  γλυτώσω  τήν  πατρίδα  μου  και  κατατρέχω 
εκείνους  όπου  είναι  ένο)μένοι  με  τους  αλλοφύλους  οι  όποιοι  αν  με  κατατρέ- 
χουν, 6  Θεός  είναι  δίκαιος.  Οι  ομογενείς  δμως,  μου  κακοφαίνεται,  ένας  τον 
άλλον  κυνηγά  και  δλοι  [ΐαΐΐΐ  διά  τήν  κακίαν  τους  χίόνονται  εΙς  τόν  ϊδιον  λάκ- 
κον  όπου  σκάφτουν  με  τά  χέρια  τους. 

Αφεντάδες  μοί',  ακούσατε,  παρακαλώ,  με  έκείνην  τήν  συνειθισμένην  σας 
και  φιλοδικαίαν  καλοκάγαθίαν  και  τά  εδικά  μοί'  δίκαια  παράπονα  εν  αυντόμω 
και  πάλιν  ή  προσταγή  σας  δεν  μένει  άνενέργητος. 

Αφεντάδες,  σας  είναι  γνίοστόν  δτι  οι  αλλόφυλοι  οχι  μόνον  τήν  περιου- 
σίαν  μας  άρπαξαν  και  τά  όσπίτιά  μας  κατεδάφισαν,  αλλά  και  διά  τό  αίμα  η- 
μών και  τών  γυΛ'αικών  και  τών  παιδιών  μας  δι\|'οΰν  καθ'  εκάστην.  "Οθεν,  διά 
νά  φυλάξο)μεν  και  τήν  τιμήν  μας,  προστρέχομεν  εΙς  τήν  έξουσίαν  σας  γνωρί-- 
ζοντες  τήν  φυσικήν  καΐ  φιλόχριστον  φιλοξενείαν  σας.  Άλλ'  ή  αχόρταγος  καΐ 
άνήσΐ'χος  κακία  τώ\'  (χλλοφύλίον  καΐ  ή  όμογνωμία  μερικών  εδικών  μας  όμο- 
πίστων  έπροχώρησε  τόσοΛ',  (οστε  νά  ταράξουν  τήν  ήσυχίαν  μας  και  εδώ  εις 
τάς  άγκάλας  τών  όμοπίστων  μας.  "Αν  ενθυμηθούν  τήν  θρησκείαν  μας  και  δλα 
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τά  επα'/.όλον^α,  τότε  μου  φαίνεται  θέλει  λάβομεν  άλλα  μέτρα,  διότι  οποίος 
προνοά,  στοχάζομαι  δτι  δεν  μετανοά.  —  Ταΰτα  με  δλον  το  σέβας  και  περι- 
μένω τή\'  εΰσπλαχΛ'ον  και  πατρικήν  σας  προσταγήν,  επειδή  ή  νμετέρα  σοφω- 
τάτη  έξοχότης  δΰναται  εν  συντομία  να  γνίορίσ»]  τάς  καταδρομάς  τοτ5  γένους 
μας  τόσον  από  ά^^ιοψύλους  δσον  /αι  από  |ΐερικους  όμοπίστους  μας. 

13  Ιουνίου  1802,  Ζαβέρδα 

Της  υμετέρας  έξοχότητος 

Δούλος  ταπεινός  καΐ  πρόθυμος 

ΧΡΗΣΤΟΣ  ΚΑΤΣΙΚΟΓΙΑΧΧΗΣ 

Τους  δε  όμοπίστους  τούτους  προδότας  τόσον  έβδελύττοντο  οι  εθνικώτα- 
τοι  Λευκίίδιοι.  ώστε  ό  άρματίο?νθ;  Καραΐπκος,  ό([είλ(θν  /ατά  προοταγην  τοΰ 
σατράπου  'Μή  πασά  να  πορίζηται  τά  ζωάρκεια  εκ  Λευκάδος,  έγραψε  το  εξής 
γραμμάτιον  προς  τους  άρχοντας  τής  νήσου : 

Τίμιοι  και  ευγενείς  άρχοντες  Αγίας  Μαύρας,  προσκυνώ.  'ΕΙπειδή  ό  Βε- 
ζήρης  αφέντης  μου  με  έπρόσταξε  να  ιρωνίζωμε  στο  χασαπά  σας,  στέλνω  τά 
παλ?ι,ηκάρια  μας.  Λογιάζω  νά  μή  ξεΰρετε  δτι  προσκυνώ  καΐ  εγώ 
Πατέρα,  Τ  Ι  ό  ν  και  "Α  γ  ι  ο  ν  Π  ν  ε  ΰ  }ΐ  α,  Τριάδα  δ  μ  ο- 
0  ύ  σ  ι  ο  ν     κ  α  ι     ά  χ  ο')  ρ  ι  σ  τ  ο  ν. 

2  'Αλωναριοΰ  1801 

ΕΙς  τους  δρισμοΰς  σας 

ΚΑΡΑΙΣΚΟΣ 

Ή  άχοόριστος  εκείνη  Τριάς,  ην  ώς  σν\'θημα  ίξεφώνει  τότε  ό  τήν  έαυτοΟ 
άμαρτίαν  συναισθανόμενος  "Ελλην  μαχητής,  έμελλε  μετ'  ολίγον,  δια  των  τριών 
ιερωτέρων  τής  καρδίας  αισθημάτο3ν,  τής  Θρησκείας,  τής  Πατρίδος  καΐ  τής 
"Ελευθερίας,  νά  συνενο)ση  άχωρίστως  τους  "Ελληνας  εΙς  τον  ε'νδο|ον  εκείνον 
τής  έθνεγέρσεως  αγώνα. 

ΣΑΜΟΤΗΛ  —  ΒΟΤΣΑΡΗΣ  —  ΛΑΜΠΡΟΣ  ΤΖΑΒΕΛΛΑΣ.  Περί 

τών  τριών  τούτων,  ως  λίαν  γνωστών,  ουδέν  λέγομεν.  Περί  τοΰ  δευτέρου  αρκεί 
μόνον  νά  σημεκόσίομεν  ένθάδε  δτι,  προσκαλέσας  ό  'Αλής  εν  μια  τών  ήμερων 
τον  υπό  τήν  ύπηρεσίαν  αυτοΰ  Καναβόν,  οργίλος  και  τεταραγμένος:  «Είμεθα 
μόνοι,  λέγει.  Συ  γνωρίζεις  τήν  θέσιν  μου,  βλέπεις  το  πλήθος  τών  εχθρών  μου. 
Μάθε  δτι  κατ'  έμέ  δεν  φοβούμαι  εΙμή  τρία  τινά  εν  τω  κόσμω  τοΰτολ  Μάντευ- 
σον,  ει  δυνατόν,  τίνα; —  Πρίοτιστον  πάντίον  αναμφιβόλως,  άπεκρίθη  ό  Κα- 
ναβός,  τον  Θεόν.  —  Τον  Θεόν;  Ποτέ  δεν  έι,'οβήΟην,  ^κραύγασε  μετά  περι- 
^ροο\'Ύ\^)ίΊ,,ς  ό  Άλής.  —  Τότε  δεν  δννίχμαι  νά  μαντενσ(ο,  εΐπεν  δ  Καναβός,  — 
Πρώτον  φοβούμαι  υπέρ  πιχντα  άλλον  τόν  Σουλιοηην  Χρήστον  Βότσαρην,  δεύ- 
τερον τόν  Γιουσουφ  Μπέην,  Κιχαγιάν  τής  σουλτάνας  Βαλιδές,  και  τρίτον... — 
Τίνα;  ήροηησεν  ό  Καναβός.  —  Τρίτον;  σε  αυτόν!»... 

ΓΙΩΡΓΟΣ    ΑΠ'  ΤΗ   ΑΑΜΑΡΗ  —    ΔΗΛΟΣ  —  ΣΤΟΤΡΝΑΡΗΣ. 
Ησαν  και    ούτοι  εκ  τών    τολμηροτέρο^ν    τής  εποχής    και  εξ  εκείνων  οϊτινες, 
προαισθανόμενοι  τήν  ώραν  τής  αναστάσεως,  ένοπλοι  φυλακές  έγρηγόρουν  πάν- 
τοτε έπι  τών  ορέων. 
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Έγίνωσκεν  δ  Άλής  δτι  εν  ττ)  επικράτεια  αύτοΰ  ώογανίζετο  συνωμοσία 
τρομερά,  καΐ  άγρυπνος  δια  των  κατασκόπων  αύτοΰ  παρηκολούθει,  εΙς  τα  δια- 
βήματα των  ισχί'ροτερων  αντοΰ  εχθρών,  εν  οίς  έλόγιζε  και  τον  'Ιγνάτιον,  όσ- 
τις μετά  την  άποτυχίαν  τοϋ  Βλαχάβα  ως  εκ  θαύματος  ήδυνή-θη  να  διαφα''γη 
τίΐλ'  (χγχόνην,  άπελθών  εις  Κέρκυραν.  ' ) 

Πάντα  τα  κατά  την  έποχήν  γενόμελ'α  γινο)σκουσιν  οΐ  επιζήσαντες.  Θαυ- 
μάζοί  μόνον  πώς  ουδείς  μέχρι  τοΰδε  ήθέληοε  ν'  άσχοληθη  διαφωτίζων  τάς  η- 
μέρας καθ'  ας  εν  πάση  τη  Ήπείρω  ώσπερ  τις  υπόγειος  δύναμις  έφαίνετο  ύ- 
ποσείουσα  το  κράτος  τών  Όθίομανών  και  άγγέλλουσα  την  ώραν  της  άνεγέρ- 
σε(ΰς.  Μετ'  ου  πολύ,  τοτ'τέστιν  δταν  ό  λίθος  του  τάφου  κάλυψη  και  τους  ολί- 
γους εκείνους  οϊτινες,  αύτόπται  τών  γεγονότων,  δύνανται  εισέτι  νά  μαρτυρή- 
σωσιν  άντΙ  επισήμων  έγγράφίον,  μετ'  ου  πολύ,  λέγω,  πυκνή  ομίχλη  θέλει  κα- 
λύψει και  όνόιιατα  και  πράγματα.  Κενόν  μέγα  θέλει  υπάρχει  εν  τη  νεωτέρα 
ημών  ιστορία,  θέλει  ελλείπει  ό  πρόλογος,  ό  διασαφών  τον  κατά  το  1821  έθνι- 
κόν  αγώνα.  Θέλουσι  στερηθη  μνημοσυνών  οι  και  πρότερον  παθόλαες  υπέρ  της 
άναγεννηθείσης  Έ]?.λάδος,  καθ'  ής  έμάχολ'το  τότε  πάσαι  καΐ  έπιχθόνιοι  καΐ  'δ- 
ποχθόνιοι  δυλ'άμεις. 

14)  "Ινα  μή  τις  παρατήρηση,  και  δικαίως  ϊσως,  δτι  ό  προς  τον  Άλήν  α- 
πότομος καΐ  λίαν  προσβλητικός  του  Ιγνατίου  τρόπος  δεν  εχεται  πιθανότητος, 
διότι  τοιούτος  τύραννος  δεν  ήθελεν  ύπομείνη  άταράχως  τόν  ελεγχον  τών  κα- 
κοί'ργημάτων  αύτου,  νομίζω  άναγκαϊον  νά  εκθέσω  ένθάδε  διά  βραχέων  τό  έ- 
ξης ιστορικόν  γεγονός. 

"Εζη  εν  Ίωαννίνοις  δ  Σεΐκ  'Ιοΐ'σούφ,  άνήρ  σεβάσμιος  διά  τε  τήν  αγνό- 
τητα τών  ηθών  καΐ  τήν  παρρησίαν  μεθ'  ής  πολλάκις  έστιγμάτιζε  τήν  ωμότητα 
του  τυράννου.  Μετά  τήν  καταστρο€ρήν  τών  Γαρδικιωτών  και  τήν  σφαγήν  του 
Δεμήρ  Δόστ,  καθ'  ας  ημέρας  τά  μαρτύρια  καΐ  αΐ  άπαγχονίσεις  κατέπληξαν  τήν 
"Ηπειρον,  εισέρχεται  οΰτος  εις  τό  σατραπεΐον.  Οι  σωματοφύλακες  έντρομοι 
κλίνουσι  τόν  αυχένα  ένο)πιον  της  οργής  αύτοΰ.  Βλέπουσι  τόν  άνδρα  διευ•θυνό- 
μενον  προς  τήν  αΐθουσαν,  δπου  δ  'Αλής  ευρίσκεται,  και  δμως  ούδεις  αποτολμά 
ν'  άναχαιτίση  τήν  όρμήν  τοΰ  προφήτου. 

Ό  Άλής,  μόλις  ιδών  αυτόν,  εγείρεται  από  του  κλιντήρος  δπου  άνεπαύε- 
το  και  προσκαλεί  τόν  Ίουσουφ  νά  καθίση.  Ό  δε  αποποιείται  καΐ  μετά  φωνής 
βροντώδους:  «Δεν  υπίίρχει,  λέγει,  ουδέ  σπιθαμή  τοΰ  τάπητος,  δν  ήδη  πατώ,  δέν 
υπάρχει  εν  τήδε  τη  αίθούση  ουδέ  εν  επιπλον  ένθα  Λ-ά  μή  βλέπω  τήν  άρπαγήν 
καΐ  τό  αίμα.  Ό  κλιντήρ,  έφ'  ον  με  προσκαλείς  νά  καθίσω,  ύπήρξεν  ϊσως  ό  τό- 
πος της  αγωνίας  τώλ'  άδελφ>ών  σου.  Τά  ξίφη,  τά  έπΙ  τσΟ  τοίχου  κρεμάμενα, 
ήμβλύνθησαν  έπΙ  τών  κρανίων  τών  Σουλιωτών.  Βλέπω  ένά)πιόν  μου  τόν  τά- 
φον  τής  Έμινές,  τής  έλ-αρέτου  σΐ'ζύγου,  ην  συ  έφό\'ευσας.  Άπό  τοΰ  τόπου  έν 
ώ  ϊσταμαι,  δ  οφθαλμός  καθορα  τήν  λίμνην  ένθα  επνιξας  δέκα  επτά  μητέρας, 
πολύ  καθαρωτέρας  τών  χειλέων  τών  έκφωνησάντων  τήν  καταδίκην  αυτών,  καΐ 
ένθα  τόσα  και  τόσα  θύματα  της  μανίας  σου  καθ'  έχάστην  άπόλλυνται».  —  «Φθά- 
νει, φί)άνει,  έκραύγίχσε  δακρύίον  και  στενίίζων  ό  Άλής.  Μή  με  καταραοθης...». 
καταρασθης...». 


1)  Είαίφρααεν  ίντχΰθα  -/ροΊολο^νλ^'/  λάθος,  ζζ,ιιδτ^  ό  μέν  Ιγνάτιο;  3θί'>θη  ζΐζ  τήν 
Λευκχδα  '/.τ,-Λ  τόν  Μάϊον  1807,  ό  δέ  Ηλαχχβχ;  -/ατά  "ό  1Η09  ϊηχρτΰρηαΞν  Ιν  Ίωαννίνοι;. 
Τό  -λοΐο->,  τό  ιιετακοιμίαχν  τόν  Ίγνχτιον  ει;  Λευκάιόα,  έ-οινοιμχζετο  "Αγιος  ϋπυρΚω'ν  . 
ΑΓχρτυριεϊ  δέ  ττερί  το'^του  έ7:ίτ;ημο;  έν  τφ  χχρτοφυ,λχκίω  ττ,;  Λευκάδος  έζιστολή  τοϋ  στρα- 
τηγού Ρώθ3ου  Στέτερ,  άγγέλλοντος  τήν  ίφιξι'ν  τοΰ  μητοοττολίτου  τ.ρός  τόν  Κόμτ,τα  'Ιωάννην 
Κχττοίδίατριχν. 
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Ό  Ίουσονφ  εξέρχεται  της  αΙθούσης  άποτινάσσων  υπό  των  σανδάλων  τον 
κονιορτόν  των  ποδών  αύτοϋ  και  διασχίζων  τα  στίφη  των  σωματοφυλάκων,  οΐ- 
τινες,  ως  υπό  θρησκευτικού  φόβου  κατεχόμενοι,  ουδέ  ν'  άναβλέψωσι  προς  αυ- 
τόν έτόλμησαν. 

ΚαΙ  ταΰτα  μεν  τα  περί  τοΰ  Ίουσουφ  Ιστορουμενα.  'Αλλά  περί  του  Ιγνα- 
τίου σημειωτέον  δτι  ήτο  έπίσημον  μέλος  της  Εταιρείας,  ήτις  παρεσκεύαζεν 
ήδη  έν  τω  κρύπτω  και  προωδοποίει  τα  της  επαναστάσεως,  ην  ό  Άλής  διενοεϊ- 
το  να  τρέψη  προς  το  ίδιον  συμφέρον,  δι'  ην  αΐτίαν  και  παρίσταται  ένθάδε  ά- 
ποκαλύπτων  προς  τον  Ίγνάτιον  τό  μέγα  σχέδιον  δπερ  έμελέτα,  την  Ιδίαν  από 
του  Σουλτάνου  άνεξαρτησίαν  και  ίσως  αύτοΰ  του  θρόνου  τόν  σφετερισμον. 
Και  αληθώς  ουδείς  αγνοεί  δτι  επέτυχε  να  είσδυση  εις  τό  μυστήριον  της  Ε- 
ταιρείας και  δτι  προς  τα  μέλη  της  άδελφότητος  παρεϊχεν  ελπίδας  συνεργείας 
υπέρ  του  σκοπού  αυτής•  δτι  θεία  δύναμις  έτύφλωσε  την  Πΰλην  οτε  ό  Άλής, 
επίορκων,  έφραξε  τό  απόρρητον  και  έμήνυε  τους  συνωμότας  αυτών,  άντι  της 
προδοσίας,  την  χάριν  τής  ζωής"  δτι  πάλιν  ενεργεία  τής  θείας  δΐΎάμεως  η  τε 
καταδίωξις  του  'Αλή  και  ό  αποκλεισμός  αύτοΰ  συνέβησαν  καθ'  ας  ημέρας  η 
Ελληνική  'Επανάστασις  είχεν  ανάγκην  μικράς  τίνος  άνέσεως  δπως  ένισχυθή• 
ταύτα  γινώσκουσιν  άπαντες  οΐ  ασμένως  τα  ελληνικά  μελετώντες.  Διό  καΐ  άπλήν 
μνείαν  έκρινα  ικανήν  εις  διασάφησιν  τών  έν  τω  άσματι  αναφερομένων. 


ΑΘΑΝΑΣΗΣ  ΑΙΑΚΟΣ 

(1867) 

ΤΟΙΣ   ΥΠΕΡ  ΠΙΣΤΕΩΣ   ΚΑΙ 
ΠΑΤΡΙΔΟΙΣ   ΑΙΏΐΝΙΖΟΜΕχΛΟΙΣ 


II   ρ   ο   Α   Ε  Γ  Ο   Μ  Ε  ΙΝ   Λ 

Τ^ίά  Ιδέζ  καιρό  πον  έδιάλεξεν  υ  Χάρος  να  με  ηάρΐ], 
τώρα  π   ανθίζουν  τα  κλαριά,  παν  βγάν'  ή  γη  χορτάρι! 


Εΐδόν  ποτέ  μητέρα  οίκτρώς  όδυρομένην  έπι  του  τάφου  του  μονονενυΟς 
αυτής  τέκνου  και  σιωπηλώς  και  μετά  σεβασμού  νπό  ανέκφραστου  βαρυ- 
θυμίας  κατεχόμενος  έτόλμησα  να  προσέλθω  έπ'  έλπίδι,  οτι  ήΟελνΟν  δυ- 
νηθη  μικράν  χινα  να  προσενέγκω  άνακοΰφισιν  εΙς  το  άφόρητον  άλγος  της  πεν- 
{)ηι'σί]ς  δίά  των  τετριμμένο^ν  εκείνων  παραινέσεων  δι'  ών  συνήθως  πειροψεθα 
να  καταστείλωμεν  τάς  ακάθεκτους  εκρήξεις  άπηλπισμένΐ]ς  τινός  καρδίας. 

Οΰτε  κυπάρισσοι  οΰτε  πολύτιμα  ανθ>]  ούτε  σιδηραΐ  κιγκλίδες  οΰτε  μάρ- 
μαρα περιεκόσμουν  ή  έπεσκίαζον  το  τελευταΐον  εκείνο  κατοικητήριον.  ΕΙς  μό- 
νος άνεξέργαστος  λίθος  έσημείου  τήν  κεφαλήν  καΐ  έπ'  αύτοΰ  έκάπνιζεν  ό  νε- 
κρολίβανος,  καιόμενος  έ\'τός  του  κοιλώματος  ευτελούς  κεράμου.  Το  χώμα, 
προσφάτως  άνασκαφέν,  έφαίνετο  έξοογκωμένον  και  κύκλω  όλίγη  χλόη  εχάραττε 
τά  στενά)τατα  δρια,  εν  οΐς  πάντα  περικλείολτται  τα  άνθρά)πινα.  "Ενθεν  κάκεϊ- 
θεν  άλλα  διεσπαρμένα  μνήματα  και  εν  τινι  γωνία  προση?.ωμένον  έπΙ  γηραιάς 
έλαίας  το  σήμαντρον  του  κοιμητηρίου,  πολλαχώς  εκ  της  σκωρίας  πεποικιλμέ- 
νον  και  μη  κινούμενον  παρά  διά  μακρού  σχοινιού  έρποντος  σπειροειδώς  περί 
τον  άπηρχαιωμένον  κορμό  ν. 

Μετά  θρησκευτικού  φόβου  προσεγγίσας  και  ίδών  τήν  γυναίκα  γονυπετή, 
φέρουσαν  έπΙ  τοϋ  τραχήλοΐ'  ατάκτως  λελυ|ΐένην  τήν  κόμην,  δρυπτουσαν  διά 
τών  ονύχων  τάς  παρειάς  και  άδειαλείπτως  ποτέ  μεν  καταφιλοΰσαν  τήν  γήν, 
ποτέ  δε  κλίνουσαν  το  ώτίον  έπΙ  του  μνήματος  και  ώσανεΐ  άκροαζομένην  της 
φωνής  του  τεθνεώτος,  ήσθάνθην  έμαυτόν  συντετριμμένο  ν,  και  καταληφθείς 
υπό  άφατου  συγκινήσεως  έμεινα  ασκεπής  και  δρ-θιος  απέναντι  του  μητρικού 
πάθους,  μή  τολμών  νά  διαταράξω  τον  μυστηρίίόδη  διάλογον,  δι'  ο5  προφανώς 
ετίθετο  εις  συγκοινωνίαν  ή  ζώσα  προς  τόν  εν  τω  αδη  πεφιλημένον  αυτής  υίόν. 

"Ηκουσα  τότε  πρώτον  μετά  βαθύτατης  κατανύξεως  τά  κάλλιστα  τών  ημε- 
τέρων μοιρολογιών  και  έμεινα  μέχρι  τέλους  άπορροφών  τάς  αναθυ- 
μιάσεις της  νεκρικής  εκείνης  ποιήσεως,  ίσως  προαισθανόμενος  δτι  έμελλε  νά 
ελθη  ποτέ  ώρα,  καθ'  ην  θρηνφδών  κ'  εγώ  ήθελον  δυνηθή  ν'  αποτίσω  τήν  ό- 
φειλήν  μου  προς  εκείνους,  οϊτινες,  άφοϋ  τά  Ιερά  αυτών  λείψανα  διέσπειραν 
απανταχού  τής  'Ελλάδος  προς  γονιμοποίησιν  τοϋ  πολύπαθους  ημών  εδάφους, 
κείνται  άμνι^μόνευτοι,     αμοιρολόγητοι. 

^  Οΰδ'  επαυον  αί  όλολυγαι  τής  τρισαθλίας  μητρός!  Ή  θύελλα  του  κοπετού 
προέβαινεν  αενάως,  οί  δε  στεναγμοί,  συνοδευόμενοι  υπό  δδυρμών  και  ραγδαί 
ων  δακρύων,  τηλικαύτην  εΐχον  λάβει  έπίτασιν,  ώστε  δέν  έδυνάμην  πλέον  ο^τί 


1^  μέτρου  την  αρμονιαν  ούτε  τών  ιδεών  τήν  συνάφειαν  νά  παρακολουθήσω... 
Και  δμ(ΰς  αλΌ)τέρα  τις  και  ακαταμάχητος  δύναμις  μ'  έκράτει  άκίνητον  έπΙ  τοΟ 
εδάφους,  δπου  διεδραματίζετο  τό  έλεεινόν  θέαμα.  Ό  διάλογος  ανεξάντλητος. 
Νέαι  ερωτήσεις  προεκάλουν  νέας  απαντήσεις,  άφ'  ενός  ή  ζωή,  έκθέτουσα  τά 
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του  κόσμου,  άφ'  έτερου  ό  θάνατος,  αφηγούμενος  τα  του  αδου  φοβερά  καΐ  σπα- 
ραξικάρδιος συνέντευξις,  εμπνέουσα  άπερίγραπτον  τρόιιον,  άλ?ι.ά  συνάμα  έ- 
πιχέοΐ'σα  άπροαδοκήτοΐ'ς  παραμυθίας  δια  τοΰ  υι|'ηυς  και  της  καλλονής  των 
αΐσ{>)]μ(ίτων.  ατινα  εγείρονται  εκ  της  πένθιμου  εκείνης  παραστάσεως. 

ΜεταΗύ  των  άδομένων  ι'ίκουσα  ο)ς  παρά  τοΰ  νεκρού  τίπαγγελλόμενον  και 
το  έπι  της  κε(ραλΓ]ς  των  προλεγομένων  μου  δίστιχον.  Κα\  ά(ρ'  ου  επί  πολύν 
χρόνον  έμεινε  τεθαμμένον  εν  τΓ)  καρδία  μο\',  'καστον  δε  αύτοΰ  στοιχεϊον,  εκά- 
στη συλλαβί)  υπήρξαν  τά  ι[^ιχία,  εξ  ών  πο?ιλάκις  έτράφησαν  τά  ποιητικά  μου 
όνειροπολήματα,  έρχεται  πάλιν  άκέραιον  εν  πάσ^]  τη  αρχική  αύτοΰ  καλλονή 
τοιούτο,  οίον  εξή?.θε  των  χειλέ(ον  του  ποιήσαντος  αυτό,  περιβεβλημένον  την 
άμίμιιτον  άρμολ'ίαν  και  ώσπερ  άναδεδυκός  εκ  τοΰ  πελάγους  των  αισθημάτων, 
εν  οίς  ενρέΟ)]  βεβυθισμένη  ή  μεγαλουργός  ^Γχ»)  τοΰ  άγωνιώντος  ποιητοΰ,  έρ- 
χεται, λέγω,  πάλιν,  Λ'ά  με  συνοδεύση  κατά  τον  νέον  διάπλουν,  δν  επεχείρησα. 

Γίά  Ιδές  καιρό  που  βδιάλεξεν  ό  Χάρος  νά  με  :τάο//, 
Τίυρα  π'  ανθίζουν  τά  κλαριά,  ττού  βγάν'  ή  γϊ]  χορτάρι! 

Το  εΰοσμον,  το  αειθαλές  τοΰτο  άνθος  ομολογουμένως  έβλάστιισεν  εκ  των 
σπλάγχνων  τοΰ  Αθανασίου  Διάκου,  ούχι  δε  διότι  βεβαιοΰται  παρά  των  Ιστο- 
ρικών Μ,  οΰτε  διότι  ή  κοινή  αυνείδ)]σις  επεκνρωσε  την  παράδοσιν,  αλλά  διότι 
προς  τους  τά  τοιαΰτα  μεμυ)]μένους  εν  ταΤς  δλίγαις  εκείναις  λέξεσι  διασώζεται 
φωτογραφΐ]μένος  ό  ήρως,  ό  θεοσε6ής  άθλ>ιτής,  το  πρότυπον  τοΰ  ήθικοΰ  καΐ 
φυσικοΰ  κάλλους,  ό  αληθής  καΐ  γνήσιος  γόνος  τοΰ  μεσαιωνικοΰ  άρματωλισμοΰ, 
ό  σεμνός  μαχι^τής,  ό  απόστολος,  ό  αποδεχόμενος  εν  πλήρει  πνεύματος  ηρεμία 
τάς  βασάνους  τοΰ  μαρτυρίου,  ούλα.  καΐ  ό[ΐολογών  πάσαν  την  πικρίαν,  ην  πα- 
ρήγεν  εν  αύτω  ή  συναίσθησις  τοΰ  θανάτου  εν  στιγμή  καθ'  ην  μετά  τής  άνθο- 
στεφοΰς  άνοίξεοις  ήρχοντο  αναφυόμενοι  και  οι  πρώτοι  βλαστοί  τής  εθνικής  ά- 
Λ'αγεννήσείος.  Ή  διάγνωσις  αΰτη  εΐναι  ακράδαντος,  ϊσταται  δε  υπεράνω  τής 
μαρτυρίας  τών  χρονογράφων  και  τοΰ  κύρους  τής  κοινής  γνώμης.  "Αλλως  προς 
τά  όμματα  έμοΰ  οι  δυο  έκεΤνοι  στίχοι,  τεταγμέλ'οι  παραλλήλως,  περιέχουσι  το- 
σαΰτην  εύίοδίαν  καΐ  διεγείρουσιν  έντυπ(όσεις  τοσοΰτον  θελκτικάς,  ώστε  οσάκις 
πτρέφυ)  έπ"  «ΰτοί'ς  το  βλέμμα,  διακρίνίο  νοερώς  !χνογραφ)ΐμένΐ)ν  την  λάρνακα, 
ένθα  καθεΰδει  ή  καρδία  τοΰ  τροπαιοφόρου  μεγαλομάρτυρος. 

Ουδεμία  λοιπόν  αμφιβολία  περί  τής  γνησιότητος  τοΰ  βραχυτίχτου  άλλ'  α- 
πέραντου εκείνου  θρήνου.  Είναι  βαρΰτιμον  κληροδότημα,  μεταβιβασθέν  παρά 
τοΰ  Διάκου  εις  τους  ποιητάς  τής  \'έας  Ελλάδος,  είναι  κελάδημα  ικανόν  νά  συγ- 
κίνηση τους  ά\α'δροτέρους  οφθαλμούς  και  τάς  τραχυτέρας  καρδίας.  Κατέστη 
δε  τοσοΰτον  δημοτικόχ',  ώστε  σπανίως  παραλείπεται  οσάκις  στενώτατός  τις  εκ 
τών  οΙκείων  λαλή  άλτ;ι  τοΰ  τεθνεώτος  και  μέμφεται  την  μοϊραν,  ήτις  ηθέλησε 
νά  τόν  άφαρπάση  ενώ  μόλις  σφριγών  και  νέος  ε'θετε  τόν  πόδα  εντός  τών  ά\'- 
θώνων  τής  ζωής  και  τοΰ  κόσμου. 

Άλλ'  ως  άναντίρρητον  δτι  ποιητής  αυτοσχέδιος  τής  μυροβλήτου  στροφής 
ύπήρξεν  ό  Διάκος,  οΰτω  και  αληθές  δτι  αφότου  εΰτήχησα  ν'  ακούσω  το  νεκροί- 
σιμον  άσμα,  έγεννήί^η  εν  τή  διάνοια  μου  ή  Ιδέα  τοΰ  επομένου  στιχουργήματος, 
ούδ'  έπαυσα  δκχλογιζόμενος  τίνι  τρόπω  νά  εξυμνήσω  επαξίως  τόν  γίγαντα  τής 
Δωρίδας  και  πώς  νά  τελέσο)  μν>μιόσΐ'νον  υπέρ  ψυχής,  πληρούσης  άπ'  άκροι» 
εις  άκρον  τής  φαντασίας  μου  το  στερέοομα. 


3ελΙ;  "265,  ίν.ζ,.  Λονοί,'-υ. 
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Ή  ιδέα  αΰτη  μ'  έβασάνιζεν,  άσχολούμενον  περί  τον  καταρτισμόν  του  η- 
μετέρου εθνικού  μαρτυρολογίου.  Σήμερον  δέ,  οτε  παρίσταμαι  ίνα  καταθέσω 
έπί  τη:;  γης,  ήτις  έ'πιε  το  αίμα  τοϋ  αειμνήστου  θιΊματος,  το  ευτελές  θυμίαμα 
μου,  σήμερον  τρέμω  μη  αναδειχθώ  ανάξιος  καΐ  μη  υπό  το  μέγεθος  τηλικού- 
τσυ  επιχειρήματος  άποκα?νυφθη  πάσα  ή  μικρότης  καΐ  ή  αδυναμία  μου. 

Γένοιτο  μοι  αρωγός  και  προστάτης  ό  μεγά&υμος  ήρως,  ό  εν  μέσφ  των 
καταιγίδων  του  χειμώνος  εύαρεστηθεις  να  συμβίωση  μετ'  έμου,  ό  έπΙ  μήνας 
ό?Λκλήρους  έπισκιάσας  τόν  ΰπνον  μου,  ό  παρακολουθήσας  τα  διαβήματα  μου 
έν  ξηρ^  καΐ  θαλασσή,  ό  μετά  στοργής  άκροασάμενος  των  μυστικών  μου  θλί- 
ψεων έπι  του  ερήμου  σκοπέλου  ένθα  προσωρμίσθην. 

Γένοιτο  μοι  αρωγός  καΙ  προστάτης! 

Μαδουρχί 


Περί  τά  μέσα  της  παρελθούσης  εκατονταετή  ρ  ίδος  έγεννήθη  έν  Μουσου- 
νίτσα  της  Παρνασσίδος  ό  Αθανάσιος  Γραμματικός,  προπάτωρ  του  ημετέρου 
ήρωος.  Νέος  ετι  την  ήλικίαν  ήσπάσθη  το  στάδιον  τών  δπλων  καΐ  μεθ'  ενός 
αδελφού  κ'  ενός  πρωτεξαδέλφου  κατετάχθη  εΙς  τήν  άρματωλικήν  συμμορίαν 
του  εξ  Άγιας  Ευθυμίας  διαβόητου  Κωνσταντάρα.  Περί  του  έν  γενναίοις 
τούτου  γενναίου  κρίνοο  περιττήν  πάσαν  μΛτίαν,  ου  μόνον  διότι  φοβούμαι  μη 
δικαίως  μ'  έπικρίνη  τις  ώς  περιττολόγον,  αλλά  διότι  και  ακριβή  βιογραφίαν 
αύτοΓ'  έξέδίοκε  πρό  τίνος  χρόνου  ό  αξιότιμο;  φίλος  μου  Κο^νσταντΐνος  Σάθας  ^ ) 
προς  δν  άπει^θΰνη»  δι^μοσία  χι/ριτας  δΓ  α;  μετά  παραδειγματικής  προθΐ'- 
μίας  μοΙ  εδοοκε  πολυτίμους  Ιστορικάς  ειδήσεις,  παραλαβών  με  συμμέτοχον  του 
θησαυροί",  ον  άπεταμίευπεν  ούτε  θί-αιών  φέΐδόκενος  οντε  μόχθων,  αλλά  και 
νύκτα  και  ήμέραν  εργαζόμενος,  δπως  διασο'^ση  ?κ  τοΰ  ολέθρου  τά  άθλα  καΐ  τά 
ονόματα  τών  υπέρ  πίστεως  καΐ  πατρίδος  έπι  τεσσάρας  δλους  αιώνας  άγωνι- 
ααμένων. 

Μετά  τόν  θάνατον  τοΰ  Κο)νσταντάρα  συνεκρότησεν  ό  Γραμματικός  ίδιον 
πώμα,  δι'  ου  έ'β/.απτε  συνεχώς  τοιις  έν  Παρνασσίδι  και  Δοιρίδι  'Οθωμανοΰς. 
'Αλλά,  πεσόντος  τοΰ  αύταδέλφου  εν  τινι  συμπλοκή  και  πολλών  εκ  τών  εταίρων 
διασκορπισθέντο3ν,  το  μεν  σώμα  ταχέως  διελνθη,  δ  δέ  Αθανάσιος,  τυχών  άμνη- 
στείας,  απεσύρθη  εΙς  τήν  πατρίδα  αύτοΰ,  δπου  και  έτελεύτησε,  καταλιπών  τρεις 
υιούς,  τόν  λΐήτρον,  τόν  Κίοστονλαν.  τόν  Νϊκον  και  μίαν  θΐ'γατέρα,  την  Στάμοο. 

Ό  Μήτρος  και  ό  Κωπτούλας  συνεστράτευσαν  και  σιηπιγωνίσθησαν  μετά 
τοΰ  §κ  Βουνιχώρας  Βλαχοθανάση,  ύστερον  δέ  συνετάχθησαν  τω  Άνδρούτσω, 
παραλαβόντι  τήν  άρχηγίαν,  και  παρηκολούθησαν  πιστώς  εΙς  τήν  τρικυμιώδη 
πνοήν  τής  λαίλαπας  έκείλ-ης.  Και  ό  μέν  Κωστούλας,  άξίως  λόγου  μαχόμενος, 
έπεσε  κατά  τήν  έν  ε'τει  1796  άείμνηστον  διά  τής  Πελοποννήσου  κάθοδον  τοΰ 
Ανδρούτσου-  ό  δέ  Μήτρος,  σΐ'μμαχήσας  μετά  τοΰ  Λουκά  Καλλιακούδα,  έφο- 
νεύθη  και  ο^τος  έν  τη  κατά  τό  1802  μάχη  τής  Καβρολίμνης.  Ό  μόνος  επιζή- 
σας Ικ  τών  τριών  άδε?.φών  Νίκος,  αφιερωθείς  παιδιόθεν  εΙς  τόν  ποιμαντικόν 
βίον.  έ'ζησεν  έν  Μουσουνίτσα  τελευτήσας  δέ  έν  έ'τει  1809,  κατέλιπε  δύο  υιούς, 
τόν  Μήτρον,  έπονομαζόμενον  Μασσαβέτίχν.  ο)ς  υιοθετηθέντα  παρά  τοΰ  'Ιωάνλ'ου 
Μασσαβέτα,  άτέκνου  συζύγου  τής  εκ  μητρός  θείας  αύτοΰ  Στάμο)ς,  και  τόν  Α- 
θανάσιο ν. 


1)  "Ορχ  «Χρ'^^αλλίδχ  .  Ύό\ι.  Γ',  :ρυ/.λά5ιο/  ΖΛ — ΞΒ. 
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Ούτος  ργεννήιΐιι  /ατ(ί  τι\'ας  μεν  περί  τα  1792,  Μ  κατά  ί>ρ  τον  γι^ραιόν 
φίλον  μου  Ί(θάννην  Φιλήμονα.δατις  μόνος  εκ  των  ήμετέροίν  Ιστοριογράφων 
έκόσμησε  το  πο?.ΰτιμον  Δοκίμιόν  του  δια  βιογραφικών  λεπτομερειών  Ικανών 
να  δ(όσο)οιν  ακριβή  τίνα  τοίί  Διάκου  εικόνα,  περί  τα  1786.  Ή  διαφα)νία  αυ- 
τή ευκόλως  εξηγείται,  εάν  τις  λάβη  ύπ'  δψιν  την  (ίΟλίαν  κατάστασιν,  εν  ή  διε- 
τέλει  τότε  χο)ρα  διοικούμενη  υπό  αλλοφύλων  ουδόλως  ενδιαφερομένων  περί 
τακτικής  και  επισήμου  πιστοποιήσεως  τών  γεννήσεων  και  τών  θανάτων. 

Ό  Αθανάσιος  μόλις  έφηβος  εισήχθη  παρά  τοΰ  πατρός  ώς  δόκιμος  εις  την 
παρά  τον  Έρινεόν  (Άρτοτίναν)  μονί|ν  τοΰ  'Λγίου  Ίίοάννου  του  Προδρόμου, 
όπου  μετ'  ολίγον  εχειροτονήθη      \  ι  ά  κ  ο  ν  ο  ς. 

Ή  πρίότΐ)  αυτή  δοκιμασία  βεβαίως  συνέτεινε  προς  διάπλασιν  τής  ψυχής 
του  νεοφύτου  και  εΙς  ταύτη  ν  οφείλει  τις  ν'  άποδώση  την  κοσμιότητα  τοΰ  βίου, 
τήν  παραδειγματικήν  μετριοφροσΰνην  καΐ  την  προς  τον  Θεόν  άπέραντον  και 
ανεξάντλητοι  αύτοΰ  πίστιν.  Τοιουτοτρόπως  ό  Ιερατικός  χαρακτήρ,  συνδυα- 
σθείς ύστερον  μετά  τοΰ  πολεμικού  πνεύματος,  κατέστησεν  αυτόν  πρότυπον  θεο- 
σεβείας  και  γενναιότητος.  Ου  μην  αλλά  καΐ  ι'πηρξεν  ή  ασφαλεστέρα  σανίς, 
ην  ένηγκαλίσθη  και  δι'  ης  θαυμασίως  έσώθη  υτε  διέπλευσε  τόν  στενώτατον 
και  πολυκύμαντον  πορθμόν,  μεταβαίνων  από  τοΰ  πελάγο\'ς  τής  ζωής  εΙς  τόν 
αχανή  τής  αΊωνιότν]τος  ώκεανόν.  Διό  καΐ  άπ'  αρχής  ιιέχρι  τέλους  τοΰ  ποιήμα- 
τος μου  προσεπάθησα  παντί  σθένει  νά  διατηρήσω  σώαν  την  διπλήν  Ιδιότιιτα 
καΐ  νά  μί|  διαζεύξιυ  ποτέ  τά  στοιχεία  τά  άπαρτίζοντα  τήν  ψυχήν  τοΰ  Διάκου  — 
τήν  τοΰ  μονάχου  και  τήν  τοΰ  στρατκότου. 

Καίτοι  περιφρουρουμένου  εντός  θείας  ακροπόλεως,  περιλά/ιητος  έγένετο 
ή  σπανία  τοΰ  νέου  καλλονή  και  Φερχάτ  -  βέης  τις,  εκ  τών  αγάδων  τής  Δωρίδος, 
βαθύπλουτος  και  λάγνος,  έπεθύμησε  νά  ϊδη  εκ  τοΰ  πλησίον  τό  άνθος  ίίπερ  ε- 
θαλλεν  εν  ταΐς  άγκάλαις  τής  Έκκλιισίας.  Εγκαίρως  πλ»)ροφορη'θεις  ό  Άθα- 
νίίσιος,  τή  προτροπή  τοΰ  'Ηγουμένοΐ',  ΑιχΟοα  (ϋνεχώρησε  ■^ )  και  κατέφυγεν  εις 
τήν  έπι  τών  ορέων  τής  Δωρίδος  ένδιαιτωμένην  συμμορίαν  του  Δήμου  Σκαλτσά 
και  τοΰ  Ι'ούλα.  Εκείθεν  απηύθυνε  προς  τόν  αίσχρόν  'Οθωμανόν  άπειλητικήν 
έπιστολήν,  εν  ή  περιέκλεισε  και  τό  ξυρισθέν  γένειον  ώς  σύμβολον  τοΰ  πολέμου, 
όν  έκήρυττεν  έκτοτε  προς  τους  εχθρούς  τής  Έί.λιίδος.  Απεκδυθείς  δε  τό  ρά- 
σον,  περιεβλήθη  τόν  περιφανή  τών  άρματωλών  χιτώνα,  έ'ζωσεν  έπΙ  τόν  μηρόν 
τήν  ρομφαίαν  και  οΰτω  μετεσχ))ματισμένος  ελαμι1>ε  κεραυνοβόλος,  ώς  αν  ήθε- 
λεν  άνατείλη  έπι  τοΰ  μετώπου  του  προφητικόν  τι  άνέσπερον  σέλας. 

Άπό  τής  εποχής  εκείνης,  προς  άνάμνησιν  τής  πρώτης  τοΐ5  βίου  του  πε- 
ριπετείας,  παρήτησε  τό  πατρογονικόν  έπ(ί)νυμον  και  ήσπάσατο  τό  τοΰ  ύπηρέτου 
τής  Εκκλησίας,  υπογραφόμενος  άείποτε  (ώς  προκύπτει  εκ  τών  πρωτοτύπων 
επιστολών  (χΰτοΰ  Ι    Ά  ί)  α  ν  (χ  σ  »)  ς    \  ι  ά  /  ο  ς.  -^ ) 

Συναγωνιζόμενος  πετά  τοΰ  Σκαλτσά  και  τοΰ  Γούλα,  δεν  έβράδυνεν  ό  πρω- 
τόπειρος πολεμιατήζ  νά  δκχκοιθή  έπΙ  πυνέσει  κ(χι  τόλμη.  Κοίχτιστος  δε  ά\•ε- 
δεικνύετο  πάντων  κατά  τήν  ποδ(οκίαν,   τήν  σκοπει'τικήν  και   τό  ά'λμα.   Άλλ' 


5/.  -'Λ  Ί3-'>,:•.-/.οϋ   Λν/'.ιιί'ν;  "οΟ  κ.   <!>ιλή;ιθΜο;.    ('Γ^^ιο:  Γ',    ζζΧ.   1Μ7),   ο-λί  μνϊ/;ιονίύ  =  -α•. 
ή  ήλικίχ  τοΰ  Α'.ά.κου. 

2)  1•.χ-.ι[ιΐ-.%'.  ό  Π3οχ:6ό:  3•/  τοί;  ΠολΒίμίκιϊς  \\πομντρονΞ'>μ»αι,  σελ.  54,  'όν.  δ 
Λ'.χκο:  έ:ρό'/ϊυ<:3  τόν  <!»3,ο/ά,-:γ,ν,  λλλά.  τοΟτο  οιαψΐό^ϊ-χ'.  3κ  τοΰ  ;ΐ3Τίχ  τχΰτχ  θιοριαμοΰ  τοΰ 
<^3ρ•/άτο'^  ώ;  1{θ30όθ7.. 

3)  Ένόμίοα  κχΟν-'-^'  'ΐ^-  '>-Χ""',,'ή:">  -/μΐ-χΓ.οίτ,τον  τό  -ρο^φιλέ;  δνομα.  ί/  τν,  Τ3ρ:- 
γραφ/ί  τοΰ  Γ.οιήμχτός  μου. 
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εκτός  των  φυσικών  τοντον  προτερημάπον,  δια  της  εμφύτου  άγαθότητος  και 
της  μετριοπάθειας  της  ^'υχής  του  έδυνήθη  ό  Διάκος  να  κατάκτηση  την  άγά- 
πην  των  αρχηγών,  ό)στε,  άναχωρών  συνήθως  6  Σκα?ντσίχς  κατά  τον  χειμώνα 
εις  Βά?ιτον  προς  περισσοτέραν  ε'Ξασφάλισιν,  παρέδιδε  την  αρχηγίαν  προς  τον 
Άθανάσιον.  πεποιθώς  δτι.  έπαχ-ερχόμενος  κατά  την  εαοινήν  ώραν,  άκμαίαν 
έμελλε  να  παραλαβή  και  άρειμανη  την  φάλαγγα  του. 

ΧιοοίΓίΟεντο;  μετ'  ου  πολύ  τοΰ  Φερ/ίίτοΐ'  Βοεβόδα  Σα}.(')ν(ον,  έπρεπε,  κα- 
τά το  επικρατούν  εθιμον,  πάντες  της  επαρχίας  οί  άρματωλοι  νά  προσέλθωπι 
μετά  δώρο)ν  καΐ  νά  συγχαρώαι  τον  άρχοντα.  Μόνος  ό  Διάκος,  ώς  αντιπρόσω- 
πος τοΰ  Σκαλτσά,  δεν  εστερξε  νά  νποβληθη  εις  την  νβριστικήν  ταπείνο)σιν,  Ό 
δε  Φερχάτης,  λαβών  άφορμήν  εκ  τοντου,  έγραψε  προς  τον  Άλή  πασάν  ν.αΐ 
χαρακτηηίσας  τον  Διάκον  ώς  ταραξίαν,  ώς  εχθρόν  επικίνδυνον  και  καταστρο- 
φέα τών  εν  Δθ3ρίδι  κτημάτοίν  του,  έξητήσατο  και  έλαβε  την  άδειαν  ϊνα  τον  φο- 
νεΰση.  ΈΗηλθεν  επομένως  μετά  εκλεκτοί)  σ(όματος  προς  καταδίωξιν  τοΰ  έχθροΰ 
τοί',  (ί^νλ'  έπαχη^λι^ε  καθημαγμένος.  Έ\'νοήσας  τότε  δτι  διά  τών  δπλο)ν  αδύνα- 
τον ήτο  νά  τνχη  τοΰ  ποθοιαιένου,  έπεισε  τοί'ς  άρματωλούς  και  τους  προύχον- 
τας ίνα  πορείίθώσι  προς  τον  δΐ'στροποΰ\τ:α  και  υποδείξωσιν  αΰτώ  τάς  θλιβε- 
ράς  συνεπείας,  ας  ϊ'ίθελε  προκαλέσει  κατά  τοΰ  τόπου  η  παράλογος  απείθεια 
και  πεισμονή  του.  Ό  Διάκος  ύπεσχέθη  μεταμέλειαν  και  εταξεν  ήμεραν,  καθ' 
ην  ήθελε  νά  παρουσιασθη  προς  τον  Βοεβόδαν.  Πλήρης  χαράς  εμαθεν  ό  Φερ- 
χάτης την  άπόφασιν  τοΰ  Διάκου  και  εσπεί'σεν  επομένως  νά  τοποθέτηση  κα- 
ταλ?.ήλθ3ς  εκατόν  εκ  τών  δορυφόρων  του,  ίνα,  προσερχόμενον,  τόν  φονεΰσο)- 
σιν.  Άλλ'  ό  Αθανάσιος,  προαισθανόμενος  την  άπάτην,  διά  της  όδοΰ  της  Τέ- 
χολης  μετά  όγδοήκοντα  στ'νεταίρίον  εισήλθελ'  εις  Σά/.ωνα. 

"Εντρομος  ό  Φερχάτης  μαί^ών  την  άπροσδόκητον  άφιξιν,  διέταξε  τους 
σωματοφύλακας  ϊνα  κατα?νάβωσι  την  θΰραν  τοΰ  Σεραγίου  και  πυροβολήσωπι 
κατά  τοΰ  Διάκου  άμα  ήθελε  δο')ση  το  σύνθημα.  Άλλ'  έκεΤνος,  προνοητικός,  ά- 
φοΰ  έτοποθετησεν  ε'Ξίοθεν  τους  εβδομήκοντα,  παρέλαβε  δέκα  εκ  τών  συντρό- 
φων και  μετ'  αυτών  ήλί)ε  προς  τόν  Βοεβόδαν.  Ό  δόλιος  και  δειλός  "Οθωμανός 
προσεπάθησε  διά  παντός  τρόπου  νά  τόν  άπομον(όση,  προφασιζόμενος  δτι  εΐχεν 
ανάγκην  κατά  μόνας  νά  συνδιαλεχθη  μετά  τοΰ  άρχι^γοΰ,  όί/Χ  οι  πιστοί  φ>υλακες 
τοΰ  'Αθανασίοι»  άπεποιήθΐισαν  ν'  άπομακρυλ'^ώαιν,  εμπαικτικώς  ισχυριζόμενοι 
δτι  εμενον  παρόντες  ϊνα  κορέσωσι  τά  διιματά  τίον  άτενίζολαες  εΙς  πρόσίοπον 
τοσούτον  προσφιλές.  Ποτόν  δεδ)|λητηριαπι»ένον  προσηνέχθη,  άλ?.ά  και  τοΰτο 
άπεκροΰσθί].  Τέλος,  άφοΰ  προσέφερε  τω  Φερχάτη  τό  εΙθισ^ιενοΛ'  δώρον  (ι^το 
δέ  άργυροΰν  ποτήριον,  έφ'  ου  εν  αναγλύφω,  άπεικονίζετο  ή  Μονή  τοΰ  Προ- 
δρόμου και  ό  Διάκος  φέρίον  τοΰ  μονάχου  τό  σχήμα),  απήλθε  σώος  επι  τών 
ορέων  το\•. 

Μετά  τίνα  χρόνον  μιμούμενος  τό  παοίίδειγμα  τών  διασημότερων  της  ^Έ)^- 
λάδος  πολεμιστών,  μετέβη  εΐς  Ίωάη•ινα  και  μέχρι  τοΰ  έτους  1816  ΰπηρέτησεν 
εν  τω  λόχω  τών  σίοματοφί'λάκων  τοΰ  Τεπελενλή.  Ή  Λύλή  τοΰ  τρομεροΰ  Βε- 
^ΰρο\'  είχε  μεταμορφωθη  εν  ταΤς  ήμέραις  έκείναις  εις  αληθή  έφεδρείαν  τοΰ 
'Ε^.ληνισμοΰ,  καθότι  και  πολιτικοί  και  πολεμικοί  συνήρχοντο,  ώσπερ  εκ  συνθή- 
πίίτος,  κΐ"/λω  τοΰ  (άμηχαοοΰς  σίχτρ«ίπου.  (ο;  άν  επρόκειτο  περί  έκτελέσεο)ς  προ- 
ιιεμελετηιιένου  σχεδίοι•,  ύποκρχ'πτοντος  την  ϊδέαν  τής  κατ'  ολίγον  άπορροφή- 
σεο^ς  πάντων  τών  μέσίον,  δι'  ων  ό  περιβόιιτος  Έ?.ληνβμάχος  έδύνατο,  χρείας 
τυχούσης,  νά  καταθλίψη  πάσαν  ένέργειαν  υπέρ  τής  εθνικής  ανεγέρσεως. 

Έν  'Ιιοαννίνοις  συνεσχετίσθΐ)  ό  Διάκος  μετά  τής  ηρακλείου  εκείνης  γε- 
νεάς, ήτις  έπέπρο3το  και  τό  αίμα  τών  πατέρο3ν  νά  εκδίκηση  καΐ  τό  έλληνικόν 
δνομα  νά  πίόση  από  τοΰ  άπειλοΐ'μένοΐ'  δλέί)ρου.  Έν  ιιέσω  τών  τρυφών  και  τής 
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έξαχρεκόαεως,  των  δολοπλοκιών,  της  εσχάτης  διαφθοράς,  των  καταστροφών 
και  της  δουλοφροσύνης  διετήρησεν  αμωμον  την  καρδίαν,  άκηλίδωτον  το  μέτω- 
πον,  ασπιλον  την  ψυχήν,  ώστε,  νποπτεΰσας  αυτόν  δ  Άλής,  ό  εκ  συστήματος 
έπιδιώκων  την  άμαΰροοσιν  τών  χαρακτήρων  και  την  βεβήλωσιν  πάσης  παρθε- 
νίας, εδθ3κεν  έντολήν  προς  τον  'Οδυσσέα  να  τον  δολοφονήση.  Άλλ'  ό  υΙός  τοΟ 
Ανδρούτσου,  άναδεχθεις  πάσαν  παρά  τω  Σατράπη  εύθα)νην,  οί5τε  την  διατα- 
νήν  έξετέλεσεν  ούτε  ποτέ  ώμο?^όγησε  προς  τον  Διάκον  την  φιλικήν  ύπηρεσίαν. 

Κατά  το  1816  ό  Όδυσσενς.  διορισθείς  άρματί,ολός  Λεβαδείας,  παρέλαβεν 
αυτόν  ώς  πρωτοπαλλήκαρον  και  έκτοτε  αδιάρρηκτοι  δεσμοί  άδελορότητος  συνή- 
νωσαν  έπ'  άγαθώ  της  πατρίδος  τους  δυο  τούτους     σταυραετούς. 

Δύο  ετί]  μετά  ταΰτα,  κατά  το  1818,  ό  υιός  του  αειμνήστου  Ανδρούτσου 
ώμοσεν  έπι  του  ίεροΰ  Ευαγγελίου  τόν  υπέρ  πίστεως  και  πατρίδος  δρκον  τών 
Φιλικών.  Περί  τήν  έποχήν  ταύτην  κοινωνός  του  φοβερού  μυστηρίου  έγένετο 
καΐ  ό  Διάκος,  κατηχηθείς  και  ούτος,  ώς  πο?ιλοι  τών  οπλαρχηγών  της  Στερεάς 
Ελλάδος,  παρά  του  ΚωνσταΛ-τίνου  Σακελλίωνος  Κοκοσιώτου,  καΐ  ούτω  δια 
της  δευτέρας  ταύτης  χειροτονίας  προπαρεσχευάσθ)]  ϊνα  προσέλίΐη  σφάγιον  επί 
του  θΐ'σιαστηρίου  της  πατρίδος. 

Ένσκήι|'πντος  του  πολέμου  κατά  του  Άλή  πασά  και  άναγχαοθέλαος  τογ 
'Οδυσσέως  νά  παραίτηση  τήν  Βοιωτίαν  προς  αποφυγήν  του  Μπαμπά  πασά, 
τά  πρωτοπαλλήκαρα,  επτά  τόν  αριθμόν,  κατά  τήν  άρματωλικήν  παράδοσιν  ά- 
νηγόρευαν  ομοφώνως  όπλαρχηγόν  Λεβαδείας  τόν  Διάκον,  καΐ  τήν  έκλογήν 
ταύτην  άνεγνά)ρισαν  προθί'μως  οι  πρόκριτοι,  έσεβάσθιι  δέ  καΐ  τυπικώς  εκύ- 
ρο3σεν  ή  τουρκική  αρχή. 

Εύρε  λοιπόν  ή  Έπανάστασις  τόν  Διάκον  κατέχοΛ'τα  έπίκαιρον  στρατιωτι- 
κήν  θέσιν  δυναμένην  νά  συλτελέση  ουκ  ολίγον  εις  εύόδωσιν  του  εθνικού  κινή- 
ματος. "Οτι  δέ  ή  ενέργεια  αύτοΰ  υπήρξε  σύντονος,  μεγάλη  ή  ετοιμότης  δι'  ής 
κατεπράϋλ'ε  τους  Τούρκους,  άνησυχοΰντας  ήδη  ένεκεν  τών  εκ  πολλοΟ  διαθρυ- 
λουμένων  και  ύποπτεύοντας  πάντας  διά  τήν  παράτολμον•  διαγωγήν  του  Βούσ- 
γου,  οτι,  μετά  τήν  εν  τη  μονή  του  δσίου  Λουκά  σύσκε-ψιν  δπου,  εκτός  πολλών, 
παρευρέθησαν  κα)  ό  επίσκοπο:  Ταλαντίου  Νεόφυτος  κα'ι  ό  'Λμφίσσης  Ησαΐας, 
ταχέοος  διά  τής  άποφασιστικότητος  αύτοΰ  διεδόθη  ανά  πάσαν  τήν  Βοιαττίαν 
τό  πυρ  τής  έπαναστάσεοος,  εα5κολον  είναι  προς  πάντας  τους  περί  τά  τοιαύτα 
μετά  πόθου  ασχολούμενους  καθαράλ'  Λ'ά  λάβωσιν  άντίληψιν,  έάν  διέλθωσιν 
τήν  ιστορίαν  τών  ημερών  εκείνων.  Ιδίως  δέ  τάς  σελίδας,  ένθα  δ  Φιλήμων,  με- 
τά θαυμαστής  ακριβείας  καΐ  νεανικού  οίστρου  κατέταξε  καΐ  συνηρμολόγησε 
γεγονότα,  ο)ς  εκ  τής  επικρατούσης  συγχύσεως  πολλαχώς  διαστραφέντα  ή  ολο- 
σχερώς παραλειφθέντα. 

Ούδ'  ήθε?νθν  παρενοχλήσει  τους  άναγνο'ιστας  διά  της  διηγήσεως  ταύτης, 
αν  δέν  ένόμιζον  άλ'αγκαίαν  άείπ:οτε  τήν  λεπτομερή  ερευΛ'σν  τών  πρώτων  εν  τω 
κόσμω  δια6η[ΐάτων  του  Άθανασίο\'  Διάκον,  ϊνα  ακριβώς  εκτυπο)Οή  και  σαφώς 
πρόκυψη  δ  χαρακτήρ  του  ανδρός  είτε  καθ'  ην  στιγμήν  άνεδέχθη  νά  σώση  έν 
Θερμοπύλαις  τήν  τιμήν  τής  'Επαναστάσεως  εϊτε  καθ'  ην  ώραν  έν  μέσω  απε- 
ρίγραπτων περιφρονήσεων  άπεδέχετο  ιιειδιών  τό  φρικίοδέστερον  τών  μαρ- 
τυρίων. 

Παρέλαβον  έν  τώ  έπομένω  στιχουργήματι  τόν  Διάκον  κατά  τήν  παραμο- 
νήν  τής  καταστροφής  καΐ  έχωρίσθην  άπ'  αύτοΰ  άφοΰ  ούτε  ίχνος  απέμενε  πλέον 
Ικ  τοΰ  σώματος  του  έπι  τής  γης.  "Ωφειλον  επομένως  νά  συμπ?.ηρώσω  διά  τοΰ 
πεζοΰ  λόγου  δ,τι  εξ  ανάγκης  παρέλιπεν  ή  ποίησις,  ϊνα  ούχΙ  έν  προτομή,  άλλ' 
έν  τη  δλομελεία  αύτοΰ,  ιδρυθή  έπι  τοΰ  βάθρου  τής  ιστορίας  δ  άνδριάς  τοΰ  έθνο- 
μάρτυρος. 
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Κατά  την  εναρξιν  του  Ιεοοϋ  άγώνο;  ή  σφαγή  των  Φιλελλήνων  εν  Πέ- 
τα και  ή  καταστροφή  τοΟ  Διάκου  εν  Θεριιοπνλαις  παρίστανται  ώς  ούρανομή- 
κεις;  μέλαναι  κυπάρισσοι  παρά  τή  εΐσόδω  του  μεγά?.ου  νεκροταφείου  της  Επα- 
ναστάσεως. Αιτία  της  πριότης  υπήρξεν  ή  προδοσία  του  Γώγου  καΐ  ό  παράκαι- 
ρο; ίπποτισμός  των  Φιλελλήν(ΰν,  επήνεγκε  τήν  δευτέραν  ή  άμφΗτα?^ά\τ:ευσις  καΐ 
ή  χαλαρά  ενέργεια  τινίον  εκ  των  μετά  του  Διάκου  συναγίονισθέντων  οπλαρ- 
χηγών. 

Ό  Μήτσος  Κοντογιάννης  προφασιζόμενος  δτι  καθήκον  είχε  νά  μη  έκθε- 
ση εις  άναπόφεΐ'κτον  έξόλτοοσιν  έπαρχίαν  γε(ΰγραφικώς  τοποθετημένην  ώς  εν 
έμπροσθοφί'λακή.  πράγματι  δε  {}εο)ρών  τήν  έθνικήν  άνέγερσιν  όνειροπό?.ημα 
νοσοΰσης  φαντασίας,  μηδεμίαν  παρέχον  ελπίδα  εύοδοόσεως  καΐ  επιτυχίας,  μό- 
νος εμελτν  αδρανής,  ουδ'  εατεργε  νά  ένδ(όση  ει;  τά;  ;λπιμόν()υς  κ(ΐι  πίίτοκοτι- 
κάς  προτροπάς  του  τε  Διάκοι»,  του  Πανουριά  και  τοϋ  Δΐ'οθουνιοηου.  "Ενεκεν 
των  στη'εχών  και  στενών  αύτου  σχέσείον  προς  τους  Όθο)μανοΰς  και  τής  Ιδέας, 
ην  είχε  περί  τής  τουρκικής  δυνάμεο)ς,  ένόμιζεν  έαχ'τόν  ευτυχή,  εάν,  εν  μέσω 
τών  άενάίον  περισπασμών  τής  ε?νληνική;  φυλής,  έδννατο  διά  τής  διαγωγής  του 
νά  σιόση  το  προσφιλές  άρματιολίκιον.  'Όπίος  δήποτε  ή  αδράνεια  του  παρέλυ- 
σεν  έπι  πολΰ  τά;  προσπαθείας  τών  αλ?.ων,  ενεθάρρυνε  τους  πολεμίους,  εν  ά- 
νέσει  προπαρασκευάζαμε  νους,  καΐ  το  χείριστον  πάντίον,  έσάλευε  τάς  πεποιθή- 
σεις και  ένέ.πνεεν  ό?.εθρίοΐ'ς  δισταγμούς. 

Προσκληθείς  παρά  τών  εν  Κομποτάδαις  συσκ^πτομένων  στρατηγών  ό- 
πως συνεκστρατεΰση,  άπα;,  δις  καΐ  τρις  άπεποιήθ^η  και  εμεινεν  άμετάτρεπτος 
απέναντι  τώ\'  παραστάσεο)ν  και  τών  δεήσεοη'  τοί^  Γείοογίοΐ'  Δεσποτόπουλου, 
του  Δΐ|μητρίου  Κα^α'βα  και  του  Βακογιάλ'λΌυ,  άποσταλέντων  προς  αυτόν  ίνα 
διά  παλτός  μέσοι•  έξεγείρωσι  τήν  αΛ'αλγησίαν  και  ήλεκτρίσωσι  τον  πατρκοτι- 
σμόν  του.  Ματιών.  Ό  Κοντογιάννΐ]ς  έκοχρευεν,  εν  ώ  ό  χείμαρρος  λάβρος  προέ- 
βαινε και  τά  κύματα  αΰτοΰ  ήγον  ό  Κιοσέ  Μεχμετ  πασάς  και  ό  Όμέρ  Βρυό- 
νης.  Τέλος  ό  Διάκος,  ό  Πανουριά;,  ό  Δυοβουνκότη;,  προαισθανόμεΛ'οι  τήν  κα- 
ταιγίδα, απεφάσισαν  νά  βαδίσωσι  κατά  τή;  'Τπάτης  καΐ  τότε  εκών  άκίον  ό 
Κολαογιάννιις  ήναγκάσθη  νά  ΰ\|'ο')ση  τήν  έλλιρΊκήν  σημαίαν  καΐ  νά  σΐ'ναγω- 
νισθτ).  Άλλ'  αΐ  χρονοτριβαί,  ας  παρενέβα?^ε  διά  τής  άξιοπέμπτου  διαγωγής 
του,  παρήγαγον  αποτέλεσμα  τήν  μη  εγκαιρον  υπό  τών  επαναστατών  έκπόρθη- 
σιν  τής  'Τπάτης,  διότι  εκστρατει-σάντίον  τών  Το\'ρκα?νβανών,  ή  πολιορκία  διε- 
λύθη,  και  οί  μεν  Διάκο;.  Πανοΐ'ριά;  κα\  Δυοβουνκότης  επανήλθαν  εις  Κομπο- 
τάδαις δπως  σκεφθώσι  περί  του  πρακτέοι»,  ό  δε  Κοντογιάννης,  βΐ'θιζόμενος 
πάλιν  εις  τήν  προτέραν  άπάθειαν,  κατέφηιγε  προς  άσφάλειαν  εν  τή  μονή  τής 
Άγάθο)νας,  καραδοκώλ'  τήν  έκατέρο)θεν  τών  π:ραγμάτο)ν  πορείαν. 

Τοιαύτη  υπήρξεν  ή  διαγωγή  του  γέρολαος  άρματο3?νθΰ.  Ουδεμία  δε  α- 
πομένει αμφιβολία  δτι  αλλακ  ήθελε  διεξαχθή  το  δράμ(χ  τών  Θερμοπί'/Λν,  αν 
άπ'  αρχής  ενίσχυε  διά  τών  δ\>νάμεο3ν  του  τους  συλ-αδέλφους  του  ή  αν  έπΙ  τέ- 
λους δεν  άπεσύρετο  εντός  του  περιβόλου  τής  Άγάθίονα;. 

Ό  Ίη)άννης  Δυοβοΐ'νιοηης,  καίτοι  ιιετά  πολ?.ής  αύταπαρνήσεο^ς  αποδυ- 
θείς εΙς  τον  υπέρ  ανεξαρτησίας  αγώνα  και  μεγάλας  υπερνικήσας  δυσχέρειας 
δπο)ς  εν  τή  επαρχία  αυτοΰ  σ\'γκρατήση  και  γο'.'ΐμοποιήση  έπ'  άγαθώ  τής  πα- 
τρίδος τά  μικρά  μέσα,  δσα  έδΰνατο  νά  διάθεση,  καίτοι  ουδέ  στιγμήν  διστάσας 
νά  έπιπέση  ξιφήρης  κατά  τών  Όθθ)μανών  καΐ  νά  τοαις  άποκλείση  έντδς  τής 
'Οποΐ'ντίου  ακροπόλεως,  εις  οι»δέν  λογισθείς  τήν  άκροσφαλή  θέσιν  του  πρω- 
τοτόκου υιοί)  του  Γεο^ργίου,  όμΐ|ρει•οντος  παρά  τω  Άλή  πασά,  ούχ  ήττον  ο- 
φείλει τις  νά  όμολογήση  δτι,  ευρεθείς  κατά  τήν  μάχην  τοπο^τημένος  μετά  τε- 
τρακοσίο^ν  μαχητών,  εν  οίς  και  ό  Λουκάς  Κόκκαλης,  προς  φυλακήν  τής  έπΙ 
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του  Δΰρα  (Γοργοποτάμου)  γέφυρας,  ουδέ  την  έπίθεσιν  ύπέμεινε  του  Βρυό- 
νο\',  άλλ'  ύπεχώρησεν  αμαχητί  εις  το  Δέμα.  Καταδιωχτείς  δέ  εκείθεν  απήλθεν 
εΙς  το  χωρίον  Δύο  Βουλ'ά,  τόπον  της  γεννήσεως  του. 

Ή  παρά  πάσαν  ελπίδα  απροσδόκητος  αΰτη  του  Δυοβουνιώτου  ύποχώρη- 
σις  έξέθ-ηκεν  εΙς  προφανή  κίνδυνον  τον  Πανουριάν,  δστις  είχε  καταλάβη  τήν 
Χαλκομμάταν,  δια  δέ  των  αξιωματικών  αύτον  Παπά  Ανδρέου  Κοκοβιστιανου 
και  Κομνά  Τράκα  Άγοργιανίτου,  το  χωρίον  του  Μουσταφάμπεη.  "Απασα  δέ 
των  Αλβανών  ή  στρατιά  υπό  τήν  όδηγίαν  τοϋ  Βρυόνου,  ούδεμίαν  παθοΰσα  ά- 
ποτριβήν  ούδ'  έπι  στιγμήν  άνακρουσθεΐσα  υπό  του  Δυοβουνιώτου,  έξαλλος  και 
παράφρων  έπι  τη  άδοκήτω  έπιτί'χία,  μανκόδης  ί^πιπεσοΰσα  κατεσπάραξε  τους 
περί  τόν  Πανουριάν,  προκινδυνεΰσαντα  γενΛ'αίως  και  τήν  ζωήν  αΰτοΰ  αφει- 
δώς έκθέσαντα  προς  έμιίτύχωσιν  των  συνεταίρων.  "Επεσαν  εκεί  ό  επίσκοπος 
Ησαΐας  καΐ  ό  αδελφός  αύτου  Παπαγιάννης,  αι  δέ  κεφαλαι  αυτών,  άποκοπεϊ- 
ααι  και  φερόμεναι  υπό  των  προπορειιομέν(ον,  §μήννσαν  εΙς  τόν  Δκχκον  τήν  προσ- 
έγγισιν της  καταιγίδας,  ήτις  απειλητική  προέβαινεν  δπως  τόν  περικύκλωση 
διά  τών  πτερύγων  της. 

Διό  ουδέν  παράδοξον,  αν  καΐ  οι  περί  τόν  Διάκον  κατεστράφησαν.  Παρά- 
δοξος και  ακατανόητος  είναι  ή  μέχρι  τέλους  ακλόνητος  επιμονή  του  ήρωος 
και  ή  άπόφασις  αύτοΰ  ν'  άποθάνη,  άφοΐ)  έγίνωσκεν  δτι  περιττή  άπέβαινεν  ή 
ίΚ>σία  και  άφ>ού  συνησθάνετο  βεβαίως  δτι  αναγκαία  ήτο  εΙς  τήν  πατρίδα  ή 
ζίοή  του.  Άλλ'  υπό  αισθημάτιον  πάντη  διαφόρων  εμπνεόμενος  ό  Διάκο;  και 
θεωρών  τάς  Θερμοπύλας  προωρισμένας  ανέκαθεν  να  είναι  του  Ελληνισμού  ό 
αίματόφυρτο;  Γολγοθάς,  ύπέμεινε  μέχρι  τέλαι^ς,  απέκρουσε  (ΐετ'  άγαν(χ/.τή- 
σεως  τάς  δεήσεις  τών  φίλων,  προτοεπόντων  αυτόν  εΙς  φ>ΐ'γήν  και  έπι  τούτφ 
προσαγαγόντων  τόν  ϊππον,  και  απεδέχθη  τό  μαρτύρων,  συνειδώς  δτι  αι  με- 
γάλαι  Ιδέαι  βλαστάνουσι  και  καρποφοροΰσι  ποτιζόμεναι  διά  του  αίματος  και 
τρεφόμεναι  διά  τών  βασάνων. 

Περιγράφων  τήν  εν  Θερμοπύλαις  μάχην  προέκρινα  πανταχού  τάς  δο- 
κούσας  μοι  ακριβεστέρας  πληροφορίας,  συνειδώς  δτι  ή  δημοτική  ελληνική 
ποίησις,  εκ  τών  μυχών  της  Ιστορίας  έκπορευομένη,  κυρίως  προτίθεται  τήν  α- 
κριβή άφήγησιν  τών  γεγονότων,  περικοσμοΰσα  μέν  και  χρωματίζουσα  αυτά 
ποικιλοτρόπως  προς  έκφανεστέραν  του  θέματος  διατράνωσιν,  άλλ'  οίίτε  τήν  πα- 
ραμόρφωαιν  της  αληθείας  ανέχεται  οντε  τήν  άποσκόπιιππ',  δταν  δι'  αυτών 
καταστρέφωνται  αΐ  βάσεις,  έφ'  ών  έγείροΛται  οί  Ιδανικοί  αυτής  πύργοι.  Άπέ- 
κλινα  έπομέλ'ϋ);  τόν  ρωμαντισμόν,  έφ'  ώ  κακή  τύχη,  άγάλλονται  πολλάκις  καΐ 
ένασμενίζουσι  φαντασιοκόποι  τινές,  μιμηταΐ  ξένων  εθίμων,  ξένων  παραδόσεων, 
ψευδ  από  στόλοι  και  ε1σηγητα\  αλλότριων  δογμάτων,  πεποιθώς  δτι  σχετικώς 
προς  τήν  ήλικίαν  και  τάς  περιστάσεις  του  "Εθνους  τοιαυται  νεολογίαι  πρέπει 
νά  καταδικάζωνται  ώς  αναχρονισμοί  καΐ  νά  έκλαμβάνωνται  ως  μιάσματα  Ικανά 
διά  της  επιδράσεως  αυτών  επικινδύνως  νά  νοθεύσωσι  και  διαφθείρωσι  τόν  α- 
ληθή όργανισμόν  της  ιθαγενούς  γραμ[ΐατολογίας.  ^ ) 
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προτρέπει  νά  φοβΛιιχι  ναι  ν4  φεΰγηι  ^ηον  Ινεοτ:  τόν  'Α^ιανόν  έο'οτολόγον  (ο:  όλεθριώ- 
τερο•^  τοϋ  Ιίχριιινοΰ.  »Τεηια  ί1  άατυετίπιο  Αδΐίΐίΐοο,  οΗ'  ά  ρΐύ  ροηιίζΐοϋο  άεΐ  Ρα- 
ΓΪσίηο»,    υΓ.αινιττόμενος  βεβαίως  οκηνάς  τινας  έκ  τών  έν  τ%  «Κυρ?  Φρ^/ούνη". 
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Ιστορία  λοιπόν,  τουτέστιν  αλήθεια,  είναι  ή  κυριωτέρα  βάσις  της  εθνικής 
ποιήσεως  και  όδυνηρόν  και  άξιοδάκρυτον  είναι  οσάκις,  εκ  των  περιστάσεων  της 
εποχής  ή  της  ολιγωρίας  των  χρονογράφων,  τινά  εκ  των  σημαντικωτέρων  γεγο- 
νότων εκτίθενται  ανακριβώς  καΐ  συγκεχυμένως•  είναι  αδύνατον  να  περιγράψη 
τις  την  άλτπόφορον  άδημονίαν,  έΗ  ής  πάσχει  ό  ποιητι^ς,  δταν  εν  μέσω  τοΰ 
ππ'ρετου  τής  έ^ιπνεύσεως  αϊφλ'ης  παρίστανται  αύτω  τοιούτου  είδους  προσκόμ- 
ματα. Το  ατύχημα  τοϋτο  συνέβη  εις  έμέ  δτε  άνεκάλιιψα  σπουδαίαν  μεταξύ  των 
Ιστοριογράφων  τής  νεωτέρας  Έ?>λάδος  διαφωνίαν  περί  τής  εποχής,  καθ'  ην 
συνεκροτήθη  ή  καταστρεπτική  σύγκρουσις.  Μή  δε  νομίση  τις  οτι  άλόγως  έπΙ 
μικροΐς  δυσχεραίνω,  ή  δτι  άκαίρως  ύπερβοώ,  προκειμένου  περί  ασήμαντου 
χρονικού  λάθους.  "Εκαστον  γεγοΛ'ός  σχετίζεται  μυστηριωδώς  προς  άλλα  και 
ούτε  επιεικές  είναι  οΰτε  δίκαιον  να  βλέπη  τις  πϊφλ'ης  διατεμνόμενον  των  ιδεών 
τον  συνειρμόν  και  ριπτομένας  εις  το  μέσον  αμφιβολίας,  αΐτινες  διαπράττοΐ'σι 
τής  φαντασία;  το  δρομολόγιον. 

Πριν  ή  λάβίο  ανά  χείρας  την  Έλληνικήν  Ίστορίαν  του  κυρίου  Σπυρίδω- 
νος Τρικούπη  καΐ  το  Δοκίιιιον  του  κυρίοτ»  Φιλήμονος,  βαθέως  είχε  ριζωθή  εΙς 
την  μνήμην  μου  ή  αποφράς  ημέρα  τής  14  Απριλίου,  διότι  και  παρά  του  γη- 
ραιού Περραιβού  και  παρά  του  κυρίου  Σπηλιάδου  εΐχον  μάθει  δτι  εν  εκείνη 
έπρεπε  νά  μνηιιονεύηται  ή  αγωνία,  εν  δε  τη  έπιούση  το  μαρτύριον  του  Διάκοΐ'. 
Έρειδόμενος  επΙ  τής  διαβεβαιά)σεως  ταύτης  ήρχισα  ιχντιλατών  τήδε  κάκεϊσε 
σύγχρονα  δυστυχήματα  δπο)ς  δια  τής  σι-μπτίόσεως  και  του  συνδυασμού  παρα- 
στήσω αυτά  σΐ'νδεδεμένα  καΐ  τοιοίΓΓοτρόπως  ανεξίτηλος  διασωθή  εν  τη  μνή- 
μη του  "Εθνους  ή  νεκρο'ισιμος  εποχή.  Ήσθάνθην  δέ  άνέκφραστον  άγαλλίασιν 
δτε  ευρον  τον  κρίχον,  δι'  ου  σΐ'λ'εζενγνυτο  ή  (ρρικίοδεστάτη  του  Λκχκου  τελευ- 
τή  μετά  τής  άπαγχονίσεως  του  Πατριάρχου  Γρηγορίου  καΐ  τής  εκ  τών  σπλάγ- 
χνων του  Βοσπόρου  θαυμασίας  άναδύσεως  του  ΐεροΰ  εκείνου  λειψάνου. 

Αίφνης  άναδίφών  τάς  σελίδας  του  κυρίου  Φι?.ήμονος,  παρετήρησα  μετ'  εκ- 
πλήξεως και  ι|'υχικοΰ  άλγοί'ς  δτι  οί'χ'•  πλέον  κατά  τήν  14,  αλλά  κατά  τήν  23 
Άπριλίοΐ'  συνεκροτήθη  ή  ΐιάχη.  Ή  διαφωνία  αίίτη  προς  μεν  τήν  ίστορίαν  ίσως 
ήτο  αδιάφορος,  προς  δέ  τήν  ποίησιν  είχεν  άκατα?;όγιστον  βαρύτητα.  Κ'  ένω 
άφ'  ενός  δεν  ήθελον  Λ'ά  μεταβάλ(ο  το  σχέδιον  του  τετάρτου  άσματος,  άφ'  ετέ- 
ρου έλυπονμην  σφόδρα  διά  τήν  άνακρίβειαν.  ούδ'  εστεργον  νά  άρυσθώ  εκ  τών 
άπόρο)ν  (λτολογίας.  προαπίπτίον  ρι;  την  ;(ακηοθ\•ιιίαν  τής  π  η  ι  η  τ  ι  κ  ή  ς 
αδείας,  αν  ποτέ  έδείκνυντο  αληθείς  αι  ρήσεις  τών  κυρίων  Φιλήμονος  καΐ 
Τρικούπη  έξηλέγχοντο  δέ  ^Ι'ενδεϊς  και  ανυπόστατοι  αί  τών  προ  αυτών  γρα- 
ιράντων. 

Άλλα  προς  μείζονα  ταλαιπωρίαν  του  νοός  Μου  δ  μεν  Περραιβός,  άφοΰ 
εν  τή  εισαγωγή  τών  Πολεμικών  αύτοΰ  Άπομνημονεΐ'μάτων  ιη•)|λεώς  επιτίθεται 
κατ'  έκείνίον,  οΐτινες  εξ  αγνοίας  διαστρέφουσι  τήν  τε  χρονολογίαν  καΐ  τά 
ά{)λα  τής  Έπαναστάσεοις.  πεηιγράφίον  τήν  μάχην  και  θέλων  εκ  προθέσεως  νά 
σημείωση  τήν  άξιομνημόνευτον  έποχήν,  διαβεβαιοΐ  μετά  παρρησίας  δτι  αΰτη 
συνέβη  κατά  τήν  14  Απριλίου,  «Π  έμπτην  τής  Διακαινησί- 
μ  ο  υ».  ^ )  Τοΰθ'  δπερ  και  ό  κύριος  Σπηλιάδης  παρεδέχθη  ά'νευ  αντιρρήσεως. 
Ό  δέ  Φιλήμων  άποτόμως  διακηρύσσει  δτι  συνεκροτήθη  τη  23,  «ημέρα 
του  ά  ν  ί  ου  Γ  ε  ο)  π  γ  ί  ο  ΐ'>>.  ^)  Ό  τελε\ιτί/.ϊος  ούτος  Ισχυρισμός  στη- 
ρίζεται έφ.'  δλϊ\ς  έν  γένει  τής  χρονολογίας  του  Ιστορικού  Δοκιμίου,  κυρίίος  δέ 
έπΙ  τής  επιστολής  τών  Νικολάου  Νάκου,  Ιωάννου  Στάμου,  Ιωάννου  Φίλθ3νος 


1)  "Ορχ  Πολεμ'.κα  'ΑΓ.ομνηΊΐονενματίχ  Περοαιβοΰ,  σελ'.;  .^)!>. 

2)  "Ορχ  Ίοτ'-ρικό/  Αοκίμιο•,  Φιλημονο;,  οελίς  193. 
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κ(χΙ  Βασιλείου  Βούσγοι»  προς  τον  Τ'είόργιον  Κόχκινον  και  Χιχόλαον  Μανοΰ- 
σκον,  ήμερολογημένης  ττ)  19  Απριλίου,  δι'  ής  άγγέλλεται  ή  αλωσις  της  'Τπά- 
τΐ);.  /.αΟ'  α  εγραφεν  εις  αντονς  ό  Διάκος.  ^ )  "Λλ'  λοιπόν  η  επιστολ))  Γγοίκρ-)) 
τ\]  Τρίτη  του  Θωμά,  πώς  είναι  δυνατόν  να  συνέβη  ή  εν  Θερμοπΰλαις  καταστρο- 
φή κατά  την  Πέμπτην  της  Διακαινησίμου  καΐ  να  μη  γίνεται  περί  αυτής  λόγος 
εν  τω  εγγράφω ; 

Έκτος  τούτου  διεσίόθ)]  και  εδημοσιεΰθη  εν  τω  'Τατορικω  Δοκίμια)  ό  παρά 
των  προΐ'χόλαο)ν  Λε6αδέο3ν  διορισμός  του  Βούσγου  ώς  οπλαρχηγού,  εΙς  άντι- 
κατάστασιν  του  Διάκου,  ήμερολογημένος  τη  23  Απριλίου,  τουτέστι  τη  αύτη 
ήμερα  καθ'  ην  συνέβαινε  τό  δΐ'στύχημα.  Βεβαίως  τοιαυται  αποδείξεις  είναι  ί- 
καναι  να  ά'ρωαι  πάσαν  άμφιβολίαν,  μολονότι  διεγείρει  εΙς  έ(ΐέ  εκπληξιν  ον  μι- 
κράν ή  σπουδή,  μεθ'  ής  οΐ  Λεβαδεΐς  προέβησαν  εΙς  τήν  άναπλήρωσιν,  μή  θε- 
λήσαντες,  χάριν  σεβασμού  προς  τον  άνδρα,  ν'  άναβάλωσιν  εΙς  τήν  έπιοΰσαν  τον 
διορισμόν  άλλου,  δτε  τήν  πράξιν  ταΰτην  ήθελε  δικακόση  ό  θάνατος  του  προσφι- 
λούς αυτοϊς  στρατηγού. 

Ό  κύριος  Κωνσταντίνος  Σάθας,  τρίβων  περί  τα  τοιαύτα,  θεωρεί  επίσης 
άναντίρρ>]τον  τήν  χρονολογίαν  του  κυρίου  Φιλήμονος  συνεπεία  διαβεβαιώσεων, 
συλλεχθεισών  έπΙ  τόπου,  ένθα  διασώζεται  καΐ  ή  φήμη  οτι  ό  αείμνηστος  είδε 
κατ'  δναρ  καΐ  τον  άγιον  της  ημέρας  προτρέποντα  αυτόν  εις  μάχην.  ΕΙς  έπίμε- 
τρον  πάντων  τούτων  έρχεται  τέλος  έπιστο?^ή  ανέκδοτος  τοΟ  Διάκου  προς  τους 
άρχοντας  της  Λεβαδείας  ήμερολογημένη  τη  11  Απριλίου  καΐ  υπάρχουσα  εΙς 
χείρας  του  κυρίου  Φιλήμονος,  εν  ή  άγγέλλεται  παρ'  αύτοΰ  του  οπλαρχηγού  ή 
μετάθεσις  του  στρατοπέδου  άπό  Αλαμάνας  εις  'Τπάτην.  Τοιουτοτρόπως  λύε- 
ται οριστικώς  τό  ζήτημα  και  προκύπτει  άναμφιλέκτως  οτι  καθ'  ην  ήμέραν  ή 
Όρθόδοξος  ημών  Εκκλησία  πανΐ]γυρίζει  τήν  μνήμην  του  τροπαιοφόρου  μεγα- 
λομάρτυρος  Γεοιργίου,  πάσα  εθνική  καρδία  οφείλει  νά  έορτάζη  καΐ  τήν  μλ^ήμην 
του  τροπαιοφόροι)  μεγαλομάρτυρας     Αθανασίου     Διάκου. 

Τήν  επιστολήν  ταύτην  δημοσιεΰο)  παρά  πόδας  ούχΙ  μόνον  προς  ενδειξιν 
της  αληθείας,  άλλ'  δπως  ΐδωσι  και  μάθωσιν  οι  μεταγενέστεροι  διά  τίνων  μέσων 
άνεδείχθησαν  οΐ  λεοντόκαρδοι  της  εποχής  εκείνης,  ϊ\'α  έγείρωσιν  εκ  τοΰ  τάφου 
τήν  έθνικήν  αύτονομίαν  πεισθώσι  δε  οτι  ακράδαντος  θέλησις,  στηριζομένη  έπΙ 
τυφλής  προς  τόν  Θεόν  πίστεως,  εΐλ'αι  δπλον  άκαταμάχητον  και  μοχλός  πανίσχυ- 
ρος. Ικανός  άείποτε  νά  άνατρέψη  ετοιμόρροπα  και  σκίολ»|κόβρο)τα  οικοδο- 
μήματα. 

Ιδού  ή  επιστολή: 

Των  ενγενεστάτο)ν  αρχόντων  Αηβαδιάς. 
ίΤοοσκινητός. 

Εις  Ληβαδεία. 
Τήν  ίνγενείαν  σας  προσκυνώ. 
Σας  εΙδοποκΤ)  δη  μας  ύπεσχέθησαν  εις  τον  Μανοήλον  νσ  μας  προ- 
φθάσουν 80  οκάδες  παροϋτι  καΐ  σήμερις  εστείλαμε  τα  άσπρα  διά  νά  μας 
τήν  ψέρονν.  Λιά  τοντο  άπό  αντον  τήν  ίδια  ώρα  όπου  λάβετε  τό  γράμμα 
μου  νά  φορτώσετε  δύο  φορτώματα  βόλια  και  με  σιγοϋρον  άνϋρωπον  νά  μας 
τα  στείλτε  εΙς  Πατραντζήκι  και  άπό  αύτοϋ  μήν  αμελείτε  διά  τζέπ-χανέ. 
Κάμετε  κάθε  λογής  τρόπους  όπον  νά  μήν   κόβεται  ό   τζεπχανές.  ΈπΙ   τού- 

1)  "Οοα  -ελίδα.  Ι;)!)  τοΰ  αϋτοΰ  '\^-.ο^'.•/.οί  Λοκιηίου,  εν  -χ'.ς  -γ;ιιεΐ'ΰθ3Γ'.  καΐ  εγγρί.- 
φο'.ς  τοΰ  γ'  ■:ό[<Λ'^. 


ΛΡΤΣΤΟΤϋ.νΤίΣ    Γ.Λ.νΛΩΤΜ  ί'ΠΣ  251 

τοις  νά  βάλτε  σφίξη  χώρα  και  χοοιά  δπον  να  μας  ξεκινήσετε  άνθρώπονς 
δτι  εδώ  δΐν  έμεινε  κανένας.  "Εφυγαν  ηίσο).  Τώοα  άλλη  δουλειά  δεν  σας  έ- 
μεινε μόνον  αντή  ?/  φροντίδα  τών  άνΟρώτίον  και  τον  τζέη-χανέ. —  Ήμεΐς 
ξεκινήσαμε  δια  Πατρατζίκι  και  με  την  δνναμι  τον  Θεοϊ'  ανριο  Τρίτη  το  βα- 
ρούμε. Κατά  τταρδν  νέο  άπδ  κανένα  μέρος  δεν  έχομε  δπον  νά  σας  γρά• 
ψω.   Ταντα  και  μένω. 

ΑΘΛΝΑΣΗΣ  ΑΙΑΚΟΣ 

Στείλτε  μαΐΐ.1  με  μολήβια  και  600  κόλλας  χαρτί  διά  νά  δέσαμε  φουσέ- 
κια.  —  Στείλτε  μας  κάμποση  ξερή  με?Ανη.  Αώστε  τον  και  8  γρόσια  διά  τον 
κόπον  τον. 

(Ίί  σφοαγις  αντον). 

1821  Άπριλίον  11. — Ά?•.αμάνα  Χάνι 

Επανερχόμενος  εΙς  το  προκείμενον  λέγω  δτι,  παραδεχθείς  άδιστάκτως  τήν 
χρονολογίαν  τοΐ»  Ιστορικού  Δοκιμίοΐ'  και  δι'  αυτής  έπιγράψας  το  τέταρτον 
άσμα,  ρπίστευσα  θ^μιτόν  νά  αΐ"μπερι?.ά6(α  καΐ  τον  Οίχνατον  του  Πατριάρχου, 
καθ'  όσον  πρόκειται  περί  γεγονότος  τετελεσμένου  μέν  προ  δεκατριών  ήμερων, 
αΏΛ  μήποί  συμπεπληρωμένου.  Ουδείς  δ  άγνοών  δτι  καθ'  ην  ώραν  παρεδίδετο 
εις  τάς  φλόγας  ό  Διάκο;,  το  λείψανον  τοϋ  Γρι^γορίου  διεπέρα  σώον  και  αφθαρ- 
τον  τον  Ευξεινον  Πόλτον  και  δτι  το  μετακομίζον  το  ιερόν  φορτίον  πλοϊον  του 
εκ  Κεφαλ/.ηνίας  Ίοίάλη'ου  Σκλάβου  μόνον  κατά  τήν  11  Μαΐου  ήγκυροβόλησεν 
εις  'Οδησσόν. 

Συνελθόντων  τών  Λεβαδέθ3ν  κατά  τήν  θέσιν  Ά  γ  ί  α  ν  Π  α  ρ  α- 
σ  κ  ε  \'  ή  ν  -/λι\  κί/.0(χγιαοί^είαΐ|;  τη;  ρπαναστίίσείος  διά  της  ευλογίας  κα'ι  τώ\' 
ευχών  τοΰ  μητροπολίτου  Αθηνών  Διονυσίου  καΐ  τών  επισκόπων  Ταλαντίου  καΐ 
Άμφίσσης,  Χεοορυτου  και  Ήσαΐου,  άνεκηρύχθησαν  ομοφώνως  παρά  τών  άρ- 
χιερέίον,  τών  προυχόντων,  τοΟ  περιεστώτος  λαοΰ  και  τών  άποστό?νων  της  Φι- 
λικής Εταιρείας  Αθανασίου  Ζαφείρη  και  Δήμου  Αντωνίου,  πεντακοσίαρχοι 
μέν  ό  Βοΰγος,  ό  Λάππας,  ό  Τριανταφυ?ιλίνα;  και  ό  Σιμαρέσης,  αρχηγός  δε 
τών  δπλοίν  της  επαρχίας  δ  Αθανάσιος  Διάκος.  Τότε  άνεπέτασεν  οΰτος  καΐ  τήν 
σημαίαν  του,  τά  μέν  άλλα  ?νευκήν,  φέρουσαν  δε  άφ'  ενός  τήν  εικόνα  τοΰ  αγίου 
μεγαλομάρτυρος  Γείοργίου,  και  άφ'  ετέρου  τήν  φοβεράν  ρήτραν  Έ  λ  ε  υ- 
-θερία  ή  θάνατος.  'Αλλά  σύμβολον  αληθές  της  διανοίας  τοΰ  Διά- 
κου καΐ  μονόγραμμα  και  προφορικός  γρίφος  περικαλυπτων  πάσας  τάς  απορρή- 
τους ελπίδας,  πάσας  τοΰ  έθνους  τάς  πατροπαράδοτους  εΰχάς,  ήτο  ή  πολεμική 
αύτοΰ  σφραγίς,  έ'νθα  διέλαμπεν  έγκεχαραγμένος  έπΙ  κεφαλής  μέν  ό  Σταυρός, 
κάτοτθεν  δε  ό  δικέφαλος  βυζαντινός  αετός  κεκοσμημένος  διά  τών  κεφαλαίων 
Ο. Θ. Χ. Κ.  τουτέστίλ'  6     Θεός     Χ  ι  κ  α. 

Τά  σημεΤα  ταΰτα  εφερον  και  άλλοι  εκ  τών  συγχρόνων  οπλαρχηγών,  ως 
δ  Πανουριάς.  Άλλ'  άξιον  θαυμασμού  είναι  δτι  διετηρήθησαν  ανέκαθεν  απα- 
ράλλακτα, άμεταποίητα,  αμετάβλητα  εις  τάς  στιβαράς  χείρας  τών  άρματωλών 
καθ'  δλην  τήν  διάρκειαν  τοΰ  μεσαιωνικού  κατίχκλυσμοΰ.  Άνατροχπέντος  τοΰ 
θρόνου,  εδραξεν  δ  'ΕΙλληνισμός  τήν  Μεγάλην  της  Αυτοκρατορίας  Σφραγίδα 
καΐ  μετ'  αυτής  έσα)θη  έπι  τών  χιονοστεφών  ορέων,  εφ'  ών  το  συμβολικόν  πτη- 
νόν  έδΰνατο  νά  στήση  τήν  φοιλεάν  αύτοΰ  καΐ  νά  δορυφορηθη  υπό  ζώντων  α- 
ληθών αετών,  ι ) 


1)  Ό  -/ΰρ'.ο;  Κί>•/)  νο:  Σ%Ηχ;  ϊί  -.ι\^  ΧρονικΛ  -οΟ  Γαλχ;£•.5:ου,  αελίς  162,  ίιΎ(^ι:^ζ^ζ■>ζνι 
■5(ίτ,  -.Ίί(Ί  τ.•χ•;Λ  "ώ  φίλ'ο  μ'>υ  Παύλω  .νχμπρο)  εΟρ'.ακομέντ,/  ιφρχγΐ^α  τοΰ  αρματωλοΰ  Χρή- 
στου Μηλιό'/η,  φέρο'>-αν  ε-{:;ης  τον  άετόν.  Π030'.  ν.αΐ  ποίοι  θα  τυεριεφρόντ/σαν  ϊσως  τόν 
πολύτιμο•/  θ7.κτυλ•.ό/.:θον  τ.ρίν  ή  λάβτ,  τήν  τΰχην  νά  λιμεν.οθί;  εις  τ4ς  ελληνικότατα;  -/.χΐ 
αληθώς  πατριωτικές  χείρας  τοΟ  Παύλου  \ί\\.τ.''^ο\>\ 
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Τοιουτοτρόπως  το  έλληνικόν  έθνος  εζησεν  εν  μέσ(ΰ  της  αβύσσου,  έχον  του- 
λάχιστον εν  ττ)  καρδία  αΰτοί5  εν  δνειρον,  εν  δόγμα,  ενα  σκοπόν,  θείον,  ευγενή, 
ιιργαν  χαι  τον  έπεδίίοκεν  ακαταπαύστως,  εις  ουδέν  λογιζόμενον  ούτε  φύλακας, 
οΰτε  μαστιγώσεις,  οΰτε  άπαγχονίσεις.  Πεινών,  διψών,  γυμνητεΰων  έσύρετο 
ό  "Ελλιιν  ιιαχητής  από  χαράδρας  εΙς  κρημνόν  και  από  κρημνοΰ  εΙς  υπόγεια  και 
ζοφερά  σπήλαια,  μετακομίζων  άείποτε  τον  μυστικόν  θησαυρόν  του  και  προσδο- 
κών  καθ'  εκάστην  ν'  άκοΰστ]  αντηχούν  εις  τάς  άκοάς  του  το  θυελλώδες  πτερΰ- 
γισμα  τοΰ  ανακτος  των  δρνέων  και  λ-ά  ϊδη  έπανερχομέλ^ην  την  βασιλείαν  του 
Σταΐ'ροΰ  του. 

Εύρον  οι  Φιλικοί  την  ϊδεαν  ταντην  βαθέως  ερριζθ3μένην  εν  τοις  σπλάγ- 
χνοις  της  φιιλής  καΐ  επεχείρησαν  να  την  καλλιεργήσίοσι,  καταβαλόλττες  προσπα- 
θείας  γιγαντοοδεις  πηός  πραγματοποίησιν  αυτής.  "Οταν  άναγιγνώσκη  τις  τα 
έγγραφα,  τα  επιμαρτυροΰντα  τάς  άκαταλογίστους  θυσίας,  τους  διηνεκείς  κιν- 
δύνους, την  άπεριόριστον  αΰταπάρνησιν,  τους  αγώνας,  τα  τολμηρά  σχέδια  των 
συνεταίρων  και  σΐ'γκρίνη  ταΰτα  προς  την  παροΰσαν  νέκρωσιν,  προς  την  άπά- 
ί>ειαν,  προς  την  μικρότητα  ημών  τών  αμέσως  διαδεχθέντων  εκείνους,  καταλαμ- 
βάνεται υπό  ανέκφραστου  απελπισίας.  Τότε  ωκεανός  πολυτάραχος,  άλλ'  αχα- 
νής, πόρα  λίμνη  τεθολωμέλη^  καΐ  νεκρά  ύδατα.  Τότε  ίίλιος  διαλάμπιον  εν  μέσίο 
πορφΐ'ροχρόθ)ν  νεφελών,  το^ρα  λυχνία  ήμίσβεστος,  άμυδράν  έκπέμπουσαν 
λάμτΙ'ΐν.  ι ) 

'Τπό  την  εποι|»ιν  ταΰτην  ή  κατάρτησις  τοΰ  Ελληνικού  Βασιλείου  ύπήρ- 
Ηεν  αληθής  δολοφονία  τής  μεγάλης  εθνικής  ιδέας.  Έφυλακίσθη  τό  γένος  εντός 
στεχ'οχώρου  ειρκτής,  κατεσκευάσθιι  διά  χειρών  αλλότριων  βάθρον  ταπεινόν, 
έφ'  ού  ετέθη  εΰθραστον  θρονίον,  έδωρήθη  εις  ημάς  μανδύας,  δν  ειρωνικώς 
άπεκάλεσαν  π  ο  ρ  φ  ΰ  ρ  α  ν,  έχαλκεΰθη  σκήπτρον  κουφότερον  καλάμου, 
έχαράχθησαν  έπ'  αύτοΰ  τερατιόδη  σύμβολα,  και  ήμεΤς  χητιπιοι,  έπεκροτήσαμεν 
τήν  θεατρικήν  παράστασιν,  και  άνεπαύθημεν.  Τό  πολεμικόν  πνεύμα  της  φ^λής 
έσβέσθη,  κατέφαγεν  ή  σκωρία  τά  αίμοβαφή  δπλα  τών  πατέρων,  οι  απόγονοι 
τών  διασημοτέοίον  άριιαπολών  μετεμορφο)θησαν  εις  δικηγορίσκου;  καΐ  σήμε- 
ρον, άενάίος  άλληλομαχοΰντε;  κα'ι  διαπληκτι'^ήμΡΑΌΐ,  προήλθομεν  ?1ς  τοσούτον, 
ώστε  νά  πιστεύωμεν  δτι  μεγάλας  προσφέρομεν  εις  τήν  έλληνικήν  εθνότητα  υ- 
πηρεσίας, όταν  μετά  σφοδράν  κα'ι  δριμυτίχτην  πάλην  έπιτύχωμεν  τήν  καταδί- 
κην  πολιτικής  τίνος  μερίδος  και  ταύτης  εξ  'ΕλλήΑ-ιον  συγκεκροτημένης  και 
χαρακτηρίσο^μεν  αυτήν  φαύλην,  αντεθνική  ν,  διεφθαρμέλτιν. 

Άλλα  κατά  τήν  εναρξιν  τοΰ  ίεροΰ  'Λγώνος  εις  ούδενός  τόν  νουν,  όσον 
στενόν  καΐ  στεΐρον  αν  τόν  υπόθεση  τις,  έχώρησεν  ή  Ιδέα  τοιούτου  Βασιλείου. 
Έμειδία  προς  πάντας  ή  ελπις  τής  μεγάλης  εθνικής  αναγεννήσεως,  τής  πλή- 
ρους ανακτήσεως  τών  προγονικών  δικαιωμάτων  και  επομένως  ανάλογος  προς 
τό  μέγεθος  τοΰ  σκοποΰ  ύπήρξεν  ή  αΰταπάρνησις,  ό  ενθουσιασμός,  αι  θυσίαι, 
ή  καρτερία,  ανάλογα  και  τά  σημεΤα  εν  οΐς  ή  ανεγειρόμενη  φυλή  διετύπωνε  τό 
επιζητούμενον  γέρας. 

Ό  Διάκος,  εις  τών  θερμοτάτιον  αποστόλων  τοΰ  εθνικού  τούτου  δόγματος, 
αληθής  ένσάρκ(οσις  τοΰ  άρματωλικοΰ  πνεύματος,  έπόμενον  ήτο  οτι  έπρεπε  νά 
φέρη  έπι  τής  σφηαγΤδος  άπεικονισμένον  τό  αίνιγμα,  δπερ  εΐχεν  όμόση  ή  διά 
τής  σπάθης  νά  λύση  ή  διά  τοΰ  αίματος  Λ'ά  καθαγίαση.  Τήν  Ιδέαν  ταύτην  πο- 
λυειδώς  καΐ  πολυτρόπο)ς  ηθέλησα  νά  διατρανο^σο)  κα'ι  νά  εμφυσήσω  εΙς  τό  στι- 


1)  Ύ-^Ίζχ  εγράφη^χν  καθ'  ην  έ-οχήν  λ'>3ΐ]ΐ3λή;  νάρκη  έφαίνετο  κχ-έχουσα  το  "ΕΟν^; 
κχΐ  -ρίν  ■(',  7.ν7.:ρκνΓί  6  ευγενή;  οργασμό;,  υ^;"  ού  έ;  ολίγου  χ.'<^'''3'-'  ελ χύνεται  χζχζχ  ή  ελ- 
ληνική :?υλή. 
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χσύργημά  μου,  θεωρώ  αύτην  την  ψυχήν  δι'  ής  ανέκαθεν  έζωογονήθη  το  "Ετ 
όνος,  νπέρ  ής  ήγ(ονίσθιι,  έμαρτΰρησε,  και  ής  τί]  άρωγη,  Θεοΰ  εύδοκουντος,  θέ- 
λει πάλιν  άνορθωθΓ). 

Αφαιρούμενης  ταύτης,  ή  εθνική  ποίησις,  το  Έγώ  του  "Ε^.ληνος,  μένει 
νεκρόν  γράμμα,  και  τα  άθλα  και  τα  βάσανα  και  αΐ  προσδοκίαι  τοσούτων  αΧώ- 
νων  άποβάλλουσιν  εκ  μιας  το  Ιδανικόν,  δι'  ου  περικοσμοϋνται  και  παρίστανται 
ώς  πελώριος  δγκος  ΐλεεινών  ερειπίων,  ασκόπως  σεσσωρευμένων  καΐ  οίκτρώς 
σι>νεχομένων  δια  μόνου  τοϋ  αίματος  και  της  σαρκός  απειραρίθμων  γενεών. 
Τοιαύτη  έςώμοσις  της  εθνικής  πίστεως  είναι  άσυγχοίρητον  εγκΑημα,  τουλάχι- 
στον εις  τα  όμματα  εκείνων,  οϊτινες  πρευσβεύουσιν  δτι  εν  πάση  σελίδι  της  η- 
μετέρας Ιστορίας  καταφανί|ς  διαλάμπει  ό  δάκτυλος  τ  ο  ί;  'Τ  ψ  ί- 
σ  τ  ο  υ. 

Συνιρ;ωνίσθησαν  μετά  του  Λιάκου  τετρακόσιοι  περίπου  μαχηταί.  Άλλ' 
έξ  αυτών  μόνον  τεσσαηάκοντα  ή  πεντήκοντα  ειιειναν  με/ρι  τέλους  έπι  τοΰ  πε- 
δίου της  μάχης•  οΐ  λοιποί,  πτοηθέντες  εκ  τοΰ  μεγάλου  δγκου  τών  πολεμίων,  ούδ' 
έπιρρωννύμενοι,  ε'στθ3  και  εξ  άμυδράς  τίνος  ελπίδος  επιτυχίας,  έστρεψαν  απ* 
αρχής  τα  νώαα.  Πλην  δε  του  αειμνήστου  Ησαΐα  καΐ  τοΰ  εν  Χριστώ  αδελφού 
αύτοΰ  Ιερομόναχου  Παπαγιάννη,  π^νήν  τοΰ  Βαγκογιάννη  και  τοΰ  Καλύβα, 
οίτινες,  άφοΰ  κατέστησαν  άπόϋθ)|τον  άκρόπολιν  το  Χάνι  τής  Αλαμάνας,  έπε- 
σαν ξιφήρεις  εις  το  μέσον  τών  εχθρών  καΐ  κατεκρεουργήθησαν,  όνομαστί  μν»]- 
μονεύονται  ό  Κομνάς  Τράκας  εξ  ΆργογιάλΆ-η;  τής  Παρνασσίδος,  οι  Ιωάν- 
νης Μητρόπουλος  και  Νικόλαος  Κίρκος,  όπλαρχί]γοΙ  Γαλαξειδίου,  καΐ  ό  Μη- 
τρός Μασσαβέτας,  αύτάδελφος  τοΰ  Διάκου.  Το  πτώμα  τοΰ  Μασσαβέτα  έχρη- 
σίμευσε  μάλιστα  ώς  τελευταϊον  όχύρωμα,  διότι  όπισθεν  αύτοΰ  φυλαττόμενος 
ήγωνίσθη  ο  Διάκος  τον  τε^^υταΐον  αύτοΰ  αγώνα.  Ό  δε  ΔΙητρόπουλος,  άφοΰ 
έπι  ματαίω  προσεπάθησε  ν'  απόσπαση  εκείθεν  τον  άρχηγόν,  άπέκοψε  την  κε- 
φαί.ήν  τοΰ  Μήτρου  και  άπήί^θε  σώσας  αυτήν  εκ  τών  ΰβρείον. 

Έκ  τών  παρά  τω  Διάκω  μέχρις  εσχάτης  ώρας  συμπολεμησάντων  μόνον 
τοΰ  άδελφοΰ  έκρινα  εΰλογον  νά  διαμνημονεύσω  το  όνομα.  Προετίμησα  δε  νά 
θεραπεύσοο  τάς  άνάγκας  τής  ποιήσεο^ς  δι'  ενός  ή  δύο  πλαστών  ονομάτων,  προς 
αποφυγήν  δυσάρεστων  άντιλογιών. 

Προς  τους  εύαρίθμους  τούτους  μαχητάς  άντεστράτευον  ό  Κιοσέ  Μεχ- 
μέτ,  Κεχαγιάμπεης  τοΰ  Χουρσήτ,  και  ό  Όμέρ  Βρυόνης.  Τόν  πρώτον  έκρινα 
άνάξιον  πάσης  προσοχής,  και  μόνον  είσήγαγον  αυτόν  ϊνα  τω  αναθέσω  το  α- 
πεχθές έργον  τοΰ  δι^μίου,  ότε  υ  Χαλήλμπεης  προσπεσών  έξητήσατο  προσο3πι- 
κήν  Ικανοποίί|σιν,  τόν  παραδειγματικόν  θάνατον  τοΰ  Διάκου. 

'Αλί.'  εν  τω  προσιόπω  τοΰ  Όμέρ  Βρυόνου  εΰρον  άνταγωνιστήν  έφάμιλ- 
λον  καΐ  προσεπάθησα  νά  τόν  παραστήσω  καθ'  ην  έμόρφωσα  πρό  χρόν(ΰν  Ιδέαν 
περί  τοΰ  χαρακτήρος,  περί  τής  γενναιότητος,  καΐ  καθόλου  περί  τών  ποοτε- 
ρ)|μάτων  και  τών  ελαττωμάτων  τής  φύσεως  αύτοΰ,  άφοΰ  πιστώς  τόν  παρη- 
κολού'θιισα  καθ'  δλην  τήν  διάρκειαν  τοΰ  πολεμικού  του  σταδίου. 

ΕΙΙλκεν  ούτος  το  γένος  έκ  τών  Παλαιολόγων  Βρυόνων,  έπι  Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας  δεσποτών  τής  εν  'Αλβανία  Μουζακίας.  Τπάρχει  δε  άναντίρ- 
ρητον  δτι  οΐ  περιφανείς  αύτοΰ  πρόγονοι  έτήρησαν  διαδοχικ-ώς  τήν  ήγεμονίαν 
μέχρι  τής  καταστροφής  Γεο)ργίου  τοΰ  ΚαστυιοΟτοΐ'.  Τότε  έκ  τών  δύο  τής 
γενεάς  δια/Ααδωσεων  ή  μεν  μία  έβιάσθη  εις  έξώμοσιν,  ή  δέ  άλλη,  έμμείνασα 
εις  το  πάτριον  θρήσκευμα,  μετά)κησεν  άλλαχοΰ.  Έκ  τής  πρώτης  κατάγεται  ό 
έπι  Άλή  πασά  μέγας  και  πολύς  Χασνατάραγας  ίθ»|σαυροφύλαξ),  έκ  τής  δευ- 
τέρας πηγάζουσιν  αί  εν  'ΕΙπτανήσω  σωζόμεναι  οίκογένειαι  τών  Βρυόνων. 
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Χεανίας  έ'τι  ό  Όμέρ  ίί^εικνΰετο  νπερηφανος  και  την  εμφυτον  ταύτην  ά- 
γερωχίαν  ίιπέθαλπεν  ή  συναίσθησις  της  καταγωγής,  ήτις  καΐ  τον  παρέσυρε 
πολλάκις  εΙς  νεφελώδεις  ρεμβασμούς.  Ουδαμώς  άνεχόμενος  την  ταπείνωσιν 
και  βαρέως  φέρων  την  ύπερίσχυσιν  του  'Ιμβραήμ,  γαμβρού  καΐ  διαδόχου  του 
Κούρτ  πασά,  αμείλικτου  έχθροΰ  του,  εν  τή  σατραπεία  του  Βερατίου,  άνεχώρη- 
Γεν  εΙς  Αϊγυπτον  καΐ  προσήνεγκε  τώ  Μεχμέτ  Άλή  την  σπάθην  πολεμουντι  τό- 
τε προς  τους  Κιολεμενίδας.  Εΰρεν  εκεί  ό  Βρυόνης  ευρύ  στάδιον  εις  την  φιλο- 
δϋξίαν  του.  Έκεΐ,  έν  ιιέσω  χών  έρημων,  διεπλάσΟη  το  πνεΟ[ΐά  ίου  καθ'  όμοίω- 
οιν  των  εκτάσεων  ας  διέτρεχε,  και  τοϋ  έπισκέποντο;  απέραντου  (ίύρανυο•  έκτο- 
τε χρονολογείται  και  ή  δια  του  βίου  κατασχοΰσα  την  ψυχήν  αύτοΰ  μανία  να 
τρέφη  τους  ευγενέστερους  και  θαρραλεωτέρους  ίππους  και  όχούμενος  να  έπι- 
δεικνύη  το  άρρενωπόν  ήθος. 

"Οτε  εν  τινι  κατά  τοΰ  Σουλίου  εκστρατεία  συνοδεύων  τον  Άλήν  απώλε- 
σε προσφιλεστάτην  φορβάδα  γένους  περιφανούς,  έξέ^κε  την  ζωήν  του  εΙς 
προφανή  κίνδυνον,  προχωρήσας  μέχρι  των  προφυλακών  του  σουλιωτικοΰ  στρα- 
τοπέδου δπως  διαπραγματευ^  τήν  έξαγοράν  αποτυχών  δέ,  έγένετο  φρε\•ήρης 
εκ  τής  απελπισίας. 

Κατακτήσας  έν  Αιγύπτω  δόξαν  καΐ  πλουτον  μέγαν  έπανήλθεν  εις  "Ηπει- 
ρον  και  έταύτισε  τήν  τύχην  του  μετά  τοΰ  Άλή,  έπ'  έλπίδι  δτι  έμελλε  νά  ελθη 
ώρα  και  τον  Ίμβραίιμ  νά  έκδικηθή  και  κυρίαρχης  έν  τή  πατρίδι  αύτοΰ  ν'  άνα- 
δειχθή.  Ό  'Αλής,  έκτιμών  τήν  άξίαν  τοΰ  ανδρός  και  θεωρήσας  αυτόν  κατάλ- 
ληλον  προς  έκπλήρωσιν  τών  κατά  τής  σατραπείας  τοΰ  Βερατίου  κατακτητικών 
σκοπών  του,  κατέστησεν  αυτόν  θησαυροφύλακα  και  τω  επέτρεψε  νά  στρατο- 
λόγηση έν  τάχει  και  έπιτεθή  κατά  τοΰ  'Ιμβραήμ.  Έξελθών  ό  Βρυόντις  κατε- 
τρόπωσε  τόν  έχθρόν  καΐ  τόν  έκράτει  στενώς  περιωρισμένον  εντός  τοΰ  φρου- 
ρίου τής  πρωτευούσης  του,  δτε  ό  Άλής,  δραμών  δήθεν  δπως  μεσιτεύση  προς 
συνδιαλλαγήν  τών  διαμαχομένων,  ήρπασεν,  ώς  εΙκός,  τήν  περιουσίαν  τοΰ  Ίμ- 
βραήμ  και  έδωκε  προς  τόν  Όμέρ  νά  έννοήση  δτι  ζώντος  αύτοΰ  εΙς  ούδένα  έ- 
πετρέπετο  νά  ύψόνη  τόν  τράχηλον. 

Άποκηρυχθέντος  τοΰ  Άλή,  ό  φιλόδοξος  Όμέρ,  προβλέπων  την  κατα- 
στροφήν  ήνώθη  μετά  τών  Σουλτανικών  αλλά  έν  τή  άγερωχία  αύτοΰ  μή  άνε- 
χόμενος νά  βλέπη  εαυτόν  συγχεόμενον  μετά  τής  τύρβης  τών  πασάδων  έν  τφ 
κρύπτω,  διελογίζετο  διά  τίνων  μέσων  νά  γίνη  περιφανής  καΐ  περίβλεπτος.  Στε- 
νώς συνδεδεμένος  προς  πάντας  σχεδόν  τους  διασημότερους  της  'Ελλάδος  ο- 
πλαρχηγούς, καΐ  μή  στέρξας  ουδέποτε  νά  μολύνη  τάς  χείρας  εις  τά  'Αληπα- 
σικά  κακουργήματα,  άφ'  ετέρου  έν  γνώσει  διατελών  τών  ενεργειών  τής  Φιλι- 
κής Εταιρείας  και  προαισθανόμενος  τήν  έπαναστατικήν  εκρηξιν,  ήλθε  τότε 
εις  έπαφήν  προς  τόν  άρματωλόν  τής  Λεβαδείας  καΐ  γενικόν  όδοφύλακα  τής 
Στερεάς  Όδυσσέα  Άνδροΰτσον  και  έπιδεικνυόμενος  συμπάθειαν  υπέρ  τής  α- 
ναξιοπαθούσης Ελλάδος,  άπεριόριστον  δέ  σεβασμόν  προς  τήν  άνδρείαν  τών 
τέκνων  της,  έφάνη  διατεθειμένος  νά  προτείνη  φιλικήν  χεΤρα  προς  άνόρθωσιν 
εκείνων  ους  έθεώρει,  ώς  εκ  τής  ταυτότΐ]τος  τής  καταγωγής,  αδελφούς  καΐ 
συμπατρκότας.  Τότε  συνωμολογή»))],  έπΙ  τώ  δρω  αύστιιροτάτης  ρχεμνθείας,  με- 
ταξύ τοΰ  Όδυσσέως  καΐ  τοΰ  Βρυόνου  ή  περίεργος  εκείνη  συμφωνία,  δι'  ής  οί 
συμβαλλόμενοι  ύπεχρεοΰντο  αμοιβαίως  νά  ύποστηριχθώσι  διά  τών  δπλων  προς 
άναστάτωσιν  τής  "Αλβανίας  και  τής  Στερεάς  Ελλάδος,  προβώσι  δέ  μετά  την 
έπιτυχίαν  εΙς  τήν  κατάρτισιν  δύο  αυτονόμων  Κρατών,  τοΰ  μεν  ύπό  τήν  κυ- 
ριαρχίαν  τοΰ  Όμέρ,  του  δέ  ύπό  τήν  ήγεμονίαν  τοΰ  Όδυσσέως.  ^) 


1)    "Ορχ  τήν  εν  τοϊς  φυλλαοίοις  Ν^ίΤ,  ΝΖ  καΐ  λΗ  τής  -Χρυσαλλίδος '  δηιμοσιευΕ 
αξιόλογο•;  βιογρί^φίαν  τσΟ  Όδυσσέως  'Ανδρούΐιίοϋ  &πό  του  Κ.   Σάθα. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    Β.^νΑΰΡΙΤΗ: 


Και  ό  μέν  Βρυόνι^ς  ίσως  σπουδάζων  είργάσθη  τα  τοιαύτα,  άλλ'  ουδεμία 
υπάρχει  αμφιβολία  οτι  το  γενναϊον  τέκνον  του  Ανδρούτσου  προέβη  εΙς  το  βή- 
μα τούτο  μόνον  προς  τον  σχοπόν  ν'  άποσοβήσΐ]  ή  να  ούδετερώση  έπ'  άγαθώ 
της  Έίπαναστάσεοί;  πάσαν  άντενέργειαν  εκ  μέρους  των  'Μβανών. 

Έκ  της  διαθρυλι^θείσης  συμφωνίας  ώφεληθέντες  μετά  ταΰτα  άρχολίπα- 
ροί  τίνες,  προσωπικοί  ρχθροί  του  "Οδυσσέως,  υπέσκαψαν  την  έπιρροήν  του, 
παρέστησαν  αυτόν  ώς  προδότην  και  τέλος  κατο^ρ-θωσαν  δια  χειρών  Ελλήνων 
να  δολοφονήσ(οσι  τον  άτρόμί]τον  εκείνον  λέοντα. 

Καταρτισθέντος  τοΰ  συμβολαίου,  υπέβαλε  ν  ό  Βρυόνης  ώς  μέσον  υπεκφυ- 
γής παρατηρήσεις  τινάς,  σχετιζομένας  προς  την  ιδιαιτέραν  θέσιν  του,  και  ο)- 
μολόγησεν  ειλικρινώς  δτι  έπεί^ύμει  να  θεο^ρήται  άπηλλαγμένος  πάσης  υπο- 
χρεώσεως, αν  τυχόν  ό  σουλτάνος,  έκτιμών  την  βαρύτητα  του,  ήθελε  τόν  άνα- 
γορεΰση  πασάν  έπι  τρισίν  ούραΐς. 

Έκραγείστ|ς  της  Επαναστάσεως  και  θέλων  ό  Χουρσήτ  να  κατάπνιξη  την 
φλόγα,  εν  τη  γενέσει  αυτής,  τόν  μέν  Κιοσέν  εταξεν  έπι  κ,εφαλής  τοΰ  πρώτου 
κατά  τής  'Ε}.λάδος  όρμήσαντος  στρατού,  καθιστών  αυτόν  Βεζύρην  άντιπρό- 
σωπόν  του,  τόν  δε  Βρυόνην  ύπέβα?.εν  εις  τάς  αμέσους  διαταγάς  του. 

Λαμβάνουν  ύπ'  όνριν  τ»|ν  εμ(|  ρτον  άστασίαν  τοΰ  χαρακτήρας  τοΰ  'Ομέρ,  την 
ά'κρατον  αύτοΰ  φιλοδοξίαν  και  θέτϋ3ν  αυτόν  εις  επαφή  ν  προς  τόν  Διά/νΟν,  ου 
μόνον  άπέβ?.ει|ια  εις  τόν  παραλληλισμόν,  άλλ'  ένόμισα  παντός  λόγου  άξιον  νά 
διασώσω  τήν  απόρρητον  όμολογίαν,  ήτις  έλαβε  χά)ραν  μεταξύ  αύτοΰ  και  του 
'Οδυσσέοίς,  και  νά  αναφέρω  αυτήν  ώς  προτεπομένην  έκ  νέου  εΙς  άνδρα  πρό 
πολλών  ετών  συνδεδεμένον  μετά  τοΰ  οπλαρχηγού  τής  Λεβαδείας  και  ύποτιθέ- 
μενον  εν  γνίόσει  τών  κρυφιωτέρουν  αύτοΰ  διαλογισμών. 

Έκτος  τών  ιστορικών  τούτων  άνταγο^νισμών,  υπεράνω  πάσης  άλλης  βα- 
σάνου, πάσης  άλλϊ]ς  περιφρονι^σεοίς,  έθεσα  πλησίον  τοΰ  Διάκου,  άφ'  ής  στι- 
γμής σιη'ε^.ήφ^Ί  μέχρι  τοΰ  μαρτυρίου,  άνοόνυμον  και  εΙδεχθή  δαίμονα  τόν 
Γ  ύ  φ  τ  ο  ν. 

"Αδεται  δτι,  αν  ποτέ  έπΙ  πλοίου,  έν  πακραϊς  και  ύπεροοκ^ανίοις  θαλασσο- 
πορίαις,  ένσκήψη  επιδημία,  έκ  δε  τών  νοσούντων  ύπάρχη  τις  θανατηφκίρως 
προσβεβλημένος,  λάβρος,  απαθής,  αποτρόπαιος,  έν  αποστάσει  τινι  όπισθεν  τής 
πρύμνης,  εμφανίζεται  6  καρχαρίας,  αλάνθαστος  οιωνός  τοΰ  επικειμένου  πέν- 
θους, μνήμα  περιπλανώμενον,  άδηφάγον,  προσμένουν  νά  καταβρόχθιση  τό  πτώ- 
[κχ  άμα  παραδιδόμενον  εις  τα  χόματα.  Τοιοΰτος  κατά  τόν  μέγαν  και  ((^οβερόν 
διάπλουν  τοΰ  Έ}ν/ν)|νισμοΰ  τυγχάνει  ό  Γύφτος. 

'Τπήρξε  τό  όργανον  τής  στρεβλά)σεως,  ό  βρόχος  τής  άγχόνΐ]ς,  ό  πολυ- 
μήχανος εφευρέτης  τών  βασάνο3ν  έν  ταϊς  χερσι  τών  κατακτητών  και  τό  έργον 
αύτοΰ  έξεπλήρωσεν  έκθύμως,  πιστώς,  έντρυφών  και  άγα?^.όμενος  οσάκις  εις 
τους  όνυχας  αύτοΰ  παρεδίδετο  τό  σφάγιον. 

Αγνοώ  αν  ή  έπικατάρατος  αύτη  φυλή,  αρχαία  ώς  ό  Κάιν,  κατά  τάς  πο- 
λυειδεϊς  φάσεις  τοΰ  μυστηρκόδου;  βίου  τιις  περιήλθε  ποτέ  εις  τήν  έςαχρείθ3- 
σιν,  εις  ην  έφθασε  διοδεύουσα  τήν  έ?^^ηνικήν  χοΟραν,  προαιώνιος  άκό?νθυθος 
τής  καταστροφής  και  τοΰ  ολέθρου. 

'Τπάρχουσιν  έ'τι  παρ'  ήμϊν  οΐ  απαίσιοι  ούτοι  σκο!)ληκες,  άδιαπαύστο^ς  πε- 
ριπλανά)μενοι,  πελιδνοί,  δυσο)δεις,  ώς  άγέλαι  ακατονόμαστων  κτηνών,  οικτρά 
καταγιυγια  ρυπαρωτάπον  διαδοχικών  ασθενειών,  φ^έροντες  επί  τών  ώμϋ)ν,  δί- 
κην  παμμεγέθους  κοχλίου,  τάς  ζοφεράς  σκηνάς  των  καΐ  σύροντες  μεθ'  εαυ- 
τών τόν  άκμονα,  τήν  σφί'ραν,  τάς  τανάγρας,  τήν  φύσσαν  έκ  δύο  ασκών  συγ- 
κεκροτημένην,  τους  άνθρακας,  τεμάχια  τίνα  ακατέργαστου  σιδήρου  καΐ  σχε- 
δόν πάντοτε  λιμώττοντας  κύνας,  μέλανας  αίλουρους  ή  άλυσιδέτους  άρκτους 
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προς  έπίδειξιν,  δθεν  πολλάκις     Ά  ρ  κ  ο  υ  δ  ό  γ  υ  τρ  τ  ο  ι     προσαγορεΰονται. 

Μετέρχονται  την  χειρομαντίαν  και  ουνθέτο-υαι  παράδοξα  φάρμακα  ούχΙ 
προς  ^εραπείαν  ασθενειών  ή  τραυμάτων,  άλλ'  δπως  δι'  αυτών  προκαλώσιν  έ- 
ξαμβλώσεις,  τεκταίνονται  μαγγανείας  και  παντός  είδους  αθέμιτου  ρ  γ  ίας. 

"Αθεοι,  άπάτορες,  άκοινώνητοι,  ουδέποτε  μεριμνώντες  περί  της  έπιού- 
σης,  άγνοοΰντες  πόθεν  έρχονται  ή  ποΰ  πορεύονται,  εν  τη  άποκτηνώσει  αυτών 
ασεβώς  εναγκαλιζόμενοι  άντι  της  συζύγου  την  θυγατέρα•  οσάκις  προσέρχον- 
ται εις  τίνα  τών  ημετέρων  πόλεων  συνήθως  διαμένουσι  σκηνϊται  έκτος  του  πε- 
ριβόλου, ώσανει  συναισθανόμενοι  τίιν  άπέχθειαν,  ην  άείποτε  διεγείρει  ή  πα- 
ρουσία των,  ή  μή  άποτο?>,μώντες  να  ίδωσι  κατά  μέτωπον  την  κοινωνίαν,  ην  έ- 
βασάνισαν. 

Τοιούτου  άνθρωπομόρφου  τέρατος  δεν  ηθέλησα  να  παραλείψω  την  άπει- 
κόνισιν,  έξορύξας  συνάμα  εκ  τών  πολυτίμων  της  δημώδους  γλώσσης  μεταλ- 
λείων, την  κατά?νληλον  κυριολεξίαν  προς  καθιέρωσιν  τών  Ιδεών  και  τών  φρά- 
σεΐΰν,  δι'  ών  ήκουσα  πολλάκις  τον  λαόν  να  χαρακτ)]ρίζη  και  να  περιγράφπ 
εκείνα  του  "Αδου  τα  μικρά  έκβράσματα. 

Ταί5τα  έκρινα  εΰ?^ογον  νά  εκθέσω  και  προς  διασάφησιν  του  θέματος  και 
προς  συμπλήρωσιν  ιστορικών  τίνων  γεγονότων,  συγκεχυμένως  πως  αναφερο- 
μένων και  ατάκτως  τηδε  κάκεϊσε  διεσπαρμένων,  Αυπουμαι  δτι  ήναγκάσθην  νά 
έκταθώ  πέρα  του  δέοντος  και  προβλέπω  δτι  δεν  είναι  δύσκολον  νά  έφαρμοσθη 
κι'  έπι  τοΰ  βιβλιαρίου  μου  τούτου  ό  διογένειος  χαριεντισμός,  ν'  ακούσω  δέ  και 
την  παραίνεσιν  μωμοσκόπου  τινός  δτι  συμφέρει  νά  φυλάξω  τό  ποίτιμα  μή  τυ- 
χόν έξέλθη  τών  μεγάλων  της  εισαγωγής  πυ?,ών. 

Άλλ*  αι  ταλαιπωρίαι  και  τά  δυστυχήματα  της  φυλής  καΐ  εν  πεζφ  λόγφ 
Ιστορούμενα  είναι  πάντοτε  ποίησις•  εάν  δέ  άπ'  αρχής  μέχρι  τέλους  παρακο- 
λούθηση τις  εις  τον  βαχ^μιαΐον  έξελιγμόν  τοΰ  εθνικού  δράματος  7α\  την  άλλη- 
λουχίαν  τών  περιστάσεων,  εν  αΐς  συγκεφαλαιοΰται  ό  μυριετής  άγων,  ουδέν 
άλλο  βλέπει  ειμή  γενεάς  έπι  γενεών,  ως  έπι  δέλιου  νεκρικού  ημερολογίου  στι- 
χηδύν  τεταγμένας,  οΙονεΙ  πολυάριθμους  χορδάς  γιγαντιαίας  αιολικής  φόρμιγ- 
γας, παραλόγως  μεν  έπι  π?ιείστων  άμνηστουμένης,  άείποτε  δέ  προσδοκώσης 
πεπειραμένους  δακτύλους,  ϊνα  διά  τής  πρώτης  αυτών  κρούσεως  έκπέμψη  φθόγ- 
γους ήδίστους  καΐ  εξαίσιους  ύμνωδίας. 

Τό  περί  γλώσσης  ζήττιμα  παρέρχομαι  δλως  άθικτον,  άποκ?άνο3ν  και  αύθις 
πάσαν  περί  αύτοί5  κενήν  λογομαχίαν.  Έρριζώθη  εν  έμοί  καΐ  έσαρκο^θη  ώς  δό- 
γμα, ως  σύμβο?.ον  ορθοδοξίας,  δταν  πρόκηται  περί  ποιήσεως.  Προέβη  δέ  εΙς 
τοσοί5τον  ή  προκατάληψις,  ώστε  και  αυτά  τά  ένδοξα  άρχαΤα  ελληνικά  ονόματα 
ασυμβίβαστα  θεο^ρώ  προς  την  άρμονίαν  τοΰ  στίχου  και  γράφων  τον  Άθανά- 
σιον  Δ  ι  ά  κ  ο  ν  ούδαμοΰ  τοΰ  ποιήματος  έδυνήθην  νά  εισαγάγω  ούτε  τάς 
Θερμοπύλας  ούτε  τόν  Λεωνίδαν,  Άπ'  εναντίας  τα  ονόματα  τών  δημίων  τής 
Ελλάδος  παρετήρησα  δτι  άφομοιούνται  πληρέστατα  και  συγχωνεύονται  μετά 
δημοτικής  ποιήσεως,  είτε  διότι  ό  χρόνος  και  ή  επιμιξία  συνέτεινεν  εις  τούτο, 
εϊτε  διότι  αι  αντιθέσεις  καΐ  οΐ  ανταγωνισμοί  ύποκρύπτουσιν  ανεπαίσθητα  και 
αδιόρατα  σημεία  επαφής,  συντελοΰντα  προς  διάπλασιν  τών  καλλιτεχνικών 
έ'ργων. 

Τί  δέ  εϊπωμεν  περί  θεμάτο:)ν  λαμβανομένων  εξ  αλλότριας  ιστορίας,  καΐ  τι 
περί  τής  οικτράς  έξελληνίσεως  τών  ηρωικών  τής  Δύσεως  ονομάτων,  δταν,  κα- 
ν.ή  τύχη,  εισαγά)γιμα  γίνωνται  εΙς  την  ήμετέραν  ποίησιν!  Άλλα  περί  τούτου 
κρινέτωσαν  άλλοι  ήττον  έμοΰ  προκατειλημμένοι•  έν  τέ?Λΐ  δέ  θέλει  δικάση  τό 
μέλλον.  Τό  κατ'  έμέ,  θέλω  προσπαθήση,  δσον  αι  δυνάμεις  μοί  τό  έπιτρέπουσιν, 
εϊτε  εισερχόμενος  εις  την  καλύβην  τοΰ  ποιμένος,  εϊτε  διατρέχων  τά  δρη  και 
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τάς  θοχλάσσας,  είτε  παρευρισκόμενος  δπου  δήποτε  ή  χαρά  η  ό  πόνος  εκβιάζει 
την  έκδήλιοσιν  των  αισθημάπον,  να  σ\'?.λέγω  κα)  βαθμηδόν  να.  διασώζίο  τα  πο- 
?.ύτιμα  κειμήλια  της  δημοτικής  γλώσσης,  πεποιθώς  δτι  ^ν  αΰτη  λανθάνει  άφθο- 
νος ϋλ))  εις  γ/.(οαπολογιχ(\ς  μελρτας,  και  αυτό:  ο  α:^ό'^ρητος  αιη-δίσμος  ό  δί-ι- 
κνυων  τήν  γντ)σιότητα  της  καταγωγής,  ό  μαρτύρων  δτι  ό  πέλεκυς  τής  ξενο- 
κρατίας  ουδέποτε  επέτυχε  να  καταστρέψη  τήν  ενότητα  τής  ημετέρας  φυλής, 
θαυμασίως  διασωθείσης  τή  παντοδύναμο)  συνάρσει  τής  ορθοδόξου  ημών  πί- 
στείος  εν  τω  άπεράντω  χαρτοφυλακίω  των  εθνικών  παραδόσεων. 


ΑΘΑΝΑΣΗΣ    ΑΙΑΚΟΣ 

ΑΣΜΑ     ΠΡΩΤΟΝ 

II     II  Α  Γ  ΑΜΟΝΙ! 

«Άνεβα,  Μητρε,  στοΰ  βοο'^οΰ  κατάκορφα  τή  ράχη, 
πάρε  το  μάτι  τάητοΰ  καΐ  τάλαφιοΰ  το  πόδι 
και  τήν  αγρύπνια  τοϋ  λαγοΟ,  και  στήσε  καραούλι. 
Κι'  αν  δ'(]ς  χ'λ'.άδε;  τον  εχθρό,  άλογα  καΐ  πεζούρα,  ^) 
μέ  τδν  Κιοσέ  Μεχμέτ  πάσα,  τόν  ύπνο  μή  μοϋ  κόψ'(]ς, 
στάσου,  πολέμα  μοναχός.  Κι'  αν  ^Ύ^ς  μές  στο  φουσσατο 
να  πηλαλά'Γ]  ταλο^ο  τοϋ  'Ομέρπασα  Βρυόνη,  ^) 
πέτα,  ροίόλσ.,  κράξε  με.  Σύρε  μέ  τήν  ευχή  μου». 

"Αστραψε  άπ'  άγρια  χαρά  το  μέτωπο  τοΰ  κλέφτη, 
έβρόντησαν  τα  χαϊμαλιά,  ανέμισε  ή  φλοκάτη, 
έλαμψε  ό  Μητρός  μια  στιγμή  κ'  έσβύστηκε  σαν  άστρο. 
Ό  Διάκος  τόν  συντρόφεψε  για  λίγο  μέ  τό  μάτι 
κ'  υστέρα  πέφτει  κατά  γης  γονατιστός  στην  πέτρα: 

«Αδέρφια,  παλληκάρια  μου!  Έλατε  δλόγυρά  μου 
καΐ  γονατίσετε  μ'  έμέ.  Ό  κόσμος  στή  χαρά  του 
είν'  ανθοστόλιστη  εκκλησιά,  κ'  εδώ  μας  παραστέκει 
εκείνος  πού  τήν  έχτισε,  για  να  τόν  προσκυνούμε». 

"Ητανε  νύχτα.  Τα  βουνά,  ή  λαγκαδιαΐς,  τα  δέντρα, 
ή  βρύσαις,  τ'  αγριολούλουδα,  δ  ουρανός,  τ'  αγέρι, 
στέκουν  βουβά  ν'  ακούσουνε  τήν  προσευχή  τοΰ  Διάκου. 

«"Οταν  ή  μαύρ'  ή  μάνα  μου,  εμπρός  σέ  μιαν  εικόνα. 
Πλάστη  μου,  μ'  έγονάτιζε  μέ  σταυρωτά  τά  χέρια 
και  μώλεγε  να  δεηθώ  για  κειούς  πού  τό  χειμώνα 
σα  λύκοι  έτρεχαν  στα  βουνά,  μέ  χιόνια,  μ'  άγριοκαίρια 
για  να  μή  ζοϋνε  στο  ζυγό,  ένοιωθα  τή  φωνή  μου 
να  ςεψυχάη  στα  χείλη  μου"  έσπάραζε  ή  καρδιά  μου, 
μοϋ  έτρέμανε  τα  γόνατα,  σαν  νάθελε  ή  ψυχή  μου 
να  φύγΐ3  μέ  τή  δέηση  άπό  τά  σωθικά  μου. 

»''Γστερα  μώλεγε  κρυφά  νά  σου  ζητώ  τή  χάρη 
νά  μ'  άξιώσης  μια  φορά  Ινα  σπαθί  νά  ζώσω 
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καΐ  να  μήν  ίρ^•^  δ  θάνατος  να  μ'  εδρη,  να  μέ  πάρη 
πρΙν  πολεμήσω  ελεύθερος,  για  σε  πρΙν  τό  ματώσω. 
Πατέρα  παντοδύναμε!  "Ακουσες  τήν  ευχή  μου' 
μου  φύτεψες  μες  στην  κάρδια  αγάπη,  πίστη,  ελπίδα, 
εδωκεν  μιαν  αχτίδα  σου,  άθερα  στο  σπαθί  μου  ^) 
καΐ  μούπες:  Τώρα  πέθανε  για  μέ,  για  τήν  πατρίδα! 

«"Ετοιμος  είμαι,  Πλάστη  μου!  Λίγαις  στιγμαΐς  ακόμα 
και  σβυώνται  τ'  άστρα  σου  για  μέ.  Για  μέ  θα  σκοτειδιάστζ; 
τώμορ^ο  γλυκοχάραμμα.  θα  μοϋ  κλειστή  τό  στόμα, 
πού  έκελαδοΰσε  στα  βουνά,  στή  ρεμματιά,  στή  βρύση" 
θα  μαραθούν  τα  πεϋκά  μου.  'Αραχνιασμέν'  ή  λύρα,  **) 
πού  μοδταν  άδερφοποιτή  κι'  όπου  μ'  έμέ  στή  φτέρη 
αγκαλιασμένη  έπλάγιαζε,  τώρα  θα  μείνη  στείρα 
καΐ  στ&ψυχο  κουφάρι  της  θα  να  βογγάη  τ'  αγέρι. 

»'Όλα  τ'  άφίνω  μέ  χαρά,  χωρίς  ν'  αναστενάξω. 
Και  τώχω  περηφάνεια  μου,  πού  έδιάλεξες  έμενα 
κύτήν  τήν  έρμη  τήν  πορεία  μέ  το  κορμί  νά  φράξω.  ^) 
Ευχαριστώ  σε,  Πλάστη  μου!  Δέ  θα  χαθούν  σπαρμένα 
καΐ  δέ  θά  μείνουν  άκαρπα  τ'  άχαρα  κόκκαλά  μου.  ^) 
Ευλόγησε  τηνε  τή  γη  δπού  θά  μ'  άγκαλιάση 
και  στοίχειωσε  κάθε  κλωνί  άπό  τα  χώματα  μου, 
νά  γένη  αδιάβατο  βουνό  τό  μνήμα  τού  Θανάση. 


»θέ  μου!  Ξημέρωσε  τηνε  τήν  αυριανή  τή  μέρα! 

θά  μας  θυματ'  ή  Αρβανιτιά  και  θά  τήν  τρώ'  ή  ζήλεια. 

θά  χλημητάνε  τ'  άλογα,  θά  καίνε  τόν  αγέρα 

μέ  τ'  άγρια  τά  χνώτα  τους  γκέκικα  καρυοφύλλια,  ^) 

θά  γένουν  πάλαι  τά  θερμιά  λαίμαργη  καταβόθρα... 

»Χιλιάδες  ήρθαν  θερισταΐ  καΐ  Χάρο;  δργοτόμος,  ^) 
\ίουγΑρίζθΌΊ ,  φοβερίζουνε  πώς  δέ  θά  μείνη  λώθρα  ^) 
σ'  αυτήν  τή  δύστυχη  τή  γή,  φωτιά,  δρεπάνι  τρόμος... 

»Κ'  έμεΐς  θά  πάμε  μέ  χαρά  σ'  αυτόν  τόν  καταρράχτη.  ^'°) 
Έπάνωθέ  μας  θάσαι  σύ,  και  τά  πατήματα  μας 
θά  νάχουνε  γιά  στήριγμα  τή  φοβερή  τή  στάχτη,  ^^) 
πώμεινε  σπίθ'  ακοίμητη  βαθειά  στά  σιοθικά  μας. 
Δυνάμωσε  μας.  Πλάστη  μου!  Γιά  ν'  ακουστή  στή  Δύση 
πώς  δέν  άπονεκρ(ί)θηκε  και  πώς  θ'  άνθοβολήση 
τώρα  μέ  τά  Μαγιάπριλα  ή  δουλωμένη  χώρα. 
Εύλογημέν'  ή  ώρα!» 

"Εσκυψ'  ο  Διάκος  ώς  τή  γή,  έσφιξε  μέ  τά  χείλη 
κ'  έφίλησε  γλυκά  γλυκά  τό  πατρικό  του  χώμα. 
"Εβραζε  μέσα  του  ή  καρδιά,  καΐ  στά  ματόκλαδά  του 
καθάριο,  φιοτοστόλιστο,  ξεφύτρωσ'  ένα  δάκρυ... 
Χαρά  στό  χόρτο  πώλαχε  νά  πιή  σέ  τέτοια  βρύση ! 
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Πλαγιάζει  δ  λιονταρόψυχος!  Τα  νειώτα,  τή  θωριά  του 
τ'  αστέρια  βλέπουν  μέ  χαρά  και  κάπου  κάπου  άφίνουν 
κρυφά  τό  θόλο  τ'  ούρανοϋ  γιά  νά  διαβούν  σιμά  του. 
Μοσχοβολάει  τριγύρω  του  και  τ6ν  σφιχταγκαλιάζει 
στον  κόρφο  της  ή  άνοιξη,  σαν  ν&τανε  παιδί  της. 
Χαρούμενα  τά  λούλουδα  φιλοΰν  τό  μέτωπο  του. 
Χάνει  μέ  μιας  τήν  άσχημιά  καΐ  τήν  ταπεινοσύνη 
δ  Ιρμος  δ  άζώηρος,  ^^)  ή  ποταπή  ή  λαψάνα  ^^) 
γλυκαίνει  τδ  χαμαίδρυο,  ^■^)  στοϋ  χαμαιλειοΰ  τή  ρίζα  ''^) 
αποκοιμιέται  δ  θάνατος  και  τδ  περιπλοκάδι,  '^) 
πού  πάντα  κρύβεται  δειλό  καΐ  τ'  άπλερο  κορμί  του 
άλλου  στυλό νει  τδ  φτωχό,  δυναμωμένο  τώρα 
τρελλό,  περηφανεύεται  καΐ  θέλει  νά  κλαρώση 
στ'  ανδρειωμένο  μέτωπο  γιά  ν'  ακουστή  πώς  ήταν 
στή  φοβερή  παραμονή  μιά  τρίχ'  άπ'  τά  μαλλιά  του. 

Πλαγιάζει  δ  λιονταρόψυχος !  Τοϋ  ύπνου  του  ή  ώραις 

δσο  κι'  αν  φύγουν  γρήγορα,  μεσότοιχο  θά  γένουν 

ν'  &ποατο\ιώαου'^  τδ  θολό,  τ'  άγριωμένο  κΟμα 

τοϋ  χρόνου  πού  μας  Ιπνιξε.  Μ'  έκείνην  τήν  ρανίδα 

πώσταξ'  άπδ  τά  μάτια  του  θά  ξεπλυθη  ή  μαυράοα, 

πού  ελέρο•^ε  της  μοίρας  μας  τδ  νεκρικό  δεφτέρι. 

Ό  Διάκος  στό  κρεββάτι  του,  ζωσμένος  τή  φλοκάτη, 

σάν  άητός  μές  στή  φωλειά,  δλάκαιρο  ενα  γένος 

?κλωθ'  έκείνην  τήν  βραδεία.  "Οταν  τζροδάΧ"  ή  μέρα, 

θά  ν&βγουν  τ'  άητόπουλα  μέ  τροχισμένα  νύχια, 

μέ  θεριεμμένα  τά  φτερά,  ν'  αρχίσουν  τό  κυνήγι... 

Πλάστη  μεγαλοδύναμε!  Άξίωσέ  μας  δλους, 

πρΙν  μας  σκεπάση  ή  μαύρη  γη,  στά  δουλωμένα  πλάγια 

νά  κοιμηθούμε  μιά  νυχτιά  τδν  δπνο  τοϋ  Θανάση ! 

ΑΣΜΑ     ΔΕΥΤΕΡΟΝ 

ΟΙ     ΤΡΕΙΣ 
διάκος,  ΠΑΝΟΓΡΙΑΣ,  ΔΓ0Β0ΓΝΙ2ΤΙΙΣ  17) 

— Διάκε,  χαρά  στδν  δπνο  σου! 

— Καλώς  τό  Δυοβουνιώτη, 
καλή  σου  μέρα,  Πανουριά...  Μή  μέ  προπήρ'  ή  ώρα; 
Έξέχασα,  έγελάστηκα,  γλυκά  κρυφομιλώντας, 
αδέρφια,  μέ  τή  μάνα  μου,  ποδρθε  νά  μ'  εδρη  απόψε. 

— Θανάση,  άν  δέ  σοΟ  ζήλεψα  τά  νειώτα,  τήν  άνδρειά  σου, 
τ'  άρματα  τ'  άξετίμωτα,  τδ  μάτι,  τδ  τραγούδι, 
ζηλεύω  αυτήν  τήν  ξαστεριά  πώχει  τδ  μέτωπο  σου! 
"Εστησε  στό  κατώφλι  μας  τό  νεκροκρέββατό  του 
δ  Χάρος  καΐ  μας  καρτερεί.  Ξήπλεγαις,  τρομασμέναις 
μανάδαις  άναρίθμηταις  μέ  κουφωμένα  στήθια 
φεύγουν  στά  πλάγια  νά  κρυφτοΟν  μέ  τά  βυζασταρούδια. 
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Τά  όρνια  έμυρ'.στήκανε  το  σκοχομό  ττοϋ  ϋάρθ7| 
καΐ  γρούζουν  άνυ-όμονα  τροχίζοντας  τά  νύχια, 
καΐ  σΰ  κο.'ΐ,άσα'.  σαν  αρνί!...  Θανάση,  σε  ζηλεύο!... 

— Αέν  έχω  πέτρινη  ψ^>χή•  Του  κόσρ.ου  τή  ).αχτάρα 
μέσα  στή  φλέοα  της  καροια;  σα  σίοερο  λυ'οιιένο 
τή  νοιο)θ(•)  π'  άναοεύεται  καΐ  μέ  σαρακοτρώγει. 
Συχο)ρεσέ  με,  Πανουρια.  Ι1ρ(ότη  φοράν  απόψε 
άφ'  δτου  ζ(όν(ι>  τ'  άρματα  μ'  έςάφνισε  τ'  αστέρι.  ^'^) 
Μη  μοΓ/ετε  βαρύγνομο.  Ιίοιός  ξέρει  μην  ή  μοίρα, 
αδέρφια,  μ'  άποκοίιιισε  γιά  νά  μέ  συνειθίση 
στοΰ  τάφου  το  τρισκότειοο.  Έγώ  κι'  ό  γέρο  Χάρος 
εψές  λογαριαστήκαμε,  καΐ  στο  κατάστιχο  του 
ένα  μικρό  κατεβατο  μένει  άγραφο  γιά  μένα. 
Γνοιαστήτ'  εσείς  τους  ζωντανούς.  Έγώ  θά  πολεμήσο) 
γιά  τά  παληά  μας  κόκκαλα.  Στη  φλόγα  τοΰ  πολέ|),ου, 
σά  μέσα  σ'  ένα  θυμιατό,  θά  ρίξω  το  κορμί  μου 
νά  γέν(ο  νεκρολίβανο  στο  φοβερό  τρισάγιο. 

— Μήν  τά  ςεσυνερίζεσαι  τοΰ  Πανουρια  τά  λόγια, 
θυμήσου,  Διάκε,  μοναχά,  πώς  άόειασεν  ή  φλέβα 
τοΰ  δύστυχου  τοΰ  γένους  μας,  καί  μιά  ρανίδα  τοηοα 

αν  στάξη  από  τό  αιμά  μας  στή  γη  χωρίς  ελπίδα, 

άντ'ι  νάναι  μνημόσυνο,  μπορεί  νάναι  κατάρα. 

Ξέρω  τί  κρύβεις  στην  καρδιά,  γνωρίζιο  τί  θά  κάμης... 

- — Ποιο:  μ'  έ|ΐαρτύρησε  σ'  εσάς; 

■ — Κανένας,  μή  θυ'νόνεις. 
Είδα  κ'  έγώ  τή  μάνα  σου  απόψε  στώνειρό  |'.ου 
και  μούπε  νάρθο)  νά  σ'  εύρώ  καΐ  νά  σοΰ  πω,  Θανάση, 
πού  αν  χαλαστοΰιιε  σήμερα,  θά  νά  δειλιάση  ό  κόσμος 
καΐ  θά  χουμήση  ή  Αρβανιτιά  πυκνή  σάν  τήν  ακρίδα, 
καί  τάλογο  τοΰ  'Ομέρπασα  ποιος  θά  τ'  άποστομίόση ; 

■ — Ό  γυιός  τοΰ  \\'/ορο'!)τ'^θΌ  στή  Γραβιά!  '^) 

• — Τί  θέλεις,  Λυοβουνιώτη; 
Νά  πάη  τό  Γοργοπόταμο  θολό  κ'  έντροπιασμένο 
νά  πή  στην  άγρια  θάλασσα,  πώς  δεν  εΰρέθηκ'  ένας 
τά  ξακουσμένα  του  νερά  μέ  δυο  ρανίδαις  αίμα 
σ'  αυτό  τό  πρώτο  βάφτισμα  ν'  άγιάση,  νά  μυριόση ; 
Κ'  ή  θάλασσα  μουγκρίζοντας  νά  τρέξη  στ'  ακρογιάλια, 
σά  φοβερός  διαλαλητής,  κι'  Ανατολή  και  Δύση 
νά  μάθουν  πώς  γιορτάζομε  τή  νεκρανάσταση  μας;... 
Νάναι  ό  Βρυόνης  στά  θερμιά  και  νά  μήν  εΰρη  εμπρός  του 
δέκα  κουφάρια  ξαπλ(οτά  γιά  νά  σκοντάψη  έπάνο)! 
Νά  μή  βαφή  τό  πέταλο  στοΰ  αλόγου  του  τό  νύχι!... 
Αδέρφια,  τάποφάσισα  καΐ  μοναχός  αν  μείνω, 
θ'  απλώσω  οργυιά  τά  χέρια  μου,  τά  πόδια  θά  ριζώσω, 
κι'  αν  δε  μέ  ξεχωνιάσουνε  κι'  αν  δε  με  κατακόψουν, 
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οέ  θα  ;ιέ  οιοκουν  ά-εκεΐ,  οέ  θα  [ΐοΰ  ΐοοΟν  τή  φτίρνα. 
ΚαΙ  τ^  -ί  λέγε-.:,  Ιΐανουρια: 

— Μ'  έθάμ7:ωσε  ή  ά/τίοα, 
-■  άστρά:;;τε•.  ά-ο  τα  'ΐάτ'.α  σου.  Τρ-.γύρω  στα  μαλλ'.ά  σου 
::α•ζε'.  το  γλυκο/άρααμα.  Μοΰ  φαίνεσαι  [ΐεγάλο:, 
ψηλό:  ωσάν  τον  "Ολυμ-ο  καΙ  στέκω  καΐ  7:ροσ|ΐένω 
εμ-ρό;  σου  ακίνητο:,  βουβός,  Λ'.άκε,  να  ίοώ  τον  ήλιο, 
-"  ώραν  τήν  ώρα  θά  τιρ'^οτ^  ά-'  τ"  άντ'.κΐχα/.ό  σου. 

— Τί  λόγο:,  '^ίρο  ΙΙανουριά.  τ•  φοβερή  βλαστήαια 

ςαγλίστρησ'  άπ'  τά  χείλη  σου!  Αυτό  το  φώ:,  -ού  βλέπε::, 

α:  μή  το  σκοτε•.ο•.άσωμε...  Έσ'^  στη  Χαλκομμάτα 

σύρε  νά  ρίςη;  θεμελο.  Στείλε  τον  Πα-αντρία 

να  7:άη  στοΰ  Μουσταφάμ-εη  με  τον  Κομνά  τον  Τράκα. 

ΚαΙ  ζρίν  άρ/ίση  ό  -όλεμο:,  θυμήσου  ό  Ήσαία:  2^) 

νά  βγή  ψηλά  στο  ςέφαντο  κ'  έκεΐθε  νά  κηρύςη 

τον  φοβερον  τον  όρκο  μα:,  γ'.ά  νά  γνωρίση  ό  κόσ;'.ο: 

οτ'.  το  ράσο  τοΰ  τα- α  κ'  ή  μίτρα  τοΰ  Αεσ-ότη 

θά  γενούν  Χάρου  φλάμ-ουρο  καΐ  'ζ■/.•Λ■/-ρ^:>  καΐ  σκοτάο'. 

καΐ  κατασάρκ'.  μελανό  στην  "Αγ'.α  Τρά-εζά  μας, 

010  σ'  αυτά  τά  /(ό[ΐατα  οαφνοστεφανομένη 

ή  οουλομένη  Έκκλησ-.ά  το  μέτω-ο  οέ  οείςη. 

— Αέν  είμα'-,  Αιάκε,  Πανουριάς,  νάμα'.  γυναίκα  χήρα 
καΐ  νά  μέ  -νίςη  το  ψίομί,  "οΰ  έφάγαμε  στά  πλάγια,  2^) 
αν  λησιμονήσω  σήμερα  το  βάφτισμα.  τον  όρκο. 

— Έσΰ  το  Γοργοπόταμο  θά  πιάσης,  Αυοβουνιο')τη, 

καΐ  πολεμώντας  τον  εχθρό  λησμόνησε  πώς  ϊγειζ 

κλεισ;'.ένο  μές  στά  Γιάννινα  το  Γιώργο,  το  παιοί  σου. 

Βλέπε  το  ρέμμα  τοΰ  νεροΰ,  κά;ιε  το  ν"  άρ;ιυρ•ση 

|ΐέ  οάκρυ  τη:  Αρβανιτιάς.  Στείλε  το  «ιατΌμένο 

στά  μακρινά  τ'  αδέρφια  μας  τον  τρύγο  σου  νά  φέρη 

ωσάν  τ,ρα)•:ό'/.οΆο  καρπό,  μαζί  μέ  τώνομά  σου. 

Ό  Βακογιάννης  στά  ριζά,  και  πλεύρα  στο  γεφύρι 

της  Αλαμάνας.  ΙΙανουριά.  θά  στήσκ)  τον  Καλύβα. 

Εις  τήν  Ααμάστα  μένω  εγώ,  σας  το  ζητώ  γιά  χάρη, 

κι'  όταν  άρχίσουνε.  .  .  Σιο)πή!  .  .  .  μοΰ  'κάστηκε  πώς  είδα 

σάν  έναν  ίσκιο  νά  διαβή.  .  .  Έσ'  είσαι,  μ(ορέ  Μήτρε: 

- — Έγώμαι,  καπετάνιε  μου. 

— Πατείς  βουβά  τη  νύχτα 
και  οέ  σ'  έγνόρισα  μέ  μιας.  λΐέ  δίκηο  νυχτοπούλι  ^^) 
σέ  κράζουν  οί  σ'^ντρόφοι  μας.  Τί  φέρνεις,  παλληκάρι; 

— Εκίνησε  ό  Όμέρπασα:  από  τό  Αιανοκλάοι. 
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— Πέτα,  ροβόλα,  Πανουριά...  Στ&ρματα,  Δυοβουνιώτη... 

Χριστός  ανέστη,  αδέρφια  μου!  Καλώς  ν'  άνταμωθοΟμε 
απόψε  πάλαι  νικηταί.  Κι'  αν  δε  με  μεταϊδΫ)τε, 
δέν  θέλω  να  μέ  κλάψετε,  θέλω,  σαν  πολεμάτε, 
τήν  πρώτη  σας  τήν  τουφεκιά,  τό  πρώτο  σας  τό  βόλι 
για  μένα  να  τό  ρίχνετε,  για  τήν  ψυχή  τοϋ  Διάκου. 

Έφιληθήκανε  καΐ  οΐ  τρεϊς.  Τα  χείλη  τοΟ  Θανάση 

έλουλουδίζανε  χαρά,  σπιθοβολοΟν  τά  μάτια, 
στό  κρύο  τάγέρι  τοΟ  βουνοΟ  καπνίζει  δ  ανασασμός  του, 
λές  δτι  από  τό  στόμα  του  δρμοΟν  καΐ  ξεθυμαίνουν 
σαν  άπό  βράχου  σχισματιά  ή  άκοίμηταις  ή  φλόγαις, 
οπού  κουφόβραζαν  βαθειά  στοΟ  γένους  μας  τά  σπλάχνα. 


ΑΣΜΑ     ΤΡΙΤΟΝ 

ΕΙΚΟΣΤΗ  ΤΡΙΤΗ  ΑΙΙΡΙΛΙΟΓ 

ΜΝΗΜΗ  ΤΟΓ  ΑΓΙΟΓ  ΚΑΙ  ΕΝΔΟΞΟΓ  ΜΕΓΑΑΟΜΑΡΤΓΡΟΣ 
ΓΕΩΡΓΙΟΓ  ΤΟΓ  ΤΡΟΠΑΙΟΦΟΡΟΓ 

ΛαλοΟν  ή  πέρδικαις  γλυκά  κι'  ό  ήλιος  στή  χαρά  του  ^^) 

απλώνει  μιαν  αχτίδα  του  καΐ  ψηλαφίζει  δ  κλέφτης 

τα  παρδαλά  τα  στήθια  τους  κι'  αύταϊς  αναγαλλιάζουν. 

Κατάκορφα  στον  ουρανό  πετιέται  κι'  δ  πετρίτης,  ^"^) 

τ'  άητοΟ  πρωτοπαλλήκαρο,  να  βάψη  τα  φτερούγια 

μες  στον  άθέρα  της  αυγής  πρΙν  εβγη  στην  παγάνα.  ^^) 

Πλένουν  τα  φύλλα  στή  δροσιά  χαρούμενα  τά  ρείκη, 

καΐ  στό  ελαφρό  τό  φύσημα  του  αγέρα,  πού  διαβαίνει, 

συναπαντοϋσε  φιλικά  μέ  τόν  ανασασμό  του 

τό  θροϋμπι,  τήν  άλιφασκιά,  τό  σφελαχτό  ή  μυρτοΰλα. 

Δακρύζουνε  τ'  άπάρθενα  τά  χιόνια  στό  λιοπύρι, 

^χούο^^τ  ή  νεροσυρμαϊς  άπό  εγκρεμό  σέ  βράγρ 

νά  παραδέρνουνε  γοργά  καΐ  λές  μέ  τή  γαργάρα 

π'  άνάκραζαν  τήν  κλεφτουριά  καΐ  τήν  αποζητούσαν. 

Έκυματίζαν  τά  σπαρτά,  χαρά  τοϋ  ζευγολάτη, 

καΐ  κάπου  κάπου  ανάμεσα  ξεπρόβαιν'  Ινα  στάχυ 

καΐ  Ιγερν'  Ιδώ,  κ'  Ιγερν'  έκεΐ  τό  τρυφερό  κεφάλι, 

ωσάν  νά  παραμόνευε  νά  Ίδή  κι'  αυτό  τό  Διάκο. 

Κι'  ωστόσο  ανθρώπινη  φωνή  μέσα  σ'  αυτόν  τόν  κόσμο, 

πού  φαίνεται  ολοζώντανος,  καμμιά  δέν  άγροικιέται, 

ούτε  φλογέρα  πιστικοΟ,  ούτε  χαράς  τραγούδι 

οΰτ'  αγωγιάτη  σάλαγος.  Έφαίνετ'  δλη  ή  φύσις 

λουλούδι  χωρίς  μυρωδιά,  κόρη  γλυκεία,  πανώρηα, 

δπού  έγεννήθηκε  βουβή  κι'  δπού  τήν  παραστέκει 

ή  μαυρισμέν'  ή  μάνα  της  νά  ίδή  μήν  ξεχαράξη 

μαζί  μ'  ενα  χαμόγελο  στά  χείλη  κ'  ή  λαλιά  της. 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    ΒΑ.\Α2ΡΙΤΗΣ  ^ 


Αστράφτουνε,  λαμποβολοΰν  τριγύρω  στη  Δαμάστα 
4λλοι  στρωμένοι  κατά  γης  δλλο'.  το  διπλοπόδι, 
περήφανοι,  σιωπηλοί,  τρακόσιοι  ανδρειωμένοι.  ^ 
Έπάνωθέ  του;  κάτασπρο  τ6  φλάμπουρο  τοϋ  Διάκου 
ανέμιζε  τρομαχτικό,  καΐ  στδ  ξεδίπλ(-)μά  του 
λεβέντης  άστραπόμορφος  έπρόβαινε  6  "Αη  Γιώργης 
μέ  τ'  άγριο  του  τ'  5.1ο^(θ  κρατώντας  καρφωνιένο 
τ'  άσπλαχνο  τ6  κοντάρι  του  στό  διάπλατο  λαρύγγι 
τοΰ  ΐρο6ζ.ρο^^  τοϋ  δράκοντα,  πού  δέρνεται  στο  χωμα. 
Ποιος  έσυντύχαινε  κρυφά  μέ  τοΰ  σπαθιού  την  κόψη      ) 
κ'  επάνω  της  έξέσερνε  γοργά  το  δάχτυλο  του, 
ποιος  έπελέκαε  τεχνικά  τη  στουρναρόπετρά  του  ^ 
στ6  λύκο  τοϋ  καρυοφυλλιοϋ,  ποιος  τρίβει  τα  παφήλια     ) 
συγνεφιασμέν'  άπό  νοτιά  καΐ  ποιος  γιά  νά  ξεδώση 
έθόλωνε  μέ  τον  άχνδ  τοϋ  μαχαιριού  τη  λάμψη. 

Κανένας  οέν  ανάσαινε.  Σ'  ένα  κοντρί  \ΐΌΊά.γος  ^ 
κυττάζει  ό  Διάκος  σιωπηλός  κατά  το  Λιανοκλάδι. 
"Εξυπνος  κι'  ονειρεύεται.  'Από  τό  ριζοβοϋνι, 
ανέβηκε  κ'  ή  καταχνιά,  ψιλός  αφρός  τοϋ  αγέρα,  ^ 
και  μιά  στιγμή  τόν'ίκρυψε  στή  δροσερή  αγκαλιά  της, 
λες  δτι  έκείνην  τήν  αυγή  λησμονημέν'  άχνάρ^α 
έσμίξαν  σ'  ενα  σύγνεφο  κ'  ήρθαν  άπό  τόν  "Αδη 
νά  μυριστούν  τό  σκοτιομό,  νά  ΙΖο\)νε  τό  Θανάση. 

Μες  στα  τριφύλλια  τά  παχειά  σιδέρικη  φοράδα,  ^^) 
μάρμαρα,  ^9)  φίδι,  φτεριοτό.  δροσίζεται  καΐ  βόσκ-ι 
στρωμένη,  ετοιμοπόλεμη.  Τήν  είχε  πάρει  ό  Διάκ•ς 
χρονιάρικη  στα  Γιάννινα  κι'  άπό  τ'  αστέρι,  ποδχε 
καταμεσής  στό  μέτωπο,  τήν  έκραζεν     Ά  σ  τ  έ  ρ  ω. 

"Εβραζ'  δ  πόλεμος  μακρά  καΐ  κούφια  τή  βοή  του 
τήν  εφερν'  ό  αντίλαλο;  σαν  μούγκρισμα  πελάγου. 
"Ολοι  προσμένουνε  βουβοί...  Κανένας  τζεζο^^ρ6\ιος 
στό  ξάγναντο  δε  φαίνεται...  6  Μητρός,  ποόν'  ό  Μήτρβς; 

— Γέρο  Διαμαντή,  δέ  μιλείς,  δε  μας  καλημερίζεις; 
"Ολος  δ  κόσμος  χαίρεται  γιά  τήν  ανάσταση  μας 
καΐ  στολισ'.ιένος  μά;  θο)ρεΐ.  Σε  λίγο  τό  σπαθί  σου, 
πού  σκούριασε  στή  θήκη  του,  Βά  πιή  νά  ςεδιψάση,      ) 
καΐ  <τ^  τό  ξυπνητήρί  μας,  τ!)  του  6ο}}νο'^  τ'  όρνίθι 
Ικλείδωσες  τά  χείλη  σου :...  Τί  σ'  έπιασε,  Διαμαντή  : 

— Σαράντα  χρόνια  πολεμώ.  Άπ'  τήν  κορφή  στά  νύχια 
μ'  ?γδαρε,  μέ  ξεφλούδισε  τό  βόλι,  τό  λεπίδι... 
μ'  !φαγε  ή  γύμνια  κ'  ή  έομιά...  "Εβαψε  τά  παλιούρια 
ή  ξεσχισμένη  φτέρνα  μου...  Μ'  Ιδειρε  τό  χαλάζι... 
"Εστρωσα  τό  κρεββάτι  μου  μες  στή  μονιά  τοΰ  λύκου...  ^\ 
Κυνηγημένος  σα  θεριό  τή  νύχτα  στά  λαγκάδια 
έβγαινα  κ'  έβοσκ'  αρπαχτά  τά  κούφια  βελανίδια,  ^2) 
πού  έσέποντο  στά  χώματα  κ'  έζοΰσα  μ'  άποφάγΐΛ, 
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π'  άφίναν  τ'  αγριογούρουνα...  Κι'  δταν  τον  άλο)νάρη 
[ΐούχαν  πιασμένα  τα  νερά  καΐ  μ'  έ'φρυγεν  ή  δίψα, 
ακουστέ  το,  μωρές  παιδιά,  έζύμονα  στα  οόντια 
7.'  έχόρταινα  βυζαίνοντας  μια  φλοΰδ'  άπο  μολύβι,  •^-^) 
και  δέ  θυμούμαι  νδνοιο)σα  ποτέ  μου  τή  λαχτάρα, 
δπού  μέ  σφάζει  σήμερα,  καΐ  σα  μονομερίοα  -'^'') 
άπών'  αρμό  στον  αλλονε,  κρυφά  κρυφά  χίονεύει  ^^) 
και  μοϋ  ρουφάει  τη  δύναμη  καΐ  μέ  νεκρόνει,  Λάμπρε. 

— Γέροντα,  τ'  είναι  πώπαθες!...  "Ανάθεμα  τήν  ο>ρα, 

πού  ο  Γούμενος  τ'  "Αη  Γιαννιού  άπδ  τήν  'Λρτοτίνα  ^^) 

το  λαμπριάτικο  τ'  άρνι  θυμήθηκε  νά  στείλη. 

ΚαΙ  τρΙς  άναθεμά  τηνε  τήν  ώρα  πού  οί  σύντροφοι 

σοΰ  έδείξανε  τήν  πλάτη  του!...  Πές  μας,  τί  γράφ'  ή  μοίρα;  •^^) 

Έστρώθηκαν  στη  χλωρωσιά  τριγύρο)  στό  Διαμαντή 

δ  Αάμ7;ρος  κ'  οΐ  σύντροφοι  του.  "Λπλ(_οσε  δ  γίρο  κλέφτης 

κ'  επήρε  από  τή  ζώστρα  του  τό  φοβερό  το  χτένι, 

τό  πέρασε  δυό  τρεις  φοραΐς  άπώνα  χέρι  σ'  άλλο, 

μέ  φόβο  τό  ψηλάφησε,  τό  κύτταξε  στον  ήλιο, 

κ'  ύστερα  σαν  νά  ευρέθηκε  μέ  μιας  σε  ξένον  κόσιιο, 

σά  νά  λησμόνησε  μέ  μιας  σκοντάμματα  και  πάθη, 

ενα  προς  ενα  έδιάβαζε  τά  μυστικά  σημάδια 

καΐ  τά  παιδιά  άκουρμαίνοντ^,ι.  Τους  έδειξε  |ΐιά  φλέβα  ■^'^) 

μές  στή  διχάλα  κόκκινη...  Δεξιά,  ζερβιά,  μαυρίλαις 

σάν  κυπαρίσσια  νεκρικά,  κ'  έοώ  κ'  εκεί  λειψάδαις 

και  σκοτεινά  κοιλο)ματα.  Τους  έδειξε  μιά  σκλήθρα 

κ'  είπε  πώς  ήτανε  κεντρί.  Κι'  δταν  δ  γέρο  μάντης 

έξάνοιξε  στην  άγκονή,  μελαχρινή  λουρίδα, 

πού  πρόβαινε  σά  σερπετό,  τοΰ  θόλίοσαν  τά  μάτια, 

τοϋ  πιάστηκε  ή  αναπνοή,  τοΰ  άχνίσανε  τά  χείλη,  ■^^) 

βαρειά,  βαρειά  αναστέναξε  κ'  έκόπηκε  ή  φωνή  του... 

■ — Διαμαντή,  τί  σ'  έξάφνισε;... 

— Όχιά  μέ  τον  δσκρό  της.  '"^) 

Αρχίζει  πάλ'  δ  γέροντα:  τό  πρώτο  διάβασί',ά  του, 
κα'ι  μέσ'  άπώνα  σύγνεφο  τους  έκραξε  νά  ιδούνε 
δπού  ξεφύτρωνε  πουλί  πούχε  διπλό  κεφάλι... 
πλατειά  φτερούγια  ολάνοιχτα.  Στή  μιά  τήν  άπαλά|ΐη, 
βαστούσε  ^'.<:}το[}.ο  σπαθί  καΐ  μέ  τήν  άλλη  σφίγγει 
στεφανωμένονε  Σταυρό.  Όλογυρά  του  άχτίδαις 
και  ξηΐ'-ερώματα  γλυκά  και  ξαστεριά  καΐ  λάμψη... 

Τάπίστευτο  τό  θέαμα  -[Όρχοί,  συμπυκνωμένοι, 

εκύτταζαν  αχόρταγα  δ  Αά\ιν:ρος  κ'  οι  σύντροφοι. 

Κ'  Ιν  ώ  μέ  χίλιαις  'ξέλεξαις  έπνίγανε  τό  μάντη, 

άκούσανε  πού  έφρύμαζε  συχνά  συχνά  ή  Άστέρο) 

σάν  κάτι  νάθελε  πη  κ'  έχτύπαε  τό  ποδάρι, 

κι'  δλοι  φωνάζουνε  μέ  ΐ'-ΐάς:  «Ό  Μητρός!...  Τό  ξηφτέρι». 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ  26δ 


— ^ΚαΙ  σύ  -ώ;  εΐαα'.,  Μ-Γ,τρε.  αχνό:;...  Άττο  την  τραχηλιά  σου 
ρίνε  τα  αί'αατα  στη  γη...  ΠοΟ  σ'  Ιχουνε  βαρέσει; 

— Μάγλειψε,  Αιάκε.  ςο)οεριια  το  βόλι  ενα  παγίοι  ''^) 
■/.ι'  ο  ορόμο:  τη  λαβ(θ[ΐ.ατια  μοΰ  ξάναψε  λιγάκι...  ^^) 

■ — Θανάση,  μας  έχάλασαν... 

— Πάψε...  Γέρο  Διαμαντή, 
Λό:  μου  το  |ΐηλί  σου  να  ϊδώ...  Μην  κρένης...  ξεστηθώσου...  ^^) 
Καλά  σοϋ  την  έφύτεψαν...  Ό  Χάρος  ά-ο  τρίχα... 
Ξαντό...  φρυρ.μένη  ττηγανιά...  δ.τι  είναι...  τώρα  -ές  μου. ''''') 

— Θανάση,  μας  έχάλασαν...  Αέν  είχε  σκάση  ό  ήλιο:, 
-ού  έχύθηκε  ό  Όμέρ-ασας...  Χτυπάει  το  Δυοβουνιώτη 
και  τόνε  παίρνε•,  στο  φτερό...  Λεν  έπαιξε  λεπίδι...  ^^) 

— θάχε  τό  νοΰ  του  στο  παιοί...  Κ'  ήτανε  τετρακόσιοι!... 
Ειοε:  έκεΐ  τον  Κόκκαλη  ; 

— Έθόλιοσε  το  φως  μου, 
μ'  επήρε  τό  παράπονο  κ'  έοάκρυσα...  δεν  είδα... 
Άκούστηκ'  ενα  ρυάσΐ[ΐο  άπο  τη  Χαλκομμάτα, 
και  ρίχνονται  τοΰ  Πανουριά...  Πριότη  φοτιά  κ'  έσμιξαν. 
Έζήλεψα  κ'  έχούμησα...  Τό  ράσο  τοΰ  Δεσπότη 
αντάρα,  |•.αύρη  θάλασσα...  Έκεΐ  κΓ  ό  Ιίαπαγιάννη;... 
Ολόγυρα  τους  σκοτίομός.,..  άθεμίονιά  κουφάρια.... 
Βόσκει  τοΰ  Γούρα  τό  σπαθί...  αστροπελέκι,  Χάρος... 
Οί  λαβωμένοι  σφάζονται  στο  χώμα  μέ  τό  δόντι... 
Μας  Ιπνιςε  ή  Αρβανιτιά...  Τάλογο  τοΰ  Βρυόνη 
ανεμοστρόβιλος,  οργή...  Τα  δυό  του  τα  ρουθούνια 
ςερνοΰν  αντάρα  καΐ  καπνό...  πλακώνουν  κι'  άλλοι...  κι'  άλλοι.. 
Λες  κι"  άναβράνε  άπο  τή  γη...  Αριμόχολο,  τρομάρα...  '^^) 
Μέ  κράζει  ό  γέρο  Πανουριάς:  «Τρέχα  να  πης  του  Διάκου, 
πού  αν  είμαι  ακόμα  ζπ)ντανός  δε  φταίω  γ(ί)...  τό  βόλι...». 
Κ'  έμούγκριζε  σα  δράκοντας...  Τον  άρπαξε  ό  Μανίκας... 
Εκείνος  άνορειεύεται...  τοΰ  πέφτει  κι'  ό  Καπλάνης... 
οί  δυό  τους  τον  έλύγισαν...  φεύγουνε  πολεμώντας... 
Ριπίζω...  '*^)  μ'  έκυνήγησαν...  ματόνομαι...  |ΐέ  χάνουν. 


-Τόν  είδες  τον  Παπαντριά: 


κρατοΰν  τοΰ  Μουσταφάμπεη. 


-Μέ  τον  Κοιινά  τόν  Τράκα 


— ΚαΙ  τόν  Κιοσέ  Μεχμέτη : 
-Τόν  είχα  ίδη  πού  έμούδιασε.  ^^)  Τοΰ  μύρισ'  ό  Καλύβας 
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στης  Αλαμάνας  τα  νερά.  Τοΰ  Βακογιάννη  δ  ?σκιος 
είναι  βαρύς,  θανατερός  κι'  δποιος  περάση  έκεΐθε 
σκοτάδι  κι'  άποκάρο)μα.  Θα  τώμαθε  και  μένει 
νάρθγ]  με  τον  'Ομέρπασα. 

— Καλώς  ν'  ανταμωθούμε... 
Δεν  ε!ν'  αλήθεια,  άοέρφια  μου;  ΈψΙς  στην  προσευχή  μας 
τό  τάξαμε  στον  Πλάστη  μας...  Στη  θέση  του  καθένας... 
Νερδ  να  μή  διψάσετε...  Κανείς  σας  οέ  θα  ρίξη 
πρΙν  δώσω  εγώ  την  προσταγή.  Θέλω  μια  τέτοια  μέρα 
να  μετρηθούν  τα  βόλια  μου  με  τόσους  σκοτοίμένους. 
Μή  σημαδεύετε  ψηλά...  Κι'  αν  πέσω,  θυμηθήτε  ''^) 
τ'  άρματα,  το  κεφάλι  μου...  "Λς  τάχη  δ  γυιδς  τοΰ  Άνδρούτζου 
νά  μή  τα  πάρη  ή  Αρβανιτιά...  Στον  κόρφο  κρεμασμένο, 
οποίος  μοΟ  ψάξη  τδ  κορ{ΐί,  θαύρη  τδ  φυλαχτό  μου... 
Μου  τό)χει  ρίξη  στδ  λαιμδ  ή  μάνα  μου  τή  νύχτα 
πού  έβγήκα  κλέφτης  στα  βουνά...  Πάραυτα  νά  τδ  πάτε 
στδ  μοναστήρι  τοΰ  "Αη  Γιαννιού...  Θέλο)  τδ  δαχτυλίδι, 
θέλιο  νά  μείνη  μαρτυρία  στδ  χέρι  τδ  δεξί  μου, 
νλ  μέ  γνωρίση  δ  'Ομέρπασας.  Έκεϊ  θαύρή  γραμμένη 
τήν  πίστη  μας  σ""  ενα  Σταυρό,  τώνειρο,  τήν  ελπίδα 
σ'  ενα  δικέφαλο  πουλί...  Τοδπε  δ  Θεδς  θα  γένη... 
Σήμερ'  αρχίζει  δ  κάματος.  ^'°)  '^Πρθαν  τα  πρωτοβρόχια, 
θάμεθα  μεΐς  ή  προοίμια.  "Αφαντος  ζευγολάτης, 
πού  δε  δειλιάζει  στή  σπορά,  κρατεί  τδ  χερουλάτη. 
Τάλέτρι  τρίζει  στώργο^μα...  'Ήταν  ή  γη  χερσάδα 
και  τδ  γένι  θάμπη  βαθειά...  Τδ  γήμορο  δικό  μας... 
Ψυχή,  παιδιά  μου,  στάρματα!...  Τοδπε  δ  Θεδς  θα  γένη! 
Νά  μή  σας  λείψη  τδ  νερό...  Γέρο  Διαμαντή,  Μήτρε, 
σταθήτε  σεΙς  εδώ  μ'  έμέ...  Στή  θέση  του  καθένας! 

Έσκόρπισαν  δλόγυρα.  Ποιος  πιάνει  ενα  θυμάρι 

καΐ  ποιος  κρατεί  μια  λοιδοριά,  τ'  άφωρεσμένο  δέντρο.  ^') 

Τά  καρυοφύλλια  δείχνουνε  μές  τά  κλαριά  τδ  στόμα 

σάν  δγρυπναις  δεντρογαλιαΐς.  Έδώθ'  έκεΐθ'  αστράφτουν 

άγρια  μάτια  φλογερά,  ανάμεσα  στά  φύλλα, 

λές  κ'  ήταν  θράκια  σκεπαστά.  Πρώτη  πνοή  θ'  ανάψουν. 

"Ενοιωθε  κι'  αναγάλλιαζε  τή  δύναμη  του  δ  Διάκος. 
Μένει  μέ  μιας  ακίνητος.  Έσταύρωσε  τά  χέρια 
καΐ  κατά  τήν  Αγάθωνα  τδ  πρόσωπο  του  στρέφει. 
Στδ  μέτωπο  του  τδ  πλατύ,  πού  τδ  φωτίζ'  δ  ήλιος, 
έπέρασ'  ενα  σύγνεφο.  Τδ  μάτι  του  κατάρα... 
Άπδ  τά  βάθη  της  ψυχής  ανέβηκε  ή  πικράδα 
στά  δροσερά  τά  χείλη  του  και  τοΰ  τά  φαρμακεύει 
σάν  νάχε  πιή  τήν  άλοή... 

— "Αχ!  Μήτρε  Κοντογιάννη, 
στδν  "Αδη  πού  θά  κατεβώ,  άν  μ'  ευρη  δ  γέροντας  σου 
καΐ  μέ  ρωτήση,  τί  θά  πώ;...  Πώς  μ'  εν'  άρματωλίκι... 
Είπε  καΐ  στέναξε  βαρειά.  Έδιάβηκε  ή  μαυρίλα 
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%  Ιρχεται  πάλαι  ή  ξαστεριά,  θολός,  συγνεφιασμένος 
δε  μένει  τέτοιος  ουρανός,  ώρα  πολλή  δέ  μένει. 

— ΚαπνοΟρα,  Μητρε,  καταχνιά...  δέ  μας  χασομεράνε. 
"Οθε  περάσουν,  ερημιά,  μένει  τό  χώμα  στείρο. 

— Έρχετ'  εμπρός  ή  Λιαπουριά  μέ  τόν  Όμέρ  Βρυόνη... 
Διαμαντή,  κύτταξε  καΐ  σ3,  σαν  και  να  σταματούσαν. 

—Χωρίστηκε  δ  Κιοσέ  πασάς...  Χτυπάει  την  Αλαμάνα. ..^^ 
"Αστραψ'  ή  πρώτη  τουφεκιά...  Χαρά  στό  καρυοφύλλι! ...     ) 
Νά  μήν  πεθάνω  Ιδώ  μέ  σάς,  άν  δέν  είν'  τοϋ  Καλύβα. 
Τοόχα  γνωρίσει  στ'  "Αγραφα...  Ποδσαι,  καϋμένε  Δίπλα, 
νά  Ιδής  πού  δέν  έβράχνιασεν  δ  λάρυγγας  του  ακόμα!.... 
Έ'^ησ',  έμαύρισε  καρδιαΐς...  θά  έδάγκασε  κουφάρι... 
Τδ'βόλι  δέν  έδιάβηκε...  Γονάτισ'  ένας...  πέφτει... 
Καλή  αρχή,  ματώθηκαν.  .  .  ανάφτει  τδ  γεφύρι.... 
Πω:  πολεμούνε  τά  σκυλιά! ...  Διάκε! ...  καπνός...  Δε  βλέπω. 

Καλλήτερα  για  σένανε.  Τους  βλέπω,  έγώ,  Διαμά^^/τη. 

Στοΰ  Βακογιάννη  τα  πλευρά,  στα  στήθεια  τοϋ  Καλύβα 
χτυπάει  τδ  κΰμα  και  σκορπά.  Τους  έζωσε  ή  πλημμύρα 
καΐ  δέν  σπαράζουν  άπεκεϊ.  Τρέχα  νά  πής  τοϋ  Λάμπρου 
νά  πάη  μ  εξήντα  διαλεχτούς...  Φτερά....  κ'  ή  ώρα  σφίγγει. 
Μήτρέ  μου!  Τδ  μιλλιόνι  μου...  Μάς  είδανε...  δ  δερβισης 
στάθηκ  έμπρδς  και  ρυάζεται...  Κρατεί  και  δυδ  κεφάλια!... 

—Εδώθε  τοϋ  Δεσπότη  μας,  ζερβιά  τοϋ  Παπαγιάννη. 

— Δέ  μούπες  πώς  τους  έκοψαν! ...  Νάχωμε^τήν  ευχή  τους... 
Κύτταξε,  Μήτρε,  τδ  σκυλί,  για  νά  μάς  φοβερίση, 
τώρα  τά  πέταξε  στή  γη  και  τά  ποδοκυλάει^..^ 
Τά  πήρε  παραμάσχαλα...  Έπρόβαλ'  ένας  άλλος... 
Ανέβηκε  στδ  ψήλίομα...  διαλαλητής...  Τί  θέλει;... 

—Θανάση  Δ.άκε!  .  .  .  Είσ'  αύτοϋ;...  (α) 

— Έδώμαι...  Ποιο:  μέ  κράζει; 

— Ό  αφέντης  δ  Όμέρπασας... 

— Στή  γή  δέν  Ιχο)  άφέ^/τη. 
Κι'  δθε  περάση  δ  ίσκιος  μου,  δρίζω  έγώ...  Τδ  ξέρει. 

— Δόσε  μας  διάβα,  κι'  δ,τι  πής,  τιμαϊς...και  βιό...  και  χάραις. 

Πόλεμο  θέλω...  πόλεμο...  Ποιο:  είσαι  σύ  πού  κρένεις; 


(α)    Λ•4  -ω•;  οτνγμδ-^  -ούτων  δηλοϋτα•.  ή  ιταράτΜίς  τοϋ  -ελε-καίου  φθόγγου,  γινομένη 
ουνήθως  ύζό  των  ,ιχ>φόθεν  μεγάλη  "ί,  φωνγ,  διζλεγομενων. 
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— Πιστεύοί,  ο,τ:  πιστεύετε... 

— \\φ(')ρεσ[ΐενος  νάσαι, 
ττώχεις  ψυχή  στή  γλωσσά  μας,  σ'  αυτόν  τον  "Αγιο  Τάφο 

να  βλαστημήστ^ς  προδοσαϊς...  Άφωρεσμένος  νάσαι!... 

Κι'  δ  αντίλαλος  έφτα  φοραΐς  από  σπηληαΐς  σε  βράχους 
από  βουνά  σε  λαγκαδιαΐς  φαρμάκεψε  τάγέρι 
μ'  Ϊ'/,ζΙίοί  τόν  άφορεσμό.  Τα  χείλη  τοΰ  Ήσαία 
αραχνιασμένα  και  'οου^Λ  στον  ύπνο  του  σπαράζουν 
καΐ  μουρμουρίζουνε  βραχνά: — «Αφορεσμένος  νάναι!...» 
"Εφτυσεν  αίμα  καταγής  τοΰ  Παπαγιάννη  ή  γλώσσα 
κι'  ανταποκρίθηκε  κι'  αυτή: — -«Αμήν...  άφωρεσμένος!» 
Έχάθηκε  6  διαλαλητής...  ανατριχίλα...  τρόμος... 

Μυρμήγκιαζε  ή  Αρβανιτιά.  Ταλογο  τοΰ  Βρυόνη 

τους  διαχωρίζει  Ιδώ  κ'  έκεϊ  και  τους  δαγκάει  τήν  πλάτη. 

Σαλάγα  τους,  'Ομέρπασα!  Σπρώχτε,  βόρεια,  τό  κϋμα 

να  φάη  τήν  πέτρα  τοΰ  γιαλοΰ.  Θα  ξαφνιστής,  μια  μέρα 

να  ιδής  τή  νεκροθάλασσα  τό  βράχο  ν'  άγαπήση. 

Θάγκαλιαστοΰν  τα  δυο  θεριά  καΐ  τότε  αδερφωμένα 

θα  χλημητίσουν  φοβερά,  κι'  ό  άνεμος  θα  πέση. 

Σαλάγα  τους,  'Ομέρπασα!  Μάτ(ονε  τή  βουκέντρα 

να  τρέχουν  τα  καματερά.  Θα  νάρθη  έκείν'  ή  ωρα 

πού  αγριεμένα  θα  τα  ίοής.  Θα  ν'  άντιστηλίοθοΰνε, 

θα  να  τινάξουν  τό  ζυγό,  θα  φύγουν  μέ  τ'  αλέτρι 

καΐ  θάρθουνε  μουγκρίζοντας  στό  πρώτο  βουκολειό  τους. 

Σαλάγα  τους!  Σαλάγα  τους!...  Ταλογο  πάντ'  αστράφτει 

μέσα  στή  μαύρη  συγνεφιά...  Εμπρός  τα  δυό  κεφάλια. 

Ακούστηκε  σα  μια  βροντή...  Στα  σωθικά  τοΰ  Διάκου 
Κρυφά  λες  κ'  είχαν  σο^ριαστή,  φαρμακεμμένοι  πόνοι, 
χίλιων  χρονών  έκδίκησαις,  στείραις  εύχαΐς,  ορφάνια, 
τοΰ  βρόχου  τό  λαχτάρισμα,  τυραγνισμένη  φτο')χεια, 
κατάραις,  ψυχομάχημα,  βάσανα,  μοιρολόγια,  ^■^) 
κ'  εξέσπασε  μέ  μια  φωνή  τό  βογκητό  τοΰ  γένους: 
«Αδέρφια  μου!...  Φωτιά!...  Φ(οτιά!...>. 

Τό  βόλι  τοΰ  Θανάση 
δε  θέλει  σάρκα  ανθρωπινή.  Γυρεύει  ν'  απάντηση 
ταλογο  π'  άνδρειεύεται.  Θέλει  να  πιή  τή  φλόγα 
πώβραζε  μες  στή  φλέβα  του  και  στ'  άγριο  πέρασ|ΐά  του 
τοΰ  χάραξε  τό  λάρυγγα,  τοΰ  θέρισε  τό  σφάχτη, 
τοΰ  ρούφηξε  τή  λεβεντιά,  τοΰ  σβεϊ  τήν  περηφάνεια 
και  μεθυσμένο  από  χαρά  φυσομανάει  και  φεύγει. 
Τό  άτι  άναστηλ('')θηκε,  στερνή  παλληκαριά  του, 
τα  λάγανά  του  αίμάτωσαν,  λυγάνε  ή  κλείδίοσαίς  του  ^'*) 
και  ροβολά  νεκρό  στή  γη.  Ψυχομαχάει  κι'  ακόμα 
κρατεί  τ'  αυτιά  του  τεντωτά... 
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— Όμέρ-ασα  Βρυόνη, 
σοΰ  στίλνει  /α'.ρετίσιιατα  τοΰ  Αιάκου  το  μιλλιόνι. 

— Μήτρε,  τα  μετωρίσματα  παλληκαριά  δεν  είναι, 
δπου  είν'  ό  Χάρο:  βασίλεια;...  Διαμαντή...  τον  δερβίση. 

— Θανάση.  <">:  τιόρα  τρεις  φοραΐς  τον  εοαλα  στο  μάτι 

καΐ  δε  μοΰ  δείχνει  μέτωπο.  ^5)  θά  να  τον  τρώγγ;  το  αίμα.  ^'δ) 

— Νά  το;...  έςεσκεπάστηκε...  Φοηιά...  Διαμαντή,  ρίξε!  .  .  . 

Βογκάει  τ'  άρμοΰτι  το  παληό...  ΈρρέκαΕε  ό  δερβίση;,  ^'^) 
ά~λ(όθηκε  τ'  άπίστομα  κι'  ακόμα  με  τα  νύχια 
κρατεί  σφι/τ'  ά-δ  τα  μαλλιά  τα  δυό  του  τά  κεφάλια. 

— Μητρε,  \ιψ  έ-αράδραμα; 

— Μές  στη  ραφή,  Διαμαντή,  ^^) 
τοΰ  ςήλ(οσε;  τά  καύκαλα.  Τ'  άνοιςε;  τρίτο  μάτι 
γιά  νά  διαοαίνΥ|  θαρρετά,  νά  τερπατγ,  στον  "Αδη. 

— Μητρε,  μ'  αρέσει  νά  μ'  άκοΰ;...  κ'  έγώ  το  θάνατο  του. 

Λυσσομανάει  ή  Αρβανιτιά  τριγύρο)  στο  κουφάρι. 
Βάφουν  στο  αίμα  τά  σπαθιά...  Ιΐαραδαρμό;,  φοβέραι;, 
βουοάλια  πού  άγριέψανε...  Τρώγονται  συνατοί  του;.... 
Στέκουν  και  ξεδιαλέγονται....  άθέρα;.  .  .  ενα;  κ'  ενα;... 
Τά  χρόνια  του;  πρωτομαγιαϊς...  ^^)   "Ο,τι  και  ξεφύτρωναν 
τη;  νειότη;  τά  τριαντάφυλλα.  Λουλούδια  βλασταράκια, 
τά  κύλησε  ή  νεροποντή  και  στον  καταποτήρα 
τά  παρασέρνει  ό  ποταμό;.  Παιδιά,  τά  πήρε  ή  τύφλα 
καΐ  χύνονται  μέ;  τή  φωτιά...  Τοΰ  Διάκου  τά  λιθάρια 
με  τά  λεπίδια  πελεκούν  νά  τά  ςεθεμελιώσουν. 
'Λρπάζουνε  γιά  ν'  άνεοοΰν  τήν  πέτρα  μέ  τά  νύχια 
κι'  δτι  φανοΰν  τά  δάχτυλα,  το  σίοερο  θερίζει. 
Τρεϊ;  ό')ραι;  άνδρειεύονται...  Πλακόνει  κι'  ό  Βρυόνη; 
σα  μαύρη  βαρυχειμο^νιά...  Χαλάζι  το  μολύβι... 
Σκάφτουν  το  χο)μα  τάλογα...  Σίφουνα;,  συντελεία.... 
Χνώτο  μέ  χνώτο  πολεμούν...  'Λδερφο)μένο  βρέχει 
το  αί|ΐα  τ'  αρβανίτικο  τή  γη  μέ  το  δικό  μα;... 
"Εχουν  τήν  Γδια  τή  βαφή...  "Λν  σμίξουν  πεθαμμένα, 
πω;  δε  θά  σμίξουν  ζον/τανά;... 

— Διαμαντή,  τί  μέ  θέλεις; 
ΙΤίΤ);  άφησε;  το  σκοτωμό  και  πώ;  μέ  τήν  'Λστέρο) 
|ΐοΰ  παίρνει;  τά  πατήματα;... 

—Θανάση...  Μέ  γνοιρίζει;.... 
Δεν  παρακάλεσα  ποτέ...  Κ'  έμπρό;  σου...  γονατίζο). 

— Πες  μου,  τί  θέλεις;...  γρήγορα.... 
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— Αυτό  τό  Ιρμο  χώμα 
δν  είν'  αλήθεια  π'  άγαπ^ϊς,  Θανάση...  γλύτωσε  το.... 

— Σοΰ  φαίνεται  να  δείλιασα; 

— Φύγε,  Θανάση,  φύγε. 

— Μη  φαρμακεύης,  γέροντα,  τό  ψυχομάχημά  μου. 

— Δέ  βλέπεις  πόσοι  έμείναμε;,..  Στό  Χάνι  δ  Βακογιάννης 
μέ  τον  Καλύβα  έκλείστηκαν.... 

— Κ'  έγώ...  χειρότερος  τους; 

— "Οχι,  Θανάση,  μένω  έγώ,  πώφαγα  το  ψωμί  μου 
καΐ  δέ  μ'  αποζητάει  κανείς...  Μένει  μ'  έμέ  κι'  δ  Μητρός. 
Εκείνος  είναι  νειότερος....  θα  πάρη  τώνομά  σου  ^°) 
και  δέ  θα  σ'  έντροπιάσωμε.... 

— Πώς  είπες;....  Τώνομά  μου;... 
Δέ  θα  κοτήση  δ  θάνατος,  Διαμαντή,  να  τδ  πάρη, 
και  σεις  θα  μοΟ  τδ  κλέψετε ; 

— Θανάση,  σχώρεσέ  μας. 

— Έσεΐς  μ'  έμέ,  κ'  έγώ  μέ  σας...  Συχωρεμένοι  νάσθε... 

Κ'  έκεΐ  πού  δ  ανεμοστρόβιλος  μουγκρίζει  τοϋ  πόλέ\ιθΌ, 

πηδοΰν  οΐ  λιονταρόψυχοι  καΐ  κολυμπούν  μιαν  ώρα 

μές  στη  φωτιά,  μές  στη  σφαγή...  Παράδερνε  ή  Άστέρω.... 

— "Οσοι  είστε  ακόμα  ζωντανοί,  έλατε  δλόγυρά  μου... 
Φωνάζει  δ  Διάκος,  κ'  έρχονται...  Δέ  μένουν  παρά  δέκα... 

Ό  ήλιος  στέκει  για  να  ίδη.  Κάθε  στιγμή  πού  φεύγει 

τους  έσφιγγε  στενά  στενά  στην  αγκαλιά  του  δ  Χά,ρος. 

Μέσα  σέ  τέτοιο  πέλαγο,  βαθύ,  μελανιασμένο, 

εν'  ακρογιάλι  μακρινό,  τδ  μάτι  τοϋ  Θανάση 

ξανοίγει,  πού  τους  έκραζε:  —  «Παιδιά  στδ  Μοναστήρι...»  ^^) 

Και  δρασκελίζουν  πεταχτά  τή  σιδερένια  φράχτη 

πώλόγυρά  τους  έπηξε...  Σεισμός  τδ  πέρασμα  τους. 

Τα  δρνια  άναφτερούγιασαν...  Τους  κυνηγούν...  προφτάνουν 

καΐ  πλημμυρίζουν  τήν  αυλή...  Ή  εκκλησιά  στή  μέση 

παραιτημένη,  δλόκλειστη...  'Ιδρόνει  δ  τοΧγρς  αίμα.... 

Τρίζουνε  τά  κονίσματα...  Τά  βόλια,  πού  ανεμίζουν, 

έδέρνανε  τά  σήμαντρα  καί  τά  βουβά  γλωσσίδια 

ξυπνούν,  λαλούνε  νεκρικά...  Λές  κ'  είχε  νά  περάση 

κανένα  λείψανο  άπεκεΐ.... 

— Θανάση ! ....  Παραδόσου... 

Έπέσανε  οι  σύντροφοι  σου...  Δέ  σώμεινε  κανένας. 
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σου. 


θχ  παραδώσω  την  ψυχή,  τ'  άρματα  δεν  τα  δίνω. 

"Αν  δεν  τ6  ςέργ)ς,  μάθε  το...  Πο'.ός  είσα^...  τή  φωνή 

— Θανάση,  είμ'  ό  διαλαλητής.... 

— Προδότη,  άφωρεσμένε!... 
Μή  μοϋ  πατΫ|ς  τα  μνήματα....  Ακόμη  ζης  εμπρός  μου;... 

ΚαΙ  τή  στερνή  του  πιστολιά  τή  ρίχνει  αστροπελέκι 

και  τοϋ  βουβαίνει  τήν  καρδιά....  Πέφτουνε  τα  κοράκια 

να  τόνε  φάνε  ζωντανόν...  Στηλόνει  στ'  άγιο  Β^μα 

τήν  πλάτη  ό  Διάκος...  καρτερεί....  Δεν  τώμεινε  στο  χέρι  ^  ) 

παρά  μια  σπιθαμή  σπαθί...  Τόν  Ιχουν  στό  σημάδι.... 

Το  πρόσωπο  του  ανάσταση...  Εμπρός  του  αγκαλιασμένα 

δύο  λείψανα  ξαπλωταριά...  δ  Μητρός  κι'  δ  Διαμαντής.... 

Δεν  τδν  άφίνουν  οΰτ'  έκεΐ...  Κανένας  δε  σιμόνει.... 

Τ'  ανδρειωμένα  κόκκαλα  σ^ντρίβουν  τα  μολύβια, 

και  δ  πύργος  μένει  πάντα  ορθός...  Τδ  μάτι  του  άλλος  κόσμος. 

Τδν  τουφεκίζουνε  με  μιας...  Τ'  άδειάζουνε  τή  φλέβα 

καΐ  χίλιοι  τδν  άρπάζουνε...  Δεμένο  τδ  λιοντάρι 

τώχουν  στή  γή  και  τδ  πατούν...  Τοϋ  στρίφουνε  τα  χέρια 

πιστάγκωνα  με  τήν  τριχιά...  Προβαίνουνε  στδν  ώμο 

ή  σχίζαις  άπ'  τήν  κλείδο)ση...  Αίμα  ρονιά...  μεδούλι... 

Κ'  εν  ώ  τδν  έμαρτύρευαν  κρυφά,  κρυφά  στο  στόμα, 

απλώνει  δ  Διάκος  και  φιλεΐ  τδ  Μήτρο,  τδ  Διαμαντή. 

Χιλιάδες  τόνε  σέρνουνε.  Εμπρός  του  λαβωμένη 
έμούγκριζε  ή  φοράδα  του...  Τήν  άνακράζει  δ  Διάκος 
κι'  αυτή  μ'  ενα  χλημήτισμα  τδν  χαιρετάει  καΐ  πέφτει. 

Έστάθηκαν  να  τόνε  ίδοϋν...  Τους  φαίνεται  σαν  ψέμμα. 
Στην  Αλαμάνα  δ  πόλεμος  δέν  Ιπαψεν  ακόμα, 
τδ  Χάνι  τδ  τοιμόρροπο  σ'  έναν  Κιοσέ  Μεχμέτη 
δε  θέλει  να  παραδοθή.  Άπ'  τή  χαρά  του  δ  Διάκος 
νοιώθει  βαθεια  στα  σωθικά  τήν  πρώτη  δύναμη  του, 
πού  αναγεννήθηκε  με  μιας... 

— Καλύβα ! ...  Βακογιάννη ! ... 
Δέκα  χιλιάδες  με  κρατοΟν...  Σχωράτέ  με,  πεθαίνω. 

Και  δέν  έπρόφτασε  να  πή  τον  υστερό  του  λόγο 
πούχανε  βγή  τά  δυο  θεριά  και  τάχε  αρπάξει  ή  φλόγα.  ^^) 
Κρύβεται  ό  ήλιος  στα  βουνά.  Τά  πλάγια  σκοτειδιάζουν 
και  μένουν  έρμα  τά  θερμιά...  ^'^)  Νεκρίλα...  βουβαμάρα. 
Δε  σειέται  φύλλο  στα  κλαριά...  Κανένα  νυχτοπούλι 
μοιρολογάει  τδ  σκοτωμδ  και  κάπου  κάπου  οί  λύκοι, 
πού  άνάμεσό  τους  γρούζουνε  ποιος  να  πρωτοχορτάση 
με  τά  πηχτά  τά  αίματα...  Έδώ  κ'  έκεΐ  κουφάρια 
και  ρογχαλίσματα  βαθειά... 
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Στ'  αγέρι  κρ'.•μχσ|ΐϊ/7. 
(•«σαν  καντήλι/  τ'  οΰρανοΰ,  άκοοραδύς  δύο  φωτά 
έφάνηκαν  στή  σκοτεινιά...  Κανείς  οέν  τάχε  άνάψττ,... 
Κ'  ^να;  -ού  1-έρασε  άτιεκεϊ,  καλόγερο;,  διαβάτ;^ς, 
κ'  είδε  το  θαμμα  κ"  εδραμε,  στή  λάμψη  δύο  κεφάλια 
ηύρε  πού  πλάγιαζαν  γλυκά...  τώνα  του  Παπαγ.άννη 
και  ταλλο  τοΰ  Δεσπότη  του.  Γονατιστός  εμπρός  τους 
εμειν'  ό  γέρος  κ'  έκλαψε...  Τους  ερριξε  τρισάγιο, 
τα  φίλησε  στο  μέτίοπο  και  με  το  δοκανίκι 
έσκαψε  λάκκο  κ'  έθαψε  τ'  αχώριστα  τ'  αδέρφια. 
Βλογάει  το  χώμα  τρεις  φοραΐς...  "Εκαμε  το  σταυρό  του 
καΐ  χάνεται  στην  ερημιά...  Έσβύστηκαν  τα  φώτα 


ΑΣΜΑ     ΤΕΤΑΡΤΟΝ 

Α  II  ο  κ  Α  Λ  Γ  ψ  Ι  Σ 

Κοιμάται  ακόμα  ή  Αρβανιτιά,  χορτάτη,  αποσταμένη,  ^^) 
μες  στην  πυκνή  τή  χλιορίοσιά.  Τόσαις  χιλιάδαι:  κόσμος, 
κι'  ούτ'  Ινα  όνειρο  γλυκό,  ούτ'  ενα  καρδιοχτύπι! 

Στοΰ  ύπνου  της  τή  συγνεφιά  δεν  έλαμπαν  έλπίδαις. 

δέ  φέγγει  πόθος  μακρυνός.  Στα  μάτια  της  μαυρίλα 

και  στην  καρδιά  της  ερημιά.  Τ'  ανθρώπινα  κοπάδια 

άπ'  το  βαρύ  τον  κάματο  βουβά,  άποκαρο)μένα, 

μες  στα  λουλούδια  τ'  Απριλίου  μαυρολογούν,  πλαγιάζουν, 

σαν  νάτανε  συντρίμματα,  χορταριασμέναις  πέτραις 

οπού  είχε  πάρη  ο  χαλασμός  άπο  κανέναν  %ύρ^[θ 

καΐ  τάχε  σπείρη  εδώ  κ'  έκεΐ  με  τοΰ  σεισμού  το  χέρι. 

Ακόμα  ή  Πούλια  είναι  ψηλά  και  της  αυγής  ακόμα 

τ'  όρνίθι  δεν  έλάλησε.  Προτού  νά  βασιλέψη 
το  δρέπανο  τού  φεγγαριού  σ'  ένος  6ο\>'/οό  τή  ράχη 
έστάθηκε  για  μια  στιγιιή  και  πικραμένο  ρίχνει 
τήν  ύστερη  του  τή  ματιά  στο  ερ[ίο  το  Ζητοΰνι. 
Έμαύρισαν  ή  λαγκαοιαΐς.  Στο  μελανό  του  κύμα 
τ'  αγέρι  πνίγει  τα  σπαρτά,  τα  δέντρα,  τα  λιβάδια, 
γένονται  θάλασσα  ή  στερηαΐς,  λέ:  δτι  αυτό  το  βράδυ 
ήρθε  μχ  δυο  μεσάνυχτα  κι'  άργεϊ  νά  ξημερώση. 
Μες  στο  σκοτάδι  το  βαθύ  χιλιόχρονο  ρουπάκι  ^'^) 
φοβέριζε  τον  ουρανό  με  τ'  άγριομανητό  του.  ^''^) 
Στοιχειό  της  γης  περήφανο,  βουλήθηκε  νά  φτάση 
τα  σύγνεφα  με  τα  κλαριά,  τον  "Αδη  με  τή  ρίζα, 
και  δεν  άνανοήθηκε  πού  6  χαλαστής  ό  χρόνος 
τούχε  φο^λιάση  στην  καρδιά  καΐ  το)σκαφτε  λαγούμι 
δουλεύοντας  σιγά  σιγά  μέ  τα  σκυλόδοντα  του. 

Εις  τον  βαρύν  τον  ϊσκιο  του  περίχαρο  λουλούδι 
ποτέ  δέν  έςεφύτρωσε.  Ούτε  το  χαμομήλι 
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ούτε  ή  γολάττ^  ή  κυκλαμιά.  ^^)    Όλογυρά  του  σπλόνοι  ^^) 

και  δρακοντ^αϊ;  φαρ|ΐακεραϊς.  Στο  χώμα  κάπου  κάπου 

σπαρμένα  ραχοκόκκαλα.  πού  τάχε  ςεσαρκώστ) 

ί  τραπεζίτη:  τοΟ  σκυλιού,  τού  κόρακα  τό  νύχι, 

έσέποντο  χωρίς  ταφή.  Κι'  άνίσως  πλανεμένος 

κάνεις  έοιάβαινε  άπ'  έκεϊ  κ'  ενοιο)θε  τα  σαράκια  ^°) 

νά  πριονίζουν  άγρυπνα  τα  κούφια  κατακλείοια 

κι'  ολονυχτίς  νά  τρίζουνε,  έκανε  τό  σταυρό  του 

κι'  ούτε  πού  γύριζε  νά  ίδ^^  τό  :(>ο6ερ6  τό  δέντρο. 

Στην  μαύρη  την  κουφάλα  του  έμόνιαζε  ένας  γύφτος,  ^^) 
γέροντας,  κακοτράχαλος,  ^^)   βουβός,  φωτοκαμμένος, 
ανάθεμα  τη:  ευλογιάς,  τη:  λώβας  στερνοπαΐδι. 
Τόν  Ιβοσκε  βαθύ  χτικιό,  τοΰ  θέριζε  τα  σπλάχνα 
έχθρα  κρυφή,  παντοτεινή,  για  τ'  άνθη,  για  τ'  αστέρια, 
γιά  τοΰ  παιδιού  τήν  εύμορφιά,  κ'  έτριογε  με  τό  μάτι 
δ, τι  τό  χέρι  τό  σκληρό  οέν  έφτανε  νά  φθείρη. 
'Έκλο3θε  τη  σαπίλα  του  στρο^μένος  στά  Εεσκλείδια, 
πού  τώφερνε  πάσα  ζορ%  τό  κλεψιμιό,  ή  κρεμάλα. 
Άχώριστοί  του  σύντροφοι  σφυριά,  τριχιαΐς,  αμόνι, 
στουρνάρια  γιά  τό  γδάρσιμο,  παληόκαρφα,  ψαλίδαις, 
μια  νυχτερίδα,  ένας  σκορπιός,  μια  κίσσα,  μιά  χελώνα. 
Κανένας  δεν  έγνώριζε  στη  Λιβαδειά  πώς  ήρθε. 
Τόν  είχε  ρίζι^ι  σύγνεφο;...  Τόν  είχανε  ςεράση 
τά  χώματα  τοΰ  ρουπακιοΰ;...  Κανένας  δεν  τό  ξέρει. 
"Οταν  τη  νύχτα  στον  τροχό  τά  σύνεργα  έπερνοΰσε 
κι'  ανάδευε  τά  χέρια  του  κ'  έτρεμε  τό  κεφάλι, 
παρασαρκίδα  αφύσικη  μες  στην  κοιλιά  τοΰ  δέντρου,  ^^) 
έφάνταζεν  από  μακρά  οτι  ήτον  θεριεμένο 
χταπόδι  στη  θαλάμη  του,  '^'^)  πού  πρόσμενε  κυνήγι 
κι'  ανήσυχο  παράδερνε  με  τους  άπλοκαμούς  του. 

Σ'  αυτόν  τόν  λάκκο  άποβραδύς  θαμμένος  είν'  δ  Διάκος, 
τ'  αστροπελέκι  τοΰ  βουνού  σβυέται  σ'  αυτό  τό  μνήμα. 
Χαρούμενο  στ'  άρπάγια  του  τόν  έχει  τό  σφαλάγγι 
και  τοΰ  βυζαίνει  τήν  ψυχή.  Ξεραΐς  παλαμονίδαις  ^^) 
τοΰ  στρο'ινει  μέσα  στή  σπηλιά  και  τόνε  ρίχνει  επάνω. 
Με  δαγκανάρια,  με  σχοινί  τά  χέρια  ξεκλειδόνει 
και  τά  φορτόνει  σίδερα,  τοΰ  δένει  τά  ποδάρια, 
χαλκά  τοΰ  σφίγγει  τό  λαιμό.  Τά  στήθια  του  πλακόνει 
μ'  ένα  άγκο)νάρι  κοφτερό.  Τά  σερπετά  μαυλίζει  ^^) 
και  τά  τινάζει  έπάνο)  του...  "Γστερα,  διπλοπόδι, 
τά  παραμόνευε  ό  φονειάς  μήν  αποκοιμηθούνε 
κι'  αφήσουν  ατελείωτο  το  νυχτοκάματό  τους. 

Ακοίμητο,  άγρυπνοΰσ'  έκεΐ  και  τοΰ  θεού  τό  μάτι. 

Χιλιάδες  ήρθανε  μέ  μιας  τριγύρω  στό  Θανάση 
ψυχαΐς  μεγαλοδύναμαις  άπό  τόν  άλλο  κόσμο 
μέ  τά  παληά  τους  βάσανα,  μέ  τήν  παλληκαριά  τους, 
και  τοΰ  φιλούν  τό  μέτωπο  και  τόν  περιδροσίζουν.  ^^) 
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Στή  σκοτεινή  του  φυλακή,  γαλονοφερεμέναις, 
απλώνουν  τα  φτερούγια  τους  κ'  έπάνο)θέ  του  ανοίγουν 
βαθύν,  απέραντο  ουρανό  καΐ  τοϋ  τον  άστερόνουν 
μ'  άθάναταις  ένθύμησαις,  μοσχοβολιαΐς  τοϋ  τάφου. 

Κατέβηκε  δ  Φιλόθεος  μέ  τό  θυμιατό  στο  χέρι 

καΐ  λιβανίζει  κ'  εύλογα.  Μαζί  του  ν\  δ  Δημήτρης 

κρατώντας  στδ  Εισάκκι  του  κρυμμένα  τοϋ  Δεσπότη 

τάγαπημένα  λείψανα,  σα  να  ζητούσε  ναυρη 

λιγάκι  χώμα,  ψυχικό,  ελεύθερη  μιαν  δκρη 

για  να  τα  θάψη  δ  δύστυχος.  Τους  συντροφεύει  δ  Κούρμας, 

πλατύς,  ψηλός  σαν  ελατός,  κι'  δ  Πάνος  Μεϊντάνης 

μέ  το  μικρό  Χορμόπουλο  καΐ  μέ  τό  Σπαθογιάννη. 

Είδε  τοΰ  Βάλτου  τό  θεριό,  τό  Χρήστο  τό  Μιλλιόνη, 

μέ  τη  στερνή  του  την  πληγή.  Το  Γιάννη  Μπουκουβάλα 

γυμνό  βαστώντας  τό  σπαθί  σαν  νάφτανε  τρεχάτος 

ψηλ'  από  το  Κεράσοβο.  Σιμά  του  δ  Μητρομάρας. 

Έφάνηκε  υστέρα  δ  Σταθάς,  θολός,  άνταριασμένος, 

θαλασσοπούλι,  πώσταζεν  αφρούς  άπ'  την  Κασσάνδρα. 

Ό  Ζήδρος  δ  ανήμερος.  Ό  θύμιος  δ  Βλαχάβας, 

ποΰχε  παράπονο  κρυφό  γιατ'  ήτον  πεθαμμένος 

και  δέν  μπορούσε  μια  φορά  νά  μαρτυρήση  ακόμα 

για  τώνειρό  του  τό  γλυκό.  Ό  Βλαχαρμάτας  Βέργος. 

Ό  Αιάς  από  τή  Βίδαβη.  Έπέρασε  δ  Λεμπέτης 

και  δείχνει  τ'  Άστραπόγιαννου  την  κάρα  ματωμένη 

στην  αγκαλιά  του  την  πιστή.  Έκεΐ  κι'  δ  Άμπελογιάννης 

μέ  τρεις  θηλειαΐς,  πού  έσφίγγανε  τόν  άγριο  λαιμό  του. 

Ό  Κωνσταντάρας,  πώφερνε  στον  ώμο  τό  παιδί  του 

σφαμμένο  [ΐέ  τα  χέρια  του,  μονάκριβη  του  κλήρα, 

γιατί,  κακούργιο,  έντρόπιαζε  τάρματα,  τή  γενειά  του. 

Ό  Λάζος,  δ  Βρυκόλακας,  δ  ^(ί'^ο  Κώστας  Πάλλας, 

δ  Καλιακούδας,  δ  Λουκάς,  δ  Χρόνης,  δ  Γυφτάκης, 

τ'  ^ Κνορο'^'^οχ^  τ&οτ.ρο  φάντασμα,  τρανό  σαν  τό  Βελούχι 

μέ  τόν  ψυχοπατέρα  του  τό  Βλάχο  τό  Θανάση, 

λιοντάρια,  πού  δεν  άφιναν  τόν  "Λδη  σ'  ησυχία. 

Ό  Λιάκος  άπ'  τόν  "Ολυμπο.  Έκεΐ  κι'  δ  Κοντογιάννης, 

πού  γύρευε  συχώρεση  νά  πάη  για  τό  Μήτσο. 

Ό  Κατσαντώνης,  πώδειχνε  μέ  κρυφοπερηφάνεια 

στό  κόκκαλό  του  τό  σφυρί...  Ό  Δίπλας  στό  πλευρό  του. 

Ό  Αλέξης  δ  Καλόγερος,  οί  Κατσικογιανναϊοι, 

αχώριστοι  στό  σκοτωμό,  στό  μνήμ'  αδερφωμένοι. 

Της  Λάμια:  δ  σταυραητός  πλακόνει  δ  Χρήστος  Γρίβας. 

Σε  φλογισμένο  σύγνεφο  διαβαίνει  θρονιασμένος, 

εμπρός  στό  Διάκο  δ  Σαμουήλ,  της  Κιάφας  δ  προφήτης. 

Κρατεί  στή  ζο)νη  τα  κλειδιά,  πού  πήρε  άπό  τό  ΚοΟγγι 

δταν  τόν  Ιφαγε  ή  φωτιά.  Άχτίδαις  τα  μαλλιά  του, 

τα  γένεια  σπίθαις  κα'ι  καπνός.  Οί  πέντε  του  σύντροφοι 

στον  ωμό  τους  τόνε  βαστούν.  'Λνέμιζαν  τριγύρω 

στό  <:ρο6ερ6  καλόγερο  παιδιά  βυζασταρούδια, 

άγράμπελαις  πού  έφύτρωσαν  στό  βράχο  του  Ζαλόγγου, 
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καθένα  τοόχε  ή  μάνα  του  στην  τραχηλιά  της  ρόδο 
κ'  άνάμεσό  τους  φαίνεται  6  γέρο  πολέμαρχος 
σαν  περατάρης  γερανός,  πού  σέρνει  στα  φτερούγια 
τα  χελιδόνια  τοΰ  ΜαρτιοΟ  δαρμέν'  άπ'  τήν  αντάρα. 
Μ'  ανέλπιστη  παρηγοριά  δ  πεθαμμένος  κόσμος 
το  τζο'^ειιέ'^ο  τό  κορμί  ραντίζει  του  Θανάση, 
κ'  έπίστεψεν  από  μακρά  δτ'  είδε  τό  λημέρι, 
πού  τήν  ψυχή  του  έπρόσμενε.  Έρρίζωσε  ή  καρδιά  του 
βαθύτερα  στα  σωθικά,  τοΰ  φώλιασε  στα  μάτια 
γλυκεία  της  μάνας  του  ή  ευχή.  Σκοτείδιασε  τό  φως  του 
κι'  άποκαρώθηκε  6  φτωχός.  Τα  σερπετά  δειλιάζουν 
στ'  άγώγί  τους  καΐ  φεύγουνε.  Νεκρόνεται  κι'  δ  γύφτος, 
ή  φύσις  δλη  έσίγησε,  λες  κ'  ήθελε  ν'  άφήση, 
ελεύθερα  να  κατεβούν  τα  όνείρατα  τοΰ  Διάκου. 


Κ'  ιδού  τοΰ  κάστηκε  με  μιας  δτ'  είδε  τήν  κουφάλα 

τοΰ  δέντρου  ν'  αναδεύεται.  Τοΰ  ρουπακιοΰ  τά  φύλλα 

να  πέσουν  δλα  κατά  γης,  να  μεταμορφωθούνε, 

να  γένουν  σάρκες  ζοινταναΐς,  καΐ  τάψυχο  τό  ξύλο 

να  λάβη  ανθρώπινη  \ι.ορψΎ].  Ή  φλούδα  μοναχή  της 

χιορίζει,  ξεδιπλώνεται,  καΐ  τότε  με  τό  χέρι, 

τό  σιωπηλό  τό  φάντασμα,  πού  στέκει  έπάνωθέ  του, 

τή  σήκωσε,  τήν  ερριξε  στην  πλάτη  του  σά  ράσο, 

κ'  εμειν'  εμπρός  του  ακίνητος...  Τριγύρω  στό  λαιμό  του 

χαράκι  κόκκινο  βαθύ,  σαν  νάθελε  περάση 

έκεΐθε  ή  κόψη  τοΰ  σπαθιού.... 

— Χριστός  ανέστη.  Διάκε! 
— Παπά,  τί  θέλεις  άπό  μέ;...  Ποΰθ'  έρχεσαι;...  Ποιος  είσαι; 

— Ποιος  είμαι.  Διάκε;...  καΐ  ρωτάς;  Κύτταξε...  δ  Ήσαίας. 
"Ελα  μαζί  μου  γρήγορα,  μή  μας  προλάβ'  ή  μέρα. 

— Δεσπότη  μου,  μ'  έδέσανε...  Τα  σίδερα  μου  κόψε. 
— Θανάση,  μήν  είσ'  άπιστος...  Δέ  σέ  κρατεί  κανένας. 

Ανέβηκαν  μεσουρανίς.  Πετούν...  Πετοΰν  ακόμα... 

Άφίνουν  πίσω  τους  βουνά  καΐ  πέλαγα  κι'  αστέρια. 
Τρυγόνια  διαβατάρικα,  πού  πήγαιναν  στή  Δύση, 
τους  άπαντοΰν  στά  σύγνεφα  καΐ  τους  καλημερίζουν. 
Ό  Διάκος  τα  χαιρέτισε,  ταύλόγησε  δ  Δεσπότης 
και  τά  ρωτά  πού  θα  σταθοΰν  νά  ξεκαλοκαιρέψουν, 
κ'  έκεΐν'  απολογήθηκαν:  «Στά  Σάλωνα,  στην  Γκιόνα, 
στή  Λιάκουρα  τή  δροσερή,  στης  Γκούρας  τ'  άκροβούνια». 

— Αλλάξετε  τό  δρόμο  σας,  πουλιά  μου  ευλογημένα, 
συρέτε  άλλοΟ  νά  ζήσετε  καΐ  νά  ζευγαρωθήτε. 
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Έκεΐ  έθολώσαν  τα  νερά,  είναι  φωτιά  τάγέρι, 
καΐ  δέ  θαύρητε  για  φωλιά  οΰτε  κλωνί  χορτάρι. 

Ή  δυο  ψυχαϊς  πάντα  πετούν...  Πετοΰν  οΧί^ο  άκό[ΐα 
καΐ  φτάνουν  σ'  ε  να  ψήλωμα... 


κι'  δλόγυρά  σου  κύτταξε. 


-Θανάση,  στάσου  τώρα, 


— Δεσπότη! ...  Ποια  είν'  εκείνη 
ή  χ^'φ^-'  '^'^ύ  μαυρολογα,  χτισμένη  σ'  εφτά  ράχαις;... 
Μοΰ  φαίνεται  άγρια  θάλασσα,  και  τδ  ρογχάλιασμά  της 
τάκούο)  πού  φτάνει  ως  εδώ... 

— Προσκύνησε  το  θρόνο 
τοΰ  πρώτου  μας  τοΟ  Βασίλεια,  το  μνήμα  τοϋ  στζρνοϊ)  μας... 
Πώς  τρέμεις.  Διάκε;  Γιατί  κλαις!...  Θανάση...  είναι  δική  μας. 

— Ελεημοσύνη...  "Ενα  σπαθί...  πρΙν  φέξη  τήνε  παίρνω... 

— Διάκε,  δέν  ήρθ'  ή  ώρα  |ΐας.  θα  βαφτιστούμε  πρώτα 

στο  αίμα,  στα  παθήματα  και  κοφτερά  στουρνάρια 

στο  μετερίζι  τού  ίουνοΐ)  το  γόνα  μας  θα  τρί'^ιο'ύν. 

θά  πιούμε  τον  ιδρώτα  μας.  θά  μείνη  μαύρη  χήρα 

ή  γη  μας  ή  ταλαίπωρη  καΐ  τά  κοιλόρφανά  της 

θά  μάθουν  νά  χορταίνουνε  λαθύρια,  βρακανίδαις,  '^'^) 

και  τοϋ  νερού  τά  κάρδαμα,  παρά  νά  τά  σαρκόνη 

τοΰ  ξένου  το  άτιμο  ψωμί,  πώχει  προζύμι  πάντα 

φαρμάκια,  καταφρόνεσαις,  περίγελα  και  δάκρυ. 

Τότε  θάρθη  περήφανο  το  γένος  νά  χτυπήση 

τη  θύρα  της  Άγιας  Σόφιας  με  τού  σπαθιού  τη  φούχτα, 

τά  σιδερένια  μάνταλα,  στην  προσταγή  θά  πέσουν, 

κ'  έκεΐ,  πού  τώρ'  ανάσκελα,  μ'  ολόρθα  δαγκανάρια, 

με  το  λαρύγγι  διάπλατο,  θρασομανάει  καΐ  χάσκει 

το  μισοφέγγαρο  χρυσό,  σάν  νάθελε  μέ  πείσμα, 

άφ'  ου  μας  έφαγε  τη  γη,  νά  πιή  τόν  ουρανό  μας, 

6  Σταυρωμένος  θά  σταθιξ)...  Μην  κλαις...  είναι  δική  μας. 

— Κ'  εμείς,  πατέρα  μου,  οί  φτ(οχοί,  θάμεθα  πεθαμμένοι;.... 

— θά  νά  χτίστη  μέ  κόκκαλα  το  μακρυνο  γεφύρι. 
Μην  είσαι,  Διάκε,  αχόρταγος.  Κύτταξ'  έκεΐ  ποιος  άλλος 
μέ  τό  κορμί  τά  θέμελα  θά  νά  στοιχειώση  τώρα. 
Θανάση  μου!  Γονάτισε...  -/.ρείίαΰ^/  τδν  Πατριάρχη!  ^^) 

Έγονατίσανε  6θΌ6οί.  Κ'  ευθύς  στην  Ιρμη  χώρα 
εβρεςε  φώς  από  ψηλά  και  τήνε  πλημμυρίζει. 
ΚαΙ  κόσμον  είδανε  πολύν,  σιμά  στο  περιγιάλι 
νά  μερμηγκιάζγ]  ανήσυχος  και  [ΐέσ'  άπώνα  ξύλο, 
πού  είχε  άράςη  βιαστικά,  το  Γέρο  νά  τ.ροίάλ'ί^ 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    ΒΑ-ΥΑΩΡΙΤΗΣ  277 

μέ  τ'  άπαν(οκαλύμ[ΐ.αυ"/ο,  μέ  τ6  ραβδί  στο  χερί. 

Τα  βάσανα  του,  ή  άγρυπνιαϊς,  τα  χρόνια  του,  ή  νηστείαις, 

το  φοβερό  τά  μυστικό,  πού  έκράτει  κλειδωμένα 

βαθόΐά  στα  φυλλοκάρδια  του,  τον  είχανε  συντρίψγ] 

κ'  είναι  το  πάτημα  του  αργό.  Φονειάδες  λυσσασμένοι 

τον  έσπρωχναν  να  περπατγ^  και  τα  γεράματα  του 

περιγελούσανε  σκληρά.  — «Τή  λαγουδιά  του  χτύπα... 

Έμπρό;...  κ'  οί  λύκοι,  πιστικέ,  θα  φαν  τα  πρόβατα  σου>>. 

Τον  έσυραν  σε  μια  άοειά...  Πέφτει  στή  γη...  ΣταυρΓονει 

τα  χέρια  να  τον  κόψουνε...  <Έμπρός!...  εμπρός!...  Δεσπότη, 

δεν  έχεις  σβέρκο  για  σπαθί...  \\γ.έρΎΐος  θα  πεθάνης». 

Μουγκρίζει  ο  άνε|ΐ.οστρόβιλος.  Σφιχτά  τον  αγκαλιάζουν 

και  τόνε  δκόχνουν  παρεμπρός:  «Μόχτα,  Δεσπότη...  μόχτα 

καΐ  στο  πατριαρχείο  σου  θαύρης  να  ξαποστάση:> . 

Κι'  άνεμοδέρνει  τάλαφρό,  το  μαραμμένο  φύλλο. 

Άφοΰ  τον  έφεραν  εκεί  κι'  άφοΰ  τον  παραδώκαν, 

έβουβαθήκανε  μέ  μιας.  "Ενας  στον  άλλο  έπάνο) 

λογομαχούν,  άφρίζουνε...  Στή  μεσινή  τη  θύρα 

σε  λίγο  τρίζει  το  σχοινί...  Αλαλαγμός,  κατάραις... 

Σπαράζει  τάγιο  λείψανο...  Τάχόρταγα  τα  δρνεια 

ολόγυρα  του  σφίγγονται...  Τοΰ  ςέσχισαν  τα  ράσα... 

Ξεγύμνωσαν  τά  στήθεια  του  κι'  έφάνηκε  στον  ήλιο 

απόκρυφη  λαβίοματιά...  Πλευρόνουν  την  κρε[ΐάλα 

γρηαΐ;  άρκουοογύφτισαις  και  μέ  τα  οοκανίκια 

τοΰ  δέρνουνε  το  πρόσ(ι)πο...  ίΐλακώσαν  κ'  οί  Εβραίοι 

και  ξεκρέμασαν  το  νεκρό...  Αρπάζουν  την  τριχιά  του, 

δαιμονισιιένοι  τρέχουνε...  '0πίσ(ι)θε  αλυχτούσαν 

χιλιάδες  σκύλοι  νηστικοί...  Έφτασαν  στάκρογιάλι... 

Στοΰ  Πατριάρχη  τό  λαιμό  δένουν  σφιχτά  μιίί  πέτρα 

καΐ  μ'  ένα  ρυάσιμο  βραχνό,  πού  τάκουσαν  οϊ  τάφοι 

και  τα  παιδιά  μέσ'  στην  κοιλιά,  στα  χέρια  τόνε  παίρνουν 

και  τον  πετούν  στην  θάλασσα...  Νυχτόνει...  ό  πεθαμμένος 

προβαίνει  στην  αστροφεγγιά...  Σκοπηλά  τάγέρι 

φυσά  μές  στάσπρα  του  μαλλιά...  Τό  λείψανο  αρμενίζει.... 

Τάκολουθοΰν  τά  κύματα...  ΤΙ  νεκροσυνοδεία 

σ'  ένα  καράβι  στα[ΐατα...  Τοΰ  μάρτυρα  τά  πόδια 

χτυπούν  τψ  πρύμη  μια  φορά...  χτυπούν  πάλαι  την  πλώρη... 

Έτρίζανε  ή  ςυλοδεσαΐς...  Ξυπνούν,  τον  ανεβάζουν.... 

Έπρός  του  γονατίζουνε.  Ό  προκοσύγγελός  του 

τόνε  γνωρίζει...  τού  φιλεΐ  το  μέτωπο,  τά  χέρια... 

Σηκόνουνε  τό  σίδερο...  Μέ  τά  πανιά  απλωμένα 

σχίζει  την  άβυσσο  ό  νεκρός  στό  ξυλοκρέββατό  του... 

— Θανάση  μου,  ένικήσαμε! ...  τό  ψυχομάχημά  του 
μεταλαοή  κι'  άντίδίορο... 

— Πατέρα  δε  θέ  νάρθτ;/ 
γιά  μας,  πού  προοιμίζομε,  Δευτέρα  Παρουσία 
σ'  αυτήν  τήν  άκροπελαγιά;...  Αυτό  τό  έρμο  χώμα 
δε  θα  τό  ιδούν  ελεύθερο  μιά  μέρα  οί  πεθαμμένοι ; 
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— Πίστευε,  Διάκε,  στου  θεοΟ  τήν  παντοδυναμία. 

— -Δεσπότη  μου!...  πνευματικέ!...  Στοΰ  οί^^τρου  τήν  κουφάλα 
πρΙν  ξημερώση  να  με  πας...  Καί  μή  με  παρατήσιτ];... 

— θα  σοΟναι  πάντα  στ6  πλευρό  μ'  έμέ  κι'  δ  Πατριάρχης. 

Απλώνουν  πάλαι  τα  φτερά.  Συχνά,  συχνά  ό  Θανάσης 
πετώντας  έστρεφε  νά  ίδη,  στη  νεκρωμένη  χώρα 
τό  θόλο  της  Άγιας  Σόφιας,  οποί)  ^^"^^(οβολοί^σζ. 
στό  πρώτο  γλυκοχάραμμα,  δσο  πού  λίγο  λίγο 
τόν  έχασε  άπ'  τα  μάτια  του...  Έλάλησε  τώρνίθι 
καΐ  τώνειρό  του  έσβύστηκε...  Ξυπνά  καΐ  βλέπει  ακόμα 
τό  γύφτο,  πού  ρογχάλιαζε  κ'  έπάνωθέ  του  μαΰρα 
τοΰ  φοβερού  τοϋ  ρουπακιοΰ  τα  φύλλα,  τα  κλωνάρια. 


ΑΣΜΑ     ΠΕΜΠΤΟΝ 

ΟΜΕΡ    ΒΡΓΟΝΗΣ 

«°0π'  άγαπα  -  συχν^-παντα» 

Ό  ύπνος  ποδναι  της  ψυχής  κρυφό  περιβολάκι 
μέ  χίλια  μύρια  βότανα  γιά  να  γιατρεύτζ]  πόνους  ^'°) 
είχε  γλυκάνει  τήν  καρδιά  τοΰ  Όμέρπασα  Βρυόνη 
και  τοδχε  σβύση  τή  χολή,  τήν  άγρια  τήν  άψάδα  ^'^) 
στ'  άνδρείϋ^μένα  σωθικά.  Καμμιά  φορά  στό  νοϋ  του 
τό  διάνεμα  γοργά  γοργά  τοϋ  άλογου  του  έπερνοΟσε,  ^^) 
τάκουε  πού  χλημήτιζε...  στό  φυσομάνητό  του 
τάντιβοούσανε  ταύτιά,  του  ξάναφταν  τά  μάτια, 
κ'  ύστερα  πάλ'  έπλάκωνε  μέ  τή  χαρά  τής  νίκης 
κάθε  πικρό  συλλογισμό,  κι'  άφινε  νά  φωτίζουν 
τό  μέτο)πό  του  τό  τραχύ  παράδοξαις  έλπίδαις, 
άντραγαθήματα  παληά,  χρυσοπλασμένα  γνέφη, 
μ'  ενα  χαμόγελο  πικρό  γιά  τόν  Κιοσέ  Μεχμέτη. 

Τά  περασμένα  χρόνια  του,  τώνα  σιμ'  άπό  τ'  δλλο, 
μισοσβυσμένα,  σκοτεινά,  χωρίς  νά  τά  φωτίζη 
της  νειότης  τό  ξημέρωμα,  τή  μνήμη  του  χτυπούνε 
μέ  τό  νεκρό  του  τόν  αφρό.  — Θυμήθηκε  τήν  ώρα 
πού  θρονιασμένος  βασιλείας  στοΰ  άλογου  του  τή  ράχη, 
μ'  Ινα,  μέ  δυό  πηδήματα,  βόρειας,  άνεμοζάλη, 
πετάχτηκε  στην  Αραπιά.  — Τά  σωθικά  του  τότε 
δεν  τά  φαρμάκευαν  κρυφοί  καΐ  φλογισμένοι  πόθοι, 
ούτε  τοϋ  κόσμου  ψεύτικαις  άναλαμπαΐς  και  δόξαις.  ^•') 
Τάρεσε  νάχη  μοναχά  πρωτοπαλλήκαρά  του 
μέσ'  στην  πλατειά  τήν  ερημιά  τά  δυό  του  φτερνιστήρια, 
τό  δαμασκί  του  τό  σπαθί,  κ'  έκεΐ  νά  παρατρέχη 
μέ  τό  Σιμούν  τό  φύσημα  ποιος  νά  πρωτοπεράση. 
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Τστερα  τόν  έμάγεψε  τ'  Άλήπασα  τ'  αστέρι 

στ6  νου  του  έσπιθοβόλησαν  τιμαΐς  καΐ  μεγαλεία, 

κ'  έπηρε  τόν  ανήφορο...  Ανέβαινε  τρεχάτος... 

Εμπρός  του  δ  βράχος  τοΰ  Σουλίου,  θεόχτιστος,  δέν  σκύφτει 

να  τόν  άφήσγ]  να  διαβ^.  Γλιστρά...  γυρίζει  πίσω, 

με  λίγο  χιόνι  στα  μαλλιά,  μέ  καταχνιά  στην  δψη. 

Περνούν  ή  μέραις  σα  νερό...  Ανέλπιστο  λιοβόρι     ) 

τή  φλόγα  τοϋ  Τεπελενλή  τή  σβεϊ,  τή  συνεπαίρνει. 

Πόλεμος,  πάντα  πόλεμος...  Στάρματα  μέρα  νύχτα.... 

Τότε  για  τον  Άλήπασα.  Τ(όρα...  για  ποιόνε  τώρα;  .  .  . 

Ή  μοίρα  τον  έγλύκαινε  μέ  τάγκαλιάσματά  της 

και  φιλενάδα  του  πιστή  έχτές  στή  Χαλκομμάτα 

-ώστρωσε  δάφναις  να  διαβ-^]...  "Αν  έσφιγγε  τα  φρύδια, 

στο  θέλημα  του  ή  Αρβανιτιά  μέ  τρόμο  έπροσκυνοΰσε. 

Κρατεί  στα  χέρια  του  σφιχτά  δεμένο  το  λιοντάρι 

πού  τοδχε  φράςη  τα  Θερμιά...  Γιατί,  γιατί  θα  νάναι 

πάντοτε  "ίσκιος  κι'  δχι  φως;...  Μ'  αυτούς  πού  πολειιοϋσε 

γνωρίζει  δτι  τόν  έδεναν  παληαΐς  άδερφοσύνα'.ς,  _^ 

πώς  μια  φορά  κι' έναν  καιρό,  μια  μόν' ήταν  ή  ρίζα 

και  χίλια  τ'  άντιρρίμματα....  ^5)  Στα  στήθεια  του  άναβραζουν 

σά  στο  κυβέρτι  ή  μέλισσαις  πριν  ο  -(ονος  κινήση,  ^^) 

αμέτρητα  φαντάσματα,  καΐ  πότε  ό  λογισμός  του, 

ανήμερο  άγριοπούλαρο,  πετιέται,  λειβαδεύει 

και  βόσκει  μέ:  στα  όνείρατα,  πότε  τοϋ  παραστένει 

τήν  άβυσσο  πού  έρρούφηξε  τό  βράχο  πούχε^^ίση 

μέ  στοιχειωμένα  ριζιμιά  στα  Γιάννινα  δ  Βιζήρης, 

και  τότ'ένύχτωσε  ή  χαρά  μέ  μιας  στό  μέτωπο  του, 

έπίκραιναν  τα  χείλη  του,  κι'  άνατριχίλαις  κρύαις 

τοϋ  ράγιζαν  τα  κόκκαλα  καΐ  τώκοβαν  το  αίμα.  *  ) 

Τεντόνει  το  παράθυρο.  Βλέπει  πάσπρογαλιάζει  ^^) 

τδ  χάραμμα  στον  ουρανό,  καΐ  τάστρα  λίγο  λίγο 

να  κρύβωνται,  να  φεύγουνε,  καθώς  κατακαθίζουν 

βαθειά  στα  φυλλοκάρδια  του  και  σβυώνται  της  ψυχής  του 

τα  κούφια  τάστραπόοροντα...  Ξανοίγει  τδ  ρουπάκι... 

Χτυπ^  τά  χέρια  τρεις  φοραϊς:  «Όσμάν!...  Όσμάν!...  τδ  Διάκο!» 

Λεβέντη,  ή  περηφάνεια  σου,  τδ  φτερωτό  σου  μάτι,  ^^) 

σε  λεν  παίδι  της  Ρούμελης...  Σ'  είσ'  δ  Θανάσης  Διάκος; 

—"Ολος...  Μέ  ξέρει  ή  Αρβανιτιά,  κ'  ή  πέτρες  μέ  γνωρίζουν. 

— ΚαΙ  πώς  έπιάστης  ζωντανός ; 

— Δέκα  χιλιάδες  κ'  Ινας. 
Ό  Χάρος  μ'  απαρνήθηκε,  καΐ  τδ  στερνό  μου  βόλι, 
δπού  τδ  φύλαγα  για  μέ,  σας  τώδωκα  κ'  εκείνο. 

"Αν  Ιπεφτα  στα  χέρια  σου,  τ'  ήθες  μέ  κάμη.  Διάκε; 

— θα  σοϋ  φορούσα  τάρματα,  να  ματοοθοϋμε  πάλαι. 
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— Μην  αγριεύεσαι  μ'  έμέ.  Πριν  σ'  ευρω  στή  Δαμιάστα, 

σ'  απάντησα  στα  Γιάννινα.  Στον  ϊσκιο  τοΰ  Βιζήρη 
δέν  ελημεριασες  καΐ  συ; 

— Όμέρπασα  Βρυόνη, 

πνίγει  το  δέντρο  κι'  6  κισσός  μέ  τ'  αγκαλιάσματα  του. 

— Κι'  δταν  το  δέντρο  ξεραΒη  και  γύρη  τ'  άντιστύλι, 
Θανάση  Διάκε,  κι'  δ  κισσός,  το  ξέρεις,  γονατίζει. 

- —  Οχι  μα  την  ανάσταση  του  Γένους  μας,  δεν  πέφτει. 
Τη  γη,  πού  τον  ανάθρεψε,  μέ  τα  βλαστάρια  ζώνει, 
κι'  δπου  απάντηση  ριζιμιό  κι'  οτ.οι>  ευρη  χαραμάδα 
γενειάζει  έκεΐ  βαθειά  βαθειά  κ'  υφαίνει  τον  πλοκό  του 
αδιάβατη  γεροβολιά,  πυκνή  κι'  αιώνια  φράχτη, 
για  κείνους  πού  συνείθισαν...  να  παρασυνορίζουν.  ^^) 

— Θανάση,  θα  λησμόνησες...  Έχτές  στην  Αλαμάνα 
εγώ  δέν  δνοιξα  πορειά; 

— Όμέρπασα,  φυλάξου 
στο  γύρισμα  σου  μην  εύρης  ορθά  τα  κόκκαλά  μου 

και  σ'  εμποδίσουν  να  διαβης. 

— Να  μη  γυρίζο)  πίσω 
τώμαθα  πάντ'  άπδ  παιδί,  καΐ  τα  μαθηταρούδια 
τ'  Άλήπασα  δέν  σκιάζονται,  Θανάση,  βρυκολάκους. 
Σύ  το  γν(-θρίζεις,  πολεμώ,  γιατί  τροφή,  χαρά  μου, 
ειν'  6  καπνός  τοΰ  τουφεκιοΰ.  Μέ  σας  δέν  εχω  πάθος. 
Μάρέσει  μέσα  στή  φιοτιά  να  βλέπο)  το  σπαθί  μου 
να  φέγγη,  να  σπιθοβολή,  να  μή  θολόνη  εμπρός  σας. 
Ζηλεύω  τήν  παλληκαριά,  δέν  τήν  φθονώ  σαν  άλλους... 
Κι'  δταν  εγώ  στα  Γιάννινα,  έσέ  τον  υιό  τ'  Άνδρούτζου, 
τοΰ  Καραί'σκου  τό  παιδί,  το  Θόδωρο  τό  Γρίβα, 
μέ  τάλογά  σας  έβλεπα  να  λάμπετε  στον  ήλιο, 
ν'  άνεμοστροβολίζετε,  σας  έχαιρόμουν.  Διάκε, 
κ'  έλεγα  μέσα  μου  κρυφά,  ένας  Θεός  τό  ξέρει, 
ναμουν  έγώ  τό  σύγνεφο  καΐ  σεις  τάστροπελέκια... 
Καλός  καιρός  δπούτανε!...  Το)ρα  και  σας  κ'  εμένα 
μας  άρπαξε  τό  ού<ψλο'{θ  καΐ  ξεζευγαρωμένους  ^'' ) 
μας  δέρν'  ή  άνεμορριπή...  Θέλεις  να  ζήσης,  Διάκε;...  ^^) 

— "Ενας  μώρίζει  τή  ζωή,  δ,τι  είπε  θα  νά  γένη. 
Πώς  μέ  ρωτάς,  Όμέρπασα;...  Τό  χέρι  τό  δεξί  μου 
τϋ)χασα  χτες  μές  στή  φ(οτιά.  Μέ  τάλλο  ώρφανεμένο 
δε  θα  χορταίνω  σκοτο)μό. 

■ — Μέ  φτάνει  τό  ζερβί  σου. 
"Λν  είχες  δυό  δε  σ'  ήθελα...  Ζύγωσε  κι'  άκουσε  με... 
"Οταν  μέσα  στα  Γιάννινα,  Θανάση,  ο  Οικονόμος 
μέ  χιόνια,  μέ  τρισκότειδο,  στο  σπίτι  τοΰ  Κροκίδα 


ΛΡΙΙΤΟΤΚΛΗΣ   ΒΑΛΛΩΡ1Τ111  281 

κλεφτά  σας  έσυμάζονε,  ^^)  κι'  άγρυπνοι  κάθε  βράδυ 

έδιαλογίζε3-ε  μαζί  Γ.ώς  να  τήν  κατα~ιητε 

τοϋ  Άλή-ααα  τή  δύναμη,  τα  μάτια  τοΰ  Ταχήρη 

Γΐστά  σας  τζαραμόνευαν  κ'  έφεγγαν  στο  πλευρό  σας 

ακοίμητα  σαν  τα  κεριά,  πού  ανάφτετε  τήν  ώρα 

όπου  σας  ώρκιζε  δ  παπάς  στο  Τετραβάγγελό  σας. 

Μια  [ΐέρα  μ'  εκραςε  6  Άλής...  Τα  φρύδια  του  μαχαίρια, 

το  στόμα  τάφος  ανοιχτός....  Μοΰ  λέγει....  <Όμέρ  Βρυόνη, 

απόψε  τα  κεφάλια  τους!...^>  Και  βγάνει  ονα  οεφτέρι, 

δπού  είχε  μες  στον  κόρφο  του.  Μοΰ  τώοωκε  και  φεύγει. 

Τάνοίγω  κι'  ανατρίχιασα...  Αέν  έλειπε  κανένας.... 

Άστράψανε  τά  μάτια  μου,  ή  γλωσσά  μου  φαρμάκι... 

Έγώ  φονειάς;...  ΚαΙ  μ'  άπιστιά;...  Έγώ,  Θανάσης  Βάγιας!.. 

Διαβάζο)  ακόμα...  τί  να  ιδώ;  Με  τον  Αλέξη  Νοΰτζο,  ^^) 

δπού  τον  είχε  σαν  παιδί,  βλέπο)  τδ  Γιώργη  Κίτσο... 

"Ετρεξα  στη  Βασιλική...  ^^)  Πέφτει  στα  γόνατα  του 

και  τό  λιοντάρι  ημέρεψε...  Πές  μου,  Θανάση  Αιάκε, 

ξέρεις  γιατί  σας  έσωσα;.  .  . 

— Δέ  θέλω  να  το  μάθω. 

- — θυμήθηκα  τον  πάππο  μου,  πού  στα  γεράματα  του 
μώδινε  πάντα  μιαν  ευχή,  ποτέ  να  μην  ξεχάσο)... 
δτ'  είμαι...  βασιλόπουλο.... 

— Μας  τοΰπε  και  ό  Κυρ  Μάνθος.  ^^) 

— Κι'  δτι  ή  γενειά  μου  μιά  φορά  της  Μουζακιάς  τό  ^ρό'^ο... 

— Χριστιανή  κι'  6ρΒ6^οξ•η  κληρονομιά  τον  είχε. 

— Θανάση,  δέ  σ'  έρο)τησα.  Μή  μ'  άντικόβης,  πάψε... 

Έχάθηκε  δ  Άλήπασας  καΐ  με  τδ  χαλασμό  του 

6  σπόρο;,  γ.ο\)  έκοιμοηουνε  κρυφά  μες  στην  καρδιά  μου, 

άνέδωκε  κ'  έγέννησε  τάγκαθερδ  λουλούδι, 

πού  μέρα  νύχτα  μέ  κεντά...  Είδες  τό  γυιδ  τ'  Άνδρούτζου: 

— θα  τόν  εύρής  στδ  δρόμο  σου. 

— Θανάση,  θα  γνο3ρίζης 
δτ'  είμεθα  σαν  αδερφοί.  Τό  μυστικό,  πού  σούπα, 
μάς  δένει  τώρ'  άπό  καιρό...  Σπαθί,  φωτιά,  τουφέκι 
στους  ξένους,  δπού  επάτησαν  τά  χώματα  μας.  Διάκε. 
Έμέ  μέ  φτάνει  ή  Αρβανιτιά,  καΐ  τάλλα,  άπ'  άκρη  σ'  άκρη 
να  τά  κρατήσετε  δλα  σεΐ:,  χώμα,  κλαρί  και  πέτρα.  ^^) 

— Κι'  άφοϋ  σ'  έκάμανε  πασά,  μέ  μιας  τά  δνείρατά  σου, 
Βρυόνη,  τά  λησμόνησες  και  ζοϋλος  τοΰ  Μεχμέτη 
σκοτόνεις  τους  συντρόφους  σου.... 
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— Διάκε,  νερό  κι'  αλάτι...  ^) 
Έσ'  είσαι  ακόμα  ζωντανός,  καΐ  τόν  Κιοσέ  Βεζύρη 
τόν  Ιχομ,ε  στα  νύχια  μας*  μ'  Ινα  σου  λόγο  σβυέται... 
Δεν  ξέρω  παρακάλεσαις,  δέ  διακονεύω  σχώρια... 
Στοχάσου...  ή  ώραις  φεύγουνε...  καΐ  πές  μου,  ναΙ  ή  δχι; 

— Εψές  τα  παλληκάρια  σου,  Όμέρττασα  Βρυόνη, 
τό  δαχτυλίδι  μ&ρπαξαν  καΐ  τό  φορείς  στό  χέρι... 
ΠρΙν  απαντήσω...  τό  φιλεϊς; 

— ΚαΙ  τί  σημάδια  φέρνει ; 

— Εκείνα  ποδχαν  μια  φορά,  Βρυόνη,  οΐ  γέροντες  σου, 
ενα  δικέφαλο  άητό  μέ  τα  φτερ'  απλωμένα 
κ'  έπάνο^θέ  του  τό  Σταυρό... 

— Θανάση...  ναι  ή  δχι; 

— "Οχι!...  δεν  δίνο)  σ'  άπιστον  οΰτε  μια  φούχτα  χώμα 
άπό  τή  γη  μου  τή  γλυκεία,  ουτ'  άπό  τα  νερά  μου 
δέ  δίνω  μια  σταλαματιά. 

— Τό  κρίμα  στό  λαιμό  σου...  ^') 
Όσμάν!....  πώς  ήρθες;...  τί  θα  πης; 

— Όμέρπασα,  δ  Βεζύρης. 
Άκούστηκ'  ?ξω  αναβρασμός,  φωναΐς  ξαγριωμέναις 
κι'  άλόγωνε  πο^ο^ολτ]...  Δειλιάζει,  ανατριχιάζει 
δ  λύκος  τής  Αρβανιτιάς...  τρέμ'  ή  φωνή  του...  αχνίζει. 

— Θανάση,  τό  κεφάλι  μου... 

— Μή  σκιάζεσαι.  Μαζί  μου 
τό  μυστικό  σου  θα  ταφή...  τώχω  βαθειά  κρυμμένο. 

— ΚαΙ  σύ  τί  θέλεις  άπό  μέ;..  Στον  κόσμο  κάτι  δρίζω. 

— Δός  μου  τό  δαχτυλίδι  μου. 

— Στα  χέρια  σου,  Θανάση, 
άλυσωμένο  θα  φανη  καΐ  θα  μέ  μαρτυρήση. 

— Έδώ...  στό  στόμα...  γρήγορα...  φέρε  το...  πίθωσέ  το  . . .  ^°''^) 

Τοΰ  τώδωκε  δ  'Ομέρπασας.  Στή  φλογερή  χαρά  του 
τάρπάζει  εκείνος,  τό  φιλεΐ.  Δεν  τό  χορταίνει  ό  Διάκος. 
Ακόμη  τάνασπάζεται  καί,  κοινωνία  στερνή  του, 
τό  καταπίνει  λαίμαργα,  λές  κ'  ήθελε  νά  δώση 
στό  ειδωλό  του  τό  γλυκό  τα  σπλάχνα  του  κιβοΰρι. 
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Πλακόνει  ωστόσο  κι'  6  Κιοσές.  Μαύρη,  θολή  πλημμύρα 
τό  πάτημα  του  ακολουθεί  σαν  νάταν  Ινα  κΰμα 
τ:ώσερνε  φύκη  στό  γιαλό.  Τάσπράδι  τοΰ  ματίοΰ  του 
εσταζεν  αίμα  καΐ  χολή... 

— 'Ομέρ-ασα  Βρυόνη, 
μα  τώνας  εΤναί  τοϋ  θεοϋ,  6  <:ρο6ερ6ζ  προφήτης, 
αν  Ιλειπαν  τα  σίδερα  σ'  αυτό  τάγριοποϋλι, 
θα  πίστευα  πό)ς  είσαι  σύ  κατάδικος  και  φταίστης... 
Τόσο  σε  βλέπω  άνόρεχτον !  Έχτές  στη  Χαλκομμάτα 
δέ  σοϋ  πο'/οϋοε'^  ή  κάρδια  να  βλέπης  τάλογό  σου 
κουφάρια  να  ποδοπατη,  στό  αίμα  νά  βαλτόνη, 
καΐ  τώρα  σαν  κ'  έμούδιασες! 


εχθρούς  δεμένους  δέ  χτυπούν. 


— Βεζύρη,  οί  Άρβανίταις 


— Και  μάλιστα  δταν  λάχη 
νάναι  παλιοί  των  σύντροφοι...  Έμεϊς,  Άνατολίταις, 
σύγνεφα  διαβατάρικα,  δταν  περνοϋμ'  εδώθε, 
Όμέρ  Βρυόνη,  μάθε  το,  χαλάζι  φορτωμένοι 
κι'  αστροπελέκια  φλογερά,  δέν  Ιχομε  στό  νοϋ  μας 
παρά  πώς  να  πλατύνουμε  τήν  ερημιά,  τό  μνήμα. 
Ούτε  τό  '^τ.όρο  μες  στή  γη.  ούτε  κλαρί  στό  λόγγο, 
ούτε  παιδί  μες  στην  κοιλιά  θ'  άφήσωμε  νά  ζήτ^]. 
"Ως  τα  θεμέλια  6  χαλασμός.  Γιά  πεντακόσια  χρόνια 
σ'  αυτά  τά  στειρολίθαρα,  π'  δσο  καΐ  αν  έχουν  χώμα 
τάπόχτησανε  τρώγοντας  άπό  τά  κόκκαλά  μας. 
Μάτι  ποτέ  δέν  2κλεισεν  ούτ'  Ινας  Μουσουλμάνος 
χωρίς  νά  δη  στον  ύπνο  του  νά  λάμψη  ενα  τουφέκι 
ή  νά  σφυρίςη  ενα  σπαθί.  Ήρθε  στό  χτένι  ό  κόμπος.  ^*^^) 
θά  ξεχωνιάσω  αυτήν  τή  γή.  θά  ιδώ  στά  σωθικά  της 
ποιος  δαίμονας  έφώλιασε.  Κι'  ά.\λοί\ιο'^ον  σ'  εκείνον, 
πού  μ'  άντικόψη,  'Ομέρπασα,  καΐ  πού  τον  ευρω  εμπρός  μου... 
Τί  λές  έσύ,  Χαλήλμπεη;  '^^)  κι'  δσοι  πιστοί,  τί  λέτε; 

— Βεζύρη,  έχάθηκε  ή  Τουρκιά.  Πενήντα  παληοκλέφταις 

μας  έζεμάτισαν.  Αμάν!  θέρισε,  σώριασε  τους 

σ'  §να  ρογό  καΐ  κάψε  τους.  '*^^)   Πελέκα  αυτούς  τους  λύκους* 

ξεσπέρμεψέ  τους  άπ'  Ιδώ,  κ'  ή  στάχτη  τους,  Βεζύρη, 

άς  ριπιστή  στον  πόλεμο  νά  μή  ματαφυτρ'όσουν. 

— "Οχι,  δέ  χάνετ'  ή  Τουρκιά.  Χά  κλαίτε  τό  μερμήγκι, 
π'  δταν  ή  μοίρα  τ'  όργιστή,  μέ  ψεύτικα  φτερούγια 
βγαίνει  στον  κόσμο  και  πέτα.  "Η  στό  νερό  θά  πέση  ^^) 
(δέν  είν'  αλήθεια,  'Ομέρπασα;)  και  θαύρεθή  πνιμμένο, 
ή  θά  τάρπάςη  τό  πουλί...  Ποΰναι  τό  παλληκάρι, 
πού  χτες  μ'  άνδρειευότουνε ; 

— Έδώμαι,  καΐ  σ'  ακούω.  ^^^) 
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■ — Ποιος  είσ'  εγώ  δεν  το  ριοτώ.  Για  μέ  τα  ονόματα  σας 
θα  να  (3θ•οστο'ύΊ  δλα  μέ  μιας,  κ'  είναι  καιρός  χχμένος 
εμείς  να  τα  μαθαίνωμε.  Θέλεις  να  προσκυνήσγις 
και  να  δε/τΫ/ς  την  πίστη  μου ; 

— Κιοσέπασα,  δε  θέλω. 

— Θα  να  σε  ψήσω  ζο^ντανόν. 

— Έμεΐς  οι  παληοκλέφταις 
έχομε  σάρκα  κάκοψη.  ^'°^) 

— Χαλήλμπεη!...  δικός  σου. 
ΑΣΜΑ     ΕΚΤΟΝ 

το     ΔΑΧΤΓΛΙΔΙ 


Ποτέ  τοΰ  ήλιου  ή  εύμορφιά,  ποτέ  της  γης  ή  νειότη 
κ'  ή  περηφάνεια  τοΰ  ^οι^ΊΟϊΐ^  τοΰ  δέντρου  ή  πρασινάδα 
κ'  ή  λευθερια  τοΰ  ξηφτεριοΰ,  ποτέ  τόση  γλυκάδα, 
τόση  κρυφή  μοσχοβολια  δέν  έχυσαν  τριγύρω 
στο  Διάκο,  πού  φυχομαχα.  Τυφλή  και  μανιο)μένη 
τον  έκυλοΰσε  ή  Αιαπουριά.  — Κεχρί  παραδομένο 
στα  δόντια  τοΰ  νερόμυλου,  τριμόψυχα  ριμμένη 
μές  στο  λαρύγγι  ενός  χεριοΰ,  προσάνααμα,  άποκλάδι, 
χλωροκομμένο  φρύγανο,  πού  τώβοσκεν  ή  φλόγα, 
ολόγυρα  του  εκύτταζε,  σαν  νάθελεν  ακόμα 
να  καταπιή  μέ  μια  ματιά,  να  κρύψη  στην  ψυχή  του 
τήν  έρμη  τήν  πατρίδα  του  κ'  έκεΐ  στον  άλλο  κόσμο 
να  τήνε  πάρη  συντροφιά.  • — Έπέρασε  άπ'  το  νοΰ  του 
φτωχή,  κακογεράματη  κ'  ή  δυστυχή  του  ή  μάννα 
μην  έρθη  ωρα  για  ψίομΐ  το  χέρι  της  ν'  άπλώση  ^'°'^) 
και  μήν  πεθάνη  νηστική.  'Επάγωσε  ή  καρδιά  του 
κ'  ενα  κελάδημα  γλυκό,  πλασμένο  μ'  όλα  τ'  άνθη, 
πού  τρέφ'  δ  κήπος  της  ζωής,  τοΰ  φύτρ(οσε  στα  χείλη" 

«/^ίά  ίόες  καίρό  πού  έδιάλεξε  ό  χάρος  να  μέ  τιάργ], 
τώρα  η    ανθίζουν  τά  κλαριά,  καΐ  βγάν""  η  γη  χορτάρι.» 

Λες  κ'  ήθελε  πριν  άνεβή  στοΰ  Πλάστη  του  τον  κόρφο, 

τή  ραγισμένη  του  καρδιά  να  σχίση  για  να  φύγουν 

της  νειότης  του  τ'  αρώματα,  πού  δεν  χωρούν  στό  μνήμα. 

Τον  έπατοΰσαν  τ'  άλογα  κι'  άγρια  μεθυσμένα 
τόνε  δαγκοΰν  στο  πρόσωπο.  Τ'  αγέρι  φορτωμένο 
φοβέραις  και  περιγελά  καΐ  φλογισμένα  χνώτα 
τριγύρω  του  έκουφόβραζε...  Κανένα  χελιδόνι 
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δέ  φαίνετα'.  στον  ουρανό  να  τον  παρηγορήσττ]... 
Ό  ορ6\ιο;  ατελείωτος!  Δεςίά  ζερβιά  του  τοίγος^ 
άνταριασμένο'.  οι  Γκέγκηοες....  τους  άνακράζει  δ  Διάκος. 

«Δεν  ειν'  κανένας  από  σας  καθάριος  Αρβανίτης 
να  ντρέπεται  τή  γύμνια  μου,  τήν  καταφρόνεση  μου, 
να  μοΰ  φυτέψγ]  ψυχικό  στό  μέτωπο  ενα  βόλι;...». 

Βουβοί,  δεν  έταράχτηκαν,  τόνε  θωροΰν  με  τρόμο. 
Έφούσκονε  ο  κατακλυσμός...  Στό  διάβα  του  ονας  χτύπος 
ακούστηκε...  μικρός  μικρός,  σα  νάχε  απλώσει  χέρι 
στοϋ  πιστολιού  τό  σκάνδαλο...  Άνάμεσ'  από  τόσους 
μήπως  έςύπνησε  κανείς,  οπού  ήταν  παλληκάρι;.,. 
Ξαφνίστηκε  ό  Χαλήλμπεης.... 

— Σκυλί,  οποίος  κι'  αν  εϊσαι, 
τον  εχο)  λάβει  χάρισμα...  είναι  δικό  μου  ψώνι... 
Μάθε  το...  κάτου  τάρμ^τα... 

Κα'ι  σαν  τή  νυχτερίδα 
κολλάει  στοϋ  Διάκου  τα  μαλλιά.  Ξανάφτουνε  οι  φονειάδες. 
'Λψόνει  πάλ'  6  θόρυβος.  Τρέχουν,  πηδούνε,  σκούζουν 
κι'  αποσταμένοι  πλακο^τοΊ  στοϋ  ρουπακιοΰ  τον  ϊ'σκιο 
άράζουνε  και  στέκονται.  Ακίνητος  ό  γύφτος 
τό  φοβερό  τό  σύνεργο  στα  χέρια  του  έκρατοΰσε, 
τοΰ  Χάρου  παραβλάσταρο,  τοΰ  τάφου  σημαδοϋρι. 
Εμπρός  του,  πίσο^  του  βαθειά,  διχαλωτοί  δυό  ψήσταις 
μπηγμένοι  βρίσκονται  στη  γη.  Ό  τ^ρβηος  στό  κεφάλι, 
ό  δεύτερος  στην  ποδάρια.  Σωρός  χλο)ρά  κλωνάρια 
και  θράκια  πού  ςεσπίθιζαν...  Τό  δέντρο  παραστάτης. 

«Πλάστη  μεγαλοδύναμε!  Χριστέ!  παράλαβε  με. 
Βρέςε  στή  φλόγα  μου  δροσιά  κα'ι  κάμε  αυτήν  τή  στάχτη, 
πού  θα  ν'  άφήση  τό  κορμί  τοΰ  δούλου  σου,  Πατέρα, 
να  μή  τήν  πάρη  δ  άνεμος  και  να  μή  μείνη  στείρα». 

Είπε  και  παραδόθηκε.  Δεμένος  στό  δρομάρι, 

ό  μάρτυρας  σιγά  σιγά  παρακαλεί  τή  φλόγα 

με  τόν  καπνό  τή  σάρκα  του,  πούταν  γυμνή,  να  κρύψη. 

Γυρίζει  ό  γύφτος  τό  σουβλί...  Τό  χέρι  του  άνεμίδι... 

Κι'  όταν  έμένανε  νεκρά  καμμιά  φορά  άπό  δείλια 

τ'  άφωρεσμένα  δάχτυλα  καΐ  τάφρυγεν  ή  πύρη, 

τότε  ςυλιαϊς  καΐ  σάλαγος,  κεντήματα  καί  πέτραις. 

Φωνάζει  κΓ  ό  Χαλήλμπεης: 

— Παληόγερε,  άνδρειέψου!,,, 
Μέριασε  έκεΐνο  το  δαυλί,,.  γιά  ίδές,  ανάθεμα  το! 
τί  γλώσσαις  όπου  έπέταςε,  καΐ  πώς  τον  έχει  ζώση!... 
θα  τόν  ρουφήξη  γρήγορα...  Ταράξου!...  Μέριασέ  το!... 

Κι'  όσο  κι'  αν  έσπρωχνε  δ  φονειάς  τό  μυστικό  τό  ξύλο, 
τόσο  ό  καπνός  τόν  έπνιγε,  τόσο  θεριεύει  ή  φλόγα. 
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Διώχνει  τό  γύφτο  ή  αναλαμπή,  κι'  6  κόσμος  τρομασμένος 
φεύγει  τό  στόμα  τοϋ  στοιχείου.  Ανάφτουν  τα  δεμάτια 
ποδσαν  τριγύρω  σωριαστά...  Τοϋ  ρουπακιοΟ  τά  φύλλα 
φωτοκαμμένα  ρεύουνε...  ^'°•^)  Κανένας  δέν  ξανοίγει 
ποδναι  τοϋ  Διάκου  τό  κορμί  σ'  αυτήν  τήν  καταβόθρα. 

Κατακαθίζουν  ή  φωτιαΐς...  τρέχουν  σιμά  μέ  φόβο... 
"Αφαντο  τ'  άγιο  λείψανο! ...  Σκαλίζουνε  τή  στάχτη 
μήν  ευρουν  ενα  κόκκαλο,  μή  ίδοΰν  Ινα  σημάδι... 
Τίποτε!...  Δέν  πιστεύουνε. . .  Σκαφτούνε,  ξεδιαλέγουν 
οά  πεθαμμένα  κάρβουνα...  Τίποτε!...  χτύπα,  κέντα,  '^'^^) 
μια  σπίθ'  αστράφτει  άπό  τή  γή...  Σηκόνουνε  τά  μάτια 
καΐ  βλέπουν  ενα  φτερωτό,  χρυσό  δαχτυλιδάκι, 
πού  ανέβαινε  στον  ουρανό.  Πότε,  Θανάση,  πότε, 
θα  νάρθη  πάλαι  να  μας  βρη  καΐ  ποιος  θα  τό  φορέση 
τό  φυλαχτό  σου  τάκριβό;  Πότε,  Θανάση,  πότε; 

Ρυάζονται,  φεύγουν  τά  θεριά.  Κλεφτά  κλεφτά  κι'  ό  γύφτος 
χωνεύει  στην  κουφάλα  του.  Κανείς  δέν  απομένει, 
παρ'  ή  αχτίδες  τοϋ  ήλιου,  πού  ασπάζονται  τό  μνήμα! 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
ΤΟΥ  ΑΡΙΣΤ.  ΒΑΛΑΩΡΙΤΟΥ 
ΕΙΣ    ΤΟΝ   "ΑΘΑΝΑΣΗ   ΔΙΑΚΟΝ 


(,(, 


1 1  "Α  λ  ο  γ  ο.  Ένικως  έχει.  ως  και  παρά  τοις  άρχαίοις  ή  ϊ  π  π  ο  ς, 
περιληπτικην  σημασίαν,  ίππικόν.  Εκφέρεται  δε  και  πληθί'ντικώς  ά  λ  ο  γ  α. 
αλ?^ά  τότε  προπη'ίί-εται  το  π  ο  λ  λ  ά,  ό  λ  ί  γ  α.  ή  προσδί-ορίζεται  ό  άρι^ιό;. 
ι^ν  ώ  δια  τοϋ  πρίότοΐ'  χαρακτιιρίζεται  το  είδος  των  μαχητών. 

2)  Π  η  λ  α  λ  ά  ε  ι.  "Οταν  ό  ϊππος  οίστρηλατήται  χρεμετίζίον  νίαΐ  όρ- 
θούμενος. 

3)  Ά  {)  έ  ρ  α  ς.  Κυρίως  ό  άθηρ  τοϋ  στίίχυος,  καθόλου  δέ  το  άκρότα- 
τον,  το  λεπτότατον,  το  έκλεκτότατον.  Είπι  κοπτερών  δχ}Λον  το  άκρότατον  της 
ακμής  τοϋ  ξίφους.  Τα  άνιότατα  στροψατα  της  θαλάσσης,  δθεν  καΐ  Ά  θ  ε  ρ  ί- 
V  α.     είδος  μικρότατου  ΙχθαΌΖ.  διαιτο^μένου  εν  τω  άφρω  τοϋ  πελάγους. 

4)  Λ  ΰ  ρ  α.  Ή  πίστη  ακόλουθος  τοϋ  κλεφτού  ραψωδού  άπετέλει  μέρας 
της  πολεμικής  αύτοϋ  αυακει-ής,  ήτο  δέ  τύ  όργανον  δι'  ου  ίτονίζοντο  τα  ηρωικά 
ημών  άσματα. 

5)  Π  ο  ρ  ε  ι  ά.  Στενή  δίοδος,  το  μέρος  περιφραγμένου  τινός  τόπου, 
δπερ  μέλ'ει  άνοικτόν,  και  οχι  τά  παρά  τήν  μονήν  της  Δαμάστας  Ποριά, 
ών  ποιείται  μνείαν  ύ  κύριος  Τρικούπης  εν  σελίδι  263  τής  Ιστορίας  του,  οΰτως 
επονομασθέντα  διότι  ϊσίυς  υπάρχει  εκεί  και  πλεονάζει  το  είδος  τοϋ  λίθου,  δπερ 
κα/.είται  Π  ω  ρ  ί.  Πω  ρ  ι  κα/χΐται  επίσης  πάσα  λιθοειδής  ύπόστασις, 
προσαπτομένΐ]  τοις  ένδον  αγγείου,  όχετοϋ  τίνος  ή  ύδραγο^γείου. 

6)  "Α  χ  α  ρ  α.  Σημαίνει  ένταϋθα  οίκτιρμόν,  τα)Μ\ηαμ6ν,  ως  και  το 
φ  τ  (Ο  χ  ό  ς  και  το  δύστυχος  και  τά  παραπλήσια.  Ώς  έκφα\'λιστι- 
κόν  δέ  συνεκφέρεται  συληθως  μετ'  άλ/^ης  έπεξηγητικής  λέςεοίς,  ώς  π. χ.  ά- 
χαρος    κα\     κακόμοιρος. 

7  Ι  Ό  κνριος  Κο^νσταντΤνος  Σάθας  εν  τινι  αξιολογώ  πονηματίω,  έπιγρα- 
φομένω  «Ή  κατά  τον  ΙΖ'  αιώνα  έπανάστασις  τής  ελληνικής  φυλής»,  διατεί- 
νεται εν  σελίδι  14  δτι  το  γνωστόν  Κ  α  ρ  υ  ο  φ*  ΰ  λ  λ  ι  ώνομάσθη  οΰτίο  άπό 
τοϋ  εν  Βενετία  όπ?.οποιοϋ  Οατίο  Γί§1ίο  (Καρόλου  υ'ιοϋ).  Περίεργος,  μά 
τήν  ά}νήθειαν,  ή  άνακάλυι|Ίς.  ιΐ/.λ'  ούδόλθ)ς  ειπίοεστος.  Τολμώ  μάλιστα  να 
ειίπο>  προς  τόν  φίλον,  δτι  απαγορεύεται  οίωδήποτε  ή  διά  τοιοΰτ(ον  ερευνών 
χιχταστροφΐ)  τών  θελκτικών  μΰΟων  δι'  ών  έτράφΐ]μεν,  εκτός  δταν  πρόκειται 
νά  βασιλεύση  έποκρελής  τις  άίνήθεια.  Ποϋ  τά)ρα  τά  πχ)ΐητικώτατα  και  βαρν- 
βρομα  κ  α  ρ  υ  ο  φ  ΰ  λ  λ  ι  α.  και  ποϋ  τά  πεζότατα  και  άφιονα  και  παράχορ- 
δα  Καριθ((ύλλια!  Έκ  μιας  τη  διαβόητον  αίθαλορ/  δπλον  τών  πατέρο^ν  μετε- 
σχηματίσθη  εις  ευτελή  σιδηυοϋν  σίολήνα,  χαλκευθέντα  εν  Βενετία.  .\.υριον 
ϊσ(ΐ)ς  ό  κύριος  Σάθας  διανοείται  νά  μας  είπη  πόθεν  παράγεται  καΐ  το  μ  ι  λ- 
λ  ι  ό  ν  ι  και  τό  ά  ρ  μ  ο  ΰ  τ  ι,  και  σπεύδω  ν'  ά\'αχαιτίσο3.  ει  δυλ'ατόν,  τήν  ά- 
κάθεκτον  περ'ι  τά  τοιαϋτα  όρμήν  του.  Τό  κατ'  έμε,  6εβαί(ος,  δεν  θέ/ιω  στρέ- 
ψη συμπαθές  β^νέμμα  προς  τό  νέον  βάπτισμα  τοϋ  άρματωλικοΰ  πυροβό/Λΐ', 
ουδέ  στέργο)  νά  παραδεχθώ  τήν  άγελ'ή  καταγο3γή\'.  'Απ'  εναντίας  επιμένω 
πιστεύων  δτι  τά  περιφανή  δπλα  ώνομάσθησαν  οϋτιο,  διότι  εφερον  κεχαραγμέ- 
νον  εν  κυκλοειδεϊ  ζώντ\  τό  όμωνυμον  ευοσμον  φυτόν  δπερ  καλουμεν  Κάρυο- 
φ  ύ  λ  λ  ι. 

"Οταν   παρά   τίνος   τυμβωρύχου   φι?Λ?νόγου   άνεκα?.ύΓρθη   και   προέκι-ψεν 
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δη  τα  ποιήματα  τοϋ  "Οσσιαν  δεν  ήσαν  εΊ[»ή  π/^αστογραφίαι  του  Μακφερσώ- 
νος,  διεσν.εδάσθηααν  δέ  εκ  ιιιάς,  ώσει  καπνός,  τα  Ιδανικά  αυτών  {θέλγητρα, 
απερίγραπτος  λνπη  κατέλαβε  πολλούς  εξ  εκείνων  οϊτινες  εΐχον  συνηθίστ)  να 
πιστεύωσιν  εις  την  ΰπαρξιν  τοϋ  β<Ιίρδου  πολεμιστοϋ.  "Αν  δε  ή  μνήμη  δεν 
με  ?να\'^άνη,  ό  μέγας  Οι  3ΐ  βαιι  Ι)  γ  ί  απ  ί1  έθείόρι^σε  την  ανακάλυψιν  «Ιληθές 
δα>ατνχημα.  Προτρέπο)  κ'  εγώ  τον  φίλον  κΰριον  Σάθαν  να  μη  έπιζητη  τα  τοι- 
αΓαα,  διότι  αΰτος  πρώτος  βλάπτεται  εκ  του  μαρασ[ΐοΓ»  τών  άλ^θέων  της  δημο- 
τικής ποιήσεως. 

8)  Ό  ρ  γ  ο  τ  ό  μ  ο  ς,  ό  διεί'ίΚ'νων  τους  θεριατάς  και  εν  γένει  εν  ταϊς  ά- 
γροτικαΐς  έργασίαις  ό  προπορευόμενος  οκαπανεΰς,  ό  χαράττων  την  γραμμήν, 
ήτις  τίθεται  (ος  δριον  εις  τάς  γινομένας  άνασκαοράς.  "Ο  ρ  γ  ο  ς  ή  ό  ρ  γ  ό  ς, 
ό  άνορνττόμενος  ανλαξ,  αύτη  ή  γραμμή. 

9)  Λ  ώ  θ  ρ  α  ι,  τά  άποκοπτόμενα  οξέα  ΐ-ΐέρΐ)  τών  ήλων,  δι'  ών  προσηλοΰν- 
ται  τά  πέταλα  τη  οπλή  τών  Ίζπων.  "Οθεν  λονί)•ροκόβεται,  έπι  ζώον  συγκρού- 
οντας ένεκεν  ελαττωματικού  τίνος  βηματισμού  καΐ  τιτρ(υσκοντος  τους  αστρα- 
γάλους ίκοιηος  τά  ποί'λάκια),  εάν  εξ  ολιγωρίας  τά  σιδηρά  ταΰτα  κέν- 
τρα μη  άποκοπώσι.  Μεταφορικώς  λ  ιό  θ  ρ  α,  πάν  δ, τι  ελάχιστον,  εύκαταφρό- 
νητον,  ουδεμιάς  αξίας.  "Οθεν  Χά  μη  μείνη  λ  ώ  θ  ρ  α,  κατάρα,  έμ- 
φαίνουσα  έξόντο^σιν,  καταστροφήν  καΐ  δλεθρον  μέχρι  και  αυτών  τών  εύτελε- 
στέρο3ν  περιτριμμάτίον  τοϋ  οϊκου. 

10)  Καταρράχτης,  ώς  και  παρά  τοΤς  άρχαίοις.  σημαίνει  μέγαν 
δγκον  υδάτων  κρ)|μνιζομένων  από  (/ποτόμου  βράχου.  Άλλα  καταρράχτης 
και  ή  καταπακτή  θΰρα.  "Οταν  δε  έπί  τίνων  ευρέων  παραθύρων,  συΛ^'ιθως  εν 
χρήσει  παρά  τοΤς  έργαστιιρίοις  τών  καπήλιον  και  καλουμένων  προβολών, 
ι  φαρμόζηται  ό    καταρράχτης,    τότε  καλείται    κ  α  τ  α  π  ρ  ό  β  ο  λ  ο  ν. 

11 )  Το  σ  τ  η  ρ  ί  ζ  (Ο  και  ΰ  π  ο  σ  τ  ΐ)  ρ  ί  ζ  ω  εύχρ)ΐστα  παρά  τω  λαω,  ώς 
εν  τή  κοινότατη  φράσει  «τ  ό  θ  έ  λ  03  κ  α  ι  τ  ό  ύ  π  ο  σ  τ  η  ρ  ί  ζ  ω»•  αλλά  το 
σ  τ  ή  ρ  ι  γ  μ  α  σπανίους  ακούεται  καΐ  μόΑ'ον  εκ  του  στόματος  τών  γ  ρ  α  μ- 
μ  α  τ  ι  σ  [ΐ  έ  ν  03  ν  νομίζω  έπομένιυς  συγγνωσττιν  τί)ν  χρήσιν  εν  τήπαρούση 
περιπτά)σει,  καθόσον  ύ  Διάκος,  ύπηρετήσας  εν  τη  έκκλ)|σία,  πολλάκις  άναμφί- 
6όλο>ς  έξεφοόνησε  τίμ'  λέξιν.  Παρά  τω  έλληνικώ  λαω  συνήθως  ή  ιδέα  της  ενι- 
σχύσεως, της  υποστηρίξεως,  δηλοΰται  διά  τοιούτων  φράσεων,  αίτινες  δεν  άνα- 
(ρέρονται  εΙς  την  έδραίαν  καΐ  ασφαλή  τών  ποδών  στάσιν.  Οΰτω  λόγου  χάριν: 
'  Ε  χ  ε  ι  καλά  πλευρά,  τον  ε  π  λ  ε  ύ  ρ  ω  σ  ε.  Επικρατέστερα  5έ  δσα 
εμφαίνουσι  περιφρούρησιν  τής  κεφαλής,  εννοείται  μεταφορικώς  ώς  6  ϊ  σ  κ  ι  ο  ς. 
Καλό  δένδρο  τον  Ι  σ  κ  ι  ά  ζ  ε  ι,  τουτέστιν  έ'χει  τις  ΐσχυρον  προστά- 
την  Χ  ά  ζήσω  στον  ϊ  σ  κ  ι  ο  σο  υ  και  τά  τοιαύτα.  Άλλα  καΐ  το 
κέραμος  (κεραμίδι  Ι  χρησιμεύει  πολλάκις  εις  ωραίας  μεταφοράς.  Οΰτο3  περί 
βασι?>,έως  ήκουσα :  Ό  βασιλείας  είναι  στη  σ  κ  έ  π  ί)  (του  οϊκου) 
κ  ε  ρ  α  μ  ί  δ  ι.  Καΐ  κ  ε  ρ  α  μ  ό  ν  ω  —  προφυλάττιο,  σκέπιο  τινά  ή  τί.  Κλάδος 
δένδρου  έπισκιάζων  την  όδόν,  κ  ε  ρ  α  μ  ό  ν  ε  ι  τ  ύ  ν  δ  ρ  ό  μ  ο  ν.  Καί :  "Ο- 
που κ  ε  ρ  α  μ  ό  ν  ε  ι  τ'  ά  π  ό  σ  κ  ι  ο  σημαίνει  τίμ'  γραμμήν  δπου  φθάνει  ή 
σκιά  τών  ορέων  δταν  ό  ήλιος  κλίνη  προς  τήν  δύσιν. 

12)  Ά  ζ  (ί)  )]  ρ  ο  ς,  ο  ο.  ν  ά  ρ  γ  \»  ρ  ο  ς  ή  ανά  γ  υ  ρ  ι  ς  τών  άρ- 
χαίριον.  Απα^γτίδ  ίο  β  Ι  ϊ  γ1  β.  Θάμνος  δασο)δ)|ς,  εκ  τής  οικογενείας  τών 
οσπριοειδών.  Κατέχει  Οέσιν  εύτελεστάτην  εν  τή  κοινωνία  τών  φυτών.  Ή  άπο- 
φορά  αύτοϋ  διαδίδεται  και  διά  τής  έλαφροτέρας  επαφής.  "Οθεν  το  τών  αρ- 
χαίων :  Μ  ή  κ  ι  ν  ε  ΐ  ν  τον  ανά  γ  υ  ρ  ο  ν  και  το  δημώδες :  Μ  ή  ν  ξ  υ- 
π ν  ά  ς  το  λ'  (/  ζ  ώ  \]  ρ  ο  ή  μ  ή  ^'  ά  ν  α  κ  (χ  τ  ώ  ν  ε  ι  ς  τον  ά  ζ  ώ  η- 
ρ  ο.     Λέγεται  καΐ     ά  ζ  ω  ή  ρ  ι.  "Ηκουσα  δε  προφερύμενον  και     ό  ζ  ιό  η  ρ  ο, 
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καΐ  τότε  δεν  είναι  άπίθανον  ρίζα  αύτοΰ  να  είναι  το  "Ο  ζ  ω.  Έν  χρήσει  παρά 
τώ  λαω  προς  θεραπρίαν  ταΟ  κατά  την  εαρινήν  (οραν  μαστίζοντος  τά  ποίμνια 
των  προβάπον  και  τα;  άγέ?.ας  των  βοών  θανατηφόρου  τυμπανίτου,  προερχομέ- 
νου εκ  τη;  βοσχή;  χόρτων  τινών,  άναπτυσσόντων  αέρια  πολλά  κατά  την  πέ- 
ψιν.  Έν  τοιαύτΐ]  περιπτο'^σει  οι  ποιμένες  ημών  λαμβάνουσι  τά  φύλλα  τοΰ  άνα- 
γύρου  και  δι'  αυτών  έντρίβουσι  τον  οίσοφάγον,  τον  ούρανίσκον,  την  γλώσσαν 
τοΰ  πάσχοντος  ζο^ου,  μέχρις  ού  επέρχονται  έκκεν(όοεις  και  εμετός,  δι'  ων  συνή- 
θως οίωνίζεται  ή  προσεχής  παίίσις  τοΰ  κακοΰ.  Τήν  θαυμασίαν  ένέργειαν  τοΟ 
φαρμάκου  τούτου  εΐδον  αυτός  εγώ  έπΙ  βαρύτιμου  άγελάδος,  αγγλικού  γένους, 
αΙφνιδίως  προσβλ>ιθείσΐ]ς  υπό  της  νόσου  άφοΰ  έπι  στιγμάς  τινας  είχε  φάγει 
[ΐετά  λαιμαργίας  τρίφνλλον  κάθΐ'γρον  εκ  της  πρωϊνης  δρόσου. 

Κατά  τους  τελευταίους  χρόνους  μεγάλαι  έγένοντο  έν  Εύρώπτ)  προσπάθειαι 
προς  εϋρεσιν  δραστηρίου  άντιφαρμάκου  κατά  νοσήματος  έπιφέροντος  πολ?.ά- 
>ας  φθοράν  μεγάλην  εις  τά  πλονοια  κατ'  εξοχήν  της  Ελβετίας  ποίμνια.  Ή 
παρακέντησις,  εις  ην  προσέδραμον  πολλάκις  οΐ  ποιμένες,  ήτο  μέσον  λίαν  έπι- 
κίνδυνον  και  μετά  πολλά  και  παντοία  πειράματα  θείορεϊται  σήμερον  ως  κατάλ- 
ληλος ή  υγρά  άμμωνιακή  (  αηιηιοηΐβΟΒ  1ίΐ]ηΐ(1&  ) ,  άλλ'  εγώ  εΰρον  αυτήν  άνω- 
φε?.ή.  Ευχής  έργον  επομένως  θά  ήτο  αν  ό  περιφρονημένος  Ά  ζ  ώ  η  ρ  ο  ς  άπε- 
δεικνύετο  ειδικόν  φάρμακον,  καθ'  δσον  άπροσδοκήτως  ήθελεν  άναβιβασθή  εΙς 
ύψηλοτάτί^ν  περιωπήν  έν  χώραις  δπου  ή  κττ]νοκομία  φέρει  πλοΰτον  μέγαν. 

13)  Α  α  ψ  ά  ν  α,  ώς  κΛί  παρά  τοις  άρχαίοις.  Ι-.3ρδ&ηΒ  δΙβΙΙαίΗ.  Ποτα- 
πή δε  διά  το  ταπεινόν  και  χαμαίζηλον  αυτής. 

14)  Χ  α  μ  α  ί  δ  ρ  υ  ο,  ως  καΐ  παρά  τοις  άρχαίοις.  Τριιοηυιη  οΙιβιη&βθΓγδ. 
Πικρότατον  έν  χρήσει  δε  προς  ΐασιν  στομαχικών  νοσημάτων. 

15)  Χ  α  μα  ιλ  ε  ιό  ς,  ό  χαμαιλέων  τών  άρχαίίον.  ΟεγΗπε  αουαϋδ.  Α- 
νήκει εις  τήν  οίκογένειαν  τών  κυναροκεφάλων.  Ή  ρίζα  φυματώδης,  επιμήκης, 
π/.ήριΐς  όπου  λευκοί},  δστις,  εκτιθέμενος  εις  τον  αέρα,  πήγνυται  και  γίνεται 
με?^ανόχρους.  Εΐλ-αι  δηλητήριον  δριμΰ  καΐ  θανατηφόρον.  Ή  γεΰσις  τής  ρίζης 
ΰπόγ?.υκος,  έχει  άποφοράν  βαρεϊαν  ώς  την  τοΰ  κώνειου.  Έκ  τοΰ  καρποΰ  ή  τη; 
κιη'άρας  αΰτοϋ  εξάγεται  ό  ιξός.  Πρό  τίνων  ετών  ολόκληρος  οικογένεια  έκ  τοΰ 
χωρίου  Σύβρου,  περιλαμβανομένου  σήμερον  εις  τόν  δήμον  Εύγηραίων,  άπα- 
τηθεΐσα  έκ  τής  εύαρέστου  γεΰσεως  τής  ρίζης  άπώ?νετο  έν  τη  πατρίδι  μου,  Τά 
φΰ^^ν,α  αΰτοΰ  άκα\'θοόδη  ποικιλόχροα,  όθεν  βεβαίως  καΐ  τό  δνομα. 

16)  Περίπλοκα  δ  ι.  Χαριέστατον  φυτόν,  διά  τών  λεπτότατων  αΰ- 
τοΰ νεύρων  περιπλεκόμε\ΌΛ'  εΙς  τά  στελέχη  τών  παρ'  αΰτώ  φυομένων  θάμνο)ν. 
Ευρίσκεται  πάντοτε  κεκρυμμένον  έν  ταΤς  αιμασιαΤς.  "Α  π  λ  ε  ρ  ο  δε  ένεκεν 
τής  εΰλυγιστίας  καΐ  τής  αδυναμίας  αΰτοΰ,  τουτέστι  μή  πλήρες.  Άντίθετον  τοΰ 
άπλερος  είναι  τό  μεστός,  σ  τ  α  λ  ω  μ  έ  ν  ο  ς.  "Απλερα  λέγονται  επίσης 
ζώα  ή  πτηνά  γεννίόμενα  πρό  καιροΰ  και  τότε  είναι  συνώλ'υμον  το(5  Ά  π  α  σ  π  ά- 
λω τ  α,     τουτέστι  έχοντα  σώμα  ά'μορφον. 

17 )  Π  α  ν  ο  υ  ρ  ι  ας  και  Πανουργίας  Ξηροτύρης  τό 
έπά)νυμον.  "Αδεται  δτι  ό  ανάδοχος  αΰτοΰ,  κελεύσαντος  τοΰ  Ιερέως  ίνα  προσκα- 
λέση  τό  νήπιον,  έν  ώ  έτελεΐτο  τό  βάπτισμα,  απήντησε:  Πανο;ρηα,  ώς  εάν  τό 
βαππιζόμενον  ήτο  θήλυ.  'Αλλά  νοήσας  παραχρήμα  τό  λάθος  μετέτρεψε  τό  δ- 
νομα αυθαιρέτως  εΐ;  τό  Πανουργία.  Έγεννήθη  περί  τό  17!».)  εις  Ντρέμισαν 
τής  Παρνασσίδος  καΐ  έζησε  μέχρι  τινός  βίον  ποιμαντικόν.  "Τστερον  συνεστρά- 
τευσε  μετά  τοΰ  Άνδρούτζου  καΐ  τοΰ  Καλλιακοΰδα.  Έν  Ιτει  δε  1817  πορευθείς 
εις  ΊοίάλΎ-ινα,  προσεκύνησε  τω  'Αλή  και  περί  τά  1820  διωρίσθη  άρματωλός 
Παρνασσίδο;.  Ήτο  πελα)ριος  τό  σώμα,  απλοϊκός  καΐ  υπέρ  τό  δέον  ευτράπε- 
λος ί"Ορα  Φι?νήμονος  Ίστορ.  Δοκ.  Τόμ.  Γ',  σελις  88). 

Δ  υ  ο  β  ο  υ  ν  ι  ώ  τ  η  ς    Ιωάννης,    έκ    Δύο    Βουνών    τής    Φ  θ  ι- 
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ώ  τ  ι  δ  ο  ς.  'Τπηυέτιισεν  νπύ  τον  Καλλιαχονδαν.  Γ.τΓ|οΗε  συνοπαδός  τοΓ  Αλε- 
ξίου Καλογήρου  και  εύρεν  αυτόν  ή  'Ε^ανάσταπι;  άρ[«ατ(υλόν  Σα^.οηον  <  "Ο- 
ρά Φιλήΐίονο;  Τστορ.  Λοκ.  Τόμ.  Γ'.  σελ.  88). 

18)  "Αστέρι.  "Οταν  εκφέρεται  ένιχώς,  είν(ΐι  ται•τόσ)]μον  του  Λύγε- 
ρινοΰ  Ε  (Ο  σ  φ  ό  ρ  ο  υ.  Ή  άν(χτολίι  αύτοΰ  ήτο  παρά  τοΤ;  όρεσιβίοις  μαχηταΤς 
ή  συνήΟΐ]ς  ιόρα  της  εκ  του  ύπνου  ανεγέρσεως. 

19)  Ή  εΐ;  το  Χάνι  τη;  Γραβιάς  .πολύκροτος  μ<ίχη  τοϋ  'Οδι•σαέο»ς 
ε7^αβε  χο^ραν  εις  έποχην  μετίχγενεστέραν.  κατά  την  8  Μαΐου.  Προί(ι)ΐτικώς  ε- 
πομένο)ς  άναγγέ/νλει  ό  Διάκος  το  κατόρθίομα  εκεΤνο,  (οσανεΐ  προαιοθανόμενος  ό- 
τι αδύνατον  ήτο  ύ  υΙός  τοΰ  'Ανδρούτζου  νά  μη  νικήσΐ)  καταλαμβάνουν  τ»|ν  Γρα- 
βιάν,  τάς  δευτέρας  ταΰτας  της  'Ε?ιλάδος  Θερμοπΰλας. 

20)  Ησαΐας.  Τ'ιός  τοΰ  Ιερέίος  Παπαστιχθΐ]  εκ  Δεσφίνης  τη;  Παρ- 
ν(ΐσσίδος.  "Εγεννήθη  περί  τά  1779.  έσποΰδαοεν  εν  τϊ)  Σχολή  των  Σίχλίόνίον, 
διευί^υνομένη  υπό  τοΰ  ίερομον<χχου  Γερασίμου  Αντσικα.  Δεκαοκταετής  εισηλ- 
ι)εν  εις  την  εν  Λεσφίνη  [ΐονην  τοΰ  Προδρόμου  κιχι  περί  τά  1818  έχειροτονι'ιθ-η 
επίσκοπος  Σαλοη'ο^ν.  'Ητο  δε  λόγιος,  εγρα\|'εν  εκκλησιαστικούς  λόγους  σωζόμε- 
νους ανέκδοτους  και  χρονο?.ογίαν  τινά  της  Ρούμελιις,  άπολεσΟεΐσαν.  'Τπηρ- 
Ηεν  ό  αείμνηστος  εις  των  θεημοτέρο)ν  άγίονιστών  κατά  τόν  βραχύτατον  αύτοΰ 
πολεμικόν  βίον  καΐ  έφονεύιΐη  μετά  τοΰ  Παπαγκχννη  εν  Χαλκομμίχτα,  προτιμή- 
σας  τόν  θ(χνατον  της  (ρυγής. 

Ευτυχώς  διεσίόίΗι  καΐ  έδημοσιεύΟιι  εν  τΓ]  άΗιολόγω  συλλογή  τοΰ  κυρίοι•  Γ. 
Π.  Άγγελοποΰλοΐ'  (  Τά  κατά  τόν  άοίδιμον  προ)τα})•λητ»ιν  τοΰ  Ίεροΰ  των  Έλ- 
/ήνων  αγώνος  Πατρκχρχην  Κίονσταντινουπόλεοος  Γρηγόριον  τόν  Ε'.  Έν  Ά- 
ί'Ιήναις,  1805)  επιστολή  τοϋ  άρχηγοΰ  τή;  ορθοδόξου  Ανατολικής  Έκκλιισίας 
προς  τόν  Ήσαΐαν,  ην  εύχαοίστίο;  άντιγράορω  πρό;  επικόομησιν  τών  σιιμειώ- 
σείόν  ιιοΐ'.  "Ρ/κ  ταΰτΐ];  προκύπτει  εναργώ;  ή  υπέρ  της  εθνικής  αναγεννήσεως 
διαπρύσιος  μέριμνα  τοΰ  μεγάλου  Πατριάρχου,  εξαφανίζονται  δε  αΐ  στυγεραΐ 
σ\•κοΓραντίαι  αϊτπ'ες  έξΐ'φάνΟησαν  κατά  τής  διαγωγής  τοΰ  Γρηγορίου.  προς 
αϊίονίαν  τιμήν  τοΰ  άνίοτέρου  ημών  κλήρου  και  προς  καταισχύνην  και  όνειδος 
τών  κατ»]γόρο)ν. 

ΤΩι    ΕΠΙΣΚΟΠΩ-    ΣΑΑΩΧΩΧ 

θκυΨΐΛκιτ.\ΤΕ  ι•:ιιιικοιιι•:  και  λλκαίί•;  ιιιλία 

Γ  Τ'  Η  Γ  ο  ρ  τ  ο  ί;   κλΓ. 

Άμφοτέρας  τάς  τίμιας  έπιστολάς  διά  τοΰ  (χγαθοΰ  .τατρκότου  καπετά- 
νοίί  Φούντα,  Γαλαξειδκότου.  ασφαλώς  έδεξάμ»|ν  και  τών  έν  αύταϊς  τιμίιον  σου 
λόγων  έ'γνωΑ'. 

Έχεμη^είας,  αδελφέ,  μεγίστη  χρεία  καΐ  ποοφύλαξις  περί  πάν  δκχβημίχ, 
οί  γάρ  χρόνοι  πονηροί  εισι  και  έν  τοΤς  φιλοπατριιόταις  έτσι  και  μοχθηρών 
ζύμη,  άφ'  ής,  ό)ς  \|'(ΐ)ραλέου  προβάλοΐ',  φυλάττεσΟε.  Κ(χκόν  γάρ  πολλοί  μηχ(ί- 
νώνται  διά  τό  τής  φιλοπλουτίίχς  εγκλημιχ. 

Διό  την  άγαΟην  έΗελέξω  μερίδα,  κοινο?.ογών  μοι  έμπιστευμένοις  πατρκό- 
ταις  τά  έχεμινθείας  δεόμενα.  Οί  Γαλαξειδιώται.  οίς  συνεχώς  έπιστέλεις  [ΐοι,  πε- 
(ρροντισ}ΐέν(ος  ένεργοΰσι,  και  έφ'  ών  εγνο3ν  αδύνατον  άντι  παντός  τιμίου  οΰδ' 
έλιχχιστον  λόγον  έ'ρκο:;  όδόντίον  φυγεΤν  ού  μόνον  τά  σά,  άλλα  και  τά  τών  έν 
Μωρέα  αδελφών  γρ<χ.μματα  κομίζουσί  μοι. 

Ή  τοΰ  Παπανδρέοΐ'  πράϊις  πατρκοτική  μεν  τοις  γινχόσκουσι  τά  μύχια, 
κατακρίνουσι  δε  οί  μη  είδότες  τόν  άνδρα.  Κρύφα  ύπερασπίζου  αυτόν,  έν  φάνε- 
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οώ  δ'  αγνοκίν  νποχ.οίνοΐ'.  ?οτι  δ"  οτε  και  ίπιχοινε  τοΤς  Οκοαεβίαιν  άδε/ι.φοΤς  καΐ 
«/7.θ(ί^νλοι;  ίδια.  Πράϋνον  τον  Βεζνρην  λόγοις  κιιι  ΐ'.τοαχεαεσιν.  υύ\λα  αη  παοα- 
ίίοθήπο  εις  λέοντο;  στόμα. 

"Αοπαααι  σνν  ταΤ;  εμαΐ;  εύχαϊ;  τον;  ιη-δρείου;  αδελφούς,  προτϋέπ(βν  εις 
κρ\Μ|'ίνοιαν,  δια  τον  φό()ον  των  "Ιουδαίων.  'Λνδρ(^^θήτ{οσαν  ώαπερ  λέοντες  και 
Γ)  εί'λογία  του  Κυρίοΐ'  κρατιη'εΤ  αύτονς.  έγγνς  δε  εστί  το  τοΠ  Σωτήρος  Π(χσχα. 

Αί  εύχα'ι  της  εμηζ  Μετριότ))τος  επι  της  κεφα/.ης  σοΐ',  αδελφέ  μου  ΊΙσαΐα. 
Γείόργει  ΐίκαμιίτΐι);  κ(ΐΙ  ολβία  γειόργια  δ(Μσει  σοι  ό  Πανΰψιστος. 

Κοη-σταντινουπόλει,   28  .\εκειι(ιοίου  1820. 

+  ΓΡΗΓΟΡΤΟΣ 

21  )  Κατάρα  συνηθεστιίτ)]  ριπτομένΐ]  συνήθως  κατά  ."τροδότον  ί|  αγνίό- 
μονος.  «Θ  ά  σ  η  κ  ω  Ο  η  τ  ο  \|'  (ο  π  1  π  ο  υ  σ  ω  δ  «)  κ  α  κ  α  1  θα  σε 
π  ν  ί  ξ  η».  "ΑπευΟ-ΐ'Λ'εται  προς  τους  λΐ|σμονοΰντας  τα/έίος  τάς  χάριτας  και  τάς 
περιθίί/.ψεις. 

22)  Τα  ην.τερινά  πτηνά,  καίτοι  μεγάλας  έχοντα  πτέρυγας,  διέρχονται  εν 
τΓ(  σκοτία  άι|•οφ•))τί.  "Αντί  ν  ΐ'  χ  τ  ο  π  ο  ΰ  λ  ι  εγραι|»α  άπ'  αρχής  γ  ι  δ  ο  6  ΰ  ζ  ι, 
καθόσον  τοΰτο  περιφέρεται  κυρίως  περί  το  λι»καυγές  και  δια  πολ/ι,ών  ελιγμών 
καΐ  μετά  πο/^.ής  ταχΰτητος  δΐίόκει  τα  έντομα  χωρίς  ν'  άκοί^ηται  ουδόλως  τό 
πτερΰγισμά  του.  "Αλλά  αντικατέστησα  γενινο)τέραν  εκφρασιν  προς  τό  εί'πρε- 
.πέστερον.  Πιστεΰετιχι  ϋπό  τοΰ  λαοΰ,  δτι  τό  γιδοβνζι  προβαίνει  λιίθρα 
μέχρι  των  μαστών  της  αΐγός  και  ύποκλέπτει  τό  γάλα,  ί^ιλάζον.  Έκ  της  ιδέας 
ταιτης  προήλθε  κ«ι  τό  όνομα  (/Λ'α\'τιρρήτ(ι)ς.  'Γό  αντό  τοΰτο  ητκτερόβιον  πτη- 
νόν  κοινώς  ονομάζεται  ΙτΓχ/αστι  ίβΙΙβνΕοοΗβ  όπερ  μεθερμηνεχιόιιενον  εν  τη 
δημοτική  γλίόσση  ήθελεν  αντίστοιχη  προς  τό  γ  ε  λ  α  δ  ο  β  ι'>  ζ  ι.  Φαίνεται  έπο- 
πένως  ότι  ή  αντ:))  πρόληψις  ύπχίρχει  κα'ι  παρά  τώ  σΐ'γγενεϊ  ιταλικά)  λαω,  πλην 
ότι  άλτ\  τής  αίγός  τίθεται  ή  άγελίχς.  "Αποβαίνοΐ'σιν  εις  έμέ  λίαν  εύάρεστοι  αΐ 
συναντήσεις  αύται  και  παρέχοτσιν  άντικείμελ'ον  εις  έθνολογικάς  έρευνας.  'Ρ}- 
πειδή  δε  τό  γ  ι  δ  ο  β  ΰ  _  ι  πλανάται  στνήιΐίος  πέριί  όποΐ'  άγελάίίοχτίχι  τα  ποί- 
μνια, Γσως  προς  άφθοΑ'ίοτέραν  άγραν  ΐΖίοαρίων  γΓνλ'ίομένίον  εν  ταϊς  μά\•δραις.  6ε- 
βαίίος  προήλθεν  ό  περί  αυτοΰ  θρ\•λονμενος  μΓ'θος  εκ  τής  περιστάσείος  ταντης. 

23  Ι  Τό  χαριέστατον  τοΰτο  πτι^νόν.  καίΙήμενον  κατά  τάς  προότας  έ'•νθινάς 
(ϋρας  έπι  τώλ'  άποτομίοτέρων  βράχων,  τέρπεται  στρέφον  πρΟΓ  τόν  ηλιον  ώς 
αν  έπιδεικνΰιιε\Όν  τό  ποικιλόχροΐ'λ'  και  άβρόν  στήθος.  "Οτι  δε  ή  πέρδιξ  εί- 
ναι έκ  τών  συμπαθεστέροη'  όρνέίον  μαρτυρεΤ  και  τό  π  ε  ρ  δ  ι  κ  ο  σ  τ  ή  θω, 
έπίθετον  λεγόμενον  επί  παρθένοι•  καλόν  έχονσης  καΐ  οίον  έπανεστηκότα  τόν 
κόλπον. 

24  Ι  Π  ε  τ  ρ  ί  τ  ))  ς.  είδος  ίέρακος  έκ  τών  άγριωτέρ<ον.  Έκ/νέγει  συ- 
νήθους τάς  ΐΜ|Μ)λοτέρας  πέτρας  κι"  έκεΤθεν  άρειμανίίος  κατασκοπεύει  και  επι- 
τίθεται, όί^εν  και  ή  παραγίι)γή  τοΰ  ονόματος.  "Εν  χρήσει  προς  έ'παινον  νεο 
νίοΐ'  έχοντος  πολεμικόν  τό  ήθος. 

25  Ι  Π  α  γ  ά  ν  α.  Σννήθίος  αί  έκδρομαί.  αίτη-ες  γίνολται  εις  τα  δά- 
ση προς  κυν))γεσίαν.  Άλλα  κΐ'ρίίος  εμφαίνει  το\'ς  έλιγμονς  καΐ  τάς  περιστρο- 
φάς  τοΰ  κΐ'νηγοΰ,  πλανίι)μένο\'  ένθεν  κάκεΤί^εν  προ;  άνακάλιη|)ΐν  τής  ποθη- 
τής άγρα:,  όθεν  και  τό  ρήμα  παγανίζίο. 

261  "Οστις  ετΐ7.ε  νά  συνιχντηθή  μετά  πολεμικής  τίνος  εταιρείας  είδε 
όεβαίίος  πώς  δαπανώχται  αί  ώραι  τής  άναπανσείος.  Εύε/Λίστώ  δτι  κοΛώς  α- 
πεικόνισα τά  έθιμα  τών  όρεσιβίο)ν  μαχητών  τή;  'Ρ^.λάδος,  γενόμενος  ούχΙ  ε- 
φευρέτης, ("ύλ'  άπ).οΰς  άντιγραφεΰς. 

27  )  Π  α  φ  ή  λ  ι  α.  ΑΙ  έκ  μετώ.λου  πολυτί;ιο\'  ή  εύτελοΰς  ζώναι  τών  πυ- 
ροβόλίον.   Ή  στρατιωτική  τιμή  έπέβαλεν,  επί  ποιη^  καταισχύν))ς,   τήν  ά/.ραν 
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καθαριότητα  τών  δπλων.  Άλλα  προς  ϊσοστάθμησιν  της  τοιαντης  άπαιτησείος 
ουδεμία  άξίωσις  υπήρχε  ώς  προς  την  λευκότητα  της  φ  ο  υ  σ  τ  α  ν  έ  λ  λ  α  ς•  διό 
έβλεπε  τις  άπαστράπτο\τ:α  τα  δπλα  έπι  τοΰ  ζοορεροΰ  χιτώνος  ώς  αστέρας  έπΙ 
μέλανος  ουρανού. 

28)  Σ  ι  δ  έ  ρ  ι  κ  η.  Ή  χροιά  αυτή  της  τριχός  συνιστά  πολύ  παρατώ 
λαώ  τον  ΐππον,  και  θεωρείται  ώς  σημεϊον  άλάνθαστον  γενναιότητος,  προσα- 
πτομένων  εις  το  ζωον  πάντων  των  χαρακτηοιστικών  του  σιδήρου,  δΟεν  καΐ 
το  έπίθετολ'.  Και  τοΰτο  μεν  συντελεί  εΙς  ΰπερτίμησιν,  ήτις  δμως  έ'τι  μάλλον 
επαυξάνεται  δταν  ό  ϊππος  φέρη  προσέτι  έπι  τοΰ  μετώπου  καΐ  λευκόν  αστέρα. 

29)  Μάρμαρα.  !ϊ^τεΤρα  ίππος.  Αγνοώ  πόθεν  προέρχεται  ή  λέξις 
αυτή.  Έκτος  αν  εχη  κοινόν  τι  προς  τό  μάρμαρον,  δπερ  παραλαμβάνεται  εις 
πολλάς  μεταφοράς  προς  χαρακτηρισμόν  νεκρών,  αναίσθητων  ή  ιίτυχρών  πρα- 
γμάτοίν.  0{π:ω  λ. χ.  "Εμεινε  μάρμαρο  =  εμεινεν  ακίνη- 
τος. ΚαΙ  ό  περί  τπ'ος  εν  συμπλοκή  πληγέντος  ερωτώμενος  εάν  επεσεν,  α- 
ποκρίνεται :  Μάρμαρο  =  νεκρός  (  ταΐΐοβ  πιογΙ  ).  'Επειδή  δε  ή 
γονιμόττ^ς  τών  ζώων  αποδίδεται  εις  ζωτικήν  τίνα  θερμότητα,  άναπτυσσομέ- 
Λ•ην  εν  τή  μήτρα  κατά  τινας  ώρας  του  έτους,  καΐ  ταύτην  χαρακτηρίζει  δ  λαός 
διά  τοΰ  φωτιά,  δεν  είναι  άπίθανον  νά  ελήφθη  κατ'  αρχάς  ή  λέξις  μάρ- 
μαρα εΙς  δήλωσιν  τής  ιΐπ'χρότητος  τοΰ  αίματος,  εικαζόμενης  εκ  τής  αδρα- 
νείας τών  γεννητικών  όργάνίΰν. 

30)  Οι  άλέκτορες  καΐ  εν  γένει  πάντα  τά  πτηνά  τα  προαγγέλλοντα  αρχήν 
τής  ημέρας  ήσαν  τά  ξυπνητήρια  τών  έπι  τών  όρέθ)ν  διαιτωμε- 
νων.  Ό  ρ  ν  ί  θ  ι  καΐ  πληθυντικώς  ό  ρ  ν  ί  θ  ι  α,  τά  κατοικίδια  πτη- 
νά. Άλλ'  δταν  θέλη  τις  νά  δηλώση  τάς  καθ'  ώρισμένας  νυκτερινός  ώρας  φω- 
νάς  τοΰ  αλέκτορος,  τότε  συνηθέστερον  ένικώς  λ.χ.     Έ  λ  ά  λ  η  σ  ε  τ'  ό  ρ  ν  ί  θ  ι. 

31)  Μ  ο  ν  ι  ά,  έπΙ  τετραπόδων  ζοόων.  Φ  ω  λ  ε  ά,  έπι  πτηνών.  "Οθεν 
μ  ο  ν  ι  ά  ς  ό  λαγωός,  ό  λύκος,  ό  αγριόχοιρος  ή  άλλο  τι  τών  θηρίων  εκ  γή- 
ρατος ή  χαρακτήρας  αγρίου  μή  στέργοντος  τήν  μετά  τών  ομοφύλων  συμ- 
βίωσιν. 

32)  ΑΙ  καταπίπτουσαι  από  τής  δρχ'ός  βάλανοι,  αί  διακρινόμεναι  διά  τής 
λέξεως     χ  α  μ  ά  δ  α,     είναι  ή  κυριωτέρα  τροφή  τών  αγριόχοιρων. 

33)  Πιστεύεται  κοινώς  δτι  τεμάχιον  μολύβδου,  στρεφομένου  διά  τής 
γλώσσης  εντός  τοΰ  στόματος  πραΰνει  τήν  δίψαν.  Προς  τοΰτο  θεωρείται  κατάλ- 
ληλος και  μικρός  τις  θαλάσσιος  λίθος,  δστις  καΐ     δίψα     ονομάζεται. 

34)  Μ  ο  ν  ο  μ  ε  ρ  ί  δ  α.  "Οφις  μικρός,  θανατηφόρος.  Έκ  δε  τής  άμ- 
βλύτητος  τής  ουράς  προήλθεν  ή  ιδέα  δτι  δικέφαλον  είναι  τό  έρπετόν  τοΰτο. 
Έΐ-ίποιεϊ  τρόμον  ή  ζοφερά  αύτοΰ  χροιά  και.  καθίσταται  λίαν  έπικίνδυνον  ώς  έκ 
τής  μικρότητος  αΰτοΰ.  Προς  τόν  επιμόνως  άρνούμενον  τήν  έκτέλεσιν  επα- 
νειλημμένης προσταγής  και  εντόνως  έκφωνοΰντα*  "Οχι!  εκτοξεύεται  τό  :  'Ο- 
χ  ι  ά  και  μονομερίδα!  τό  μέν  πρώτον  ώς  παρήχησις  τοΰ  δχι  καΐ 
ώς  έμφαΐνον  άλλον  δφιν  επίσης  θανατηφόρον,  τό  δε  δεύτερον  προς  έπέκτασιν 
τής  κατάρας.  Έκτος  τών  δύο  τούτων,  επικίνδυνοι  θεωροΰνται  παρ'  ήμΐν  ό 
ά  σ  τ  ρ  ί  τ  η  ς     και  τό     ά  κ  ο  ν  ά  κ  ι,     περί  οΖ^  και  τό  δημώδες  : 

"Αν  σε  φάτ}  τ'  άκονάπι, 
τό  τσαπί  και  τό  φτιαράκι. 

Ή  δενδρογαλιά,  ό  σαπίτης,  δ  τυφλίτης,  τό 
σ  α  ϊ  τ  ά  ρ  ι  θεωροΰνται  ακίνδυνα.  Ώς  φάρμακον  εΙς  ούδετέρωσιν  τοΰ  Ιοΰ 
τών  δφεων  παρέχεται  λευκή  τις  κόνις,  κατασκευαζόμενη  ?κ  τίνος  φυτοΰ,  δπερ 
καΐ     φ  ι  δ  ο  χ  ό  ρ  τ  ι     καλείται.  Τινές  πιστεύουσιν  δτι  τήν  αυτήν  θαΐίμα- 
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σίαν  Ιδιότητα  έχει  ν.αι  ή  δρακοντία  (άρον,  δρα/.όντιον  των  αρχαίων,  ΑΓυιηΐ- 
ΙαΙΐουΓη),  φυτόν  περικ?.εΤον  εντός  πρασινοοπής;  θ»Ίν.))ς  καυλόν  έρυθροειδή, 
κοινώς  λεγόμενον  γ  κ  ά  ρ  δ  η  ν.  Ό  καυλός  ούτος  άποτεφρο^μενος  εΐλ'αι 
τό  άντιφίίρμακον.  Άρκεϊ  νά  πίη  τις  την  κόνιν  δις  εντός  εβδομάδος,  α^.λά  μό- 
νον κατά  την  Τετάρτιμ'  και  την  Παρασκευήν,  μόλις  ϊγειρόμελΌς  του  ΰπνου 
και  προ  πιίαης  εδίοδης  και  πόσείος.  Ή  ι^εραπεία  αυτή  καλείται  πότισμα, 
και  ποτισμένος  όδιά  τοΰ  τρόπου  τοντου  καταστάς  ατρίοτος.  Ό 
σίε?.ος  αποκτά  τότε  καταπληκτικην  ιδιότητα,  (οστε  δια  τη:  απλής  επιθέσειος 
αύτοΰ  δχι  μόνον  ό  δφις  κατα?.αμβάνεται  υπό  νάρκης,  άλλα  θεραπεύονται  τα 
τραύματα  και  έκ^.είποΐ'σι  τα  φαινόμε\'α  της  δηλητηριάσεως. 

35)  Αρμός,  ή  άρθ•ρο)αις.  "Οί^εν  και  ή  σΐ'νήθης  (/πειλή  :  Θ  <ι  ο  έ 
κ  ό  \|'  (Ο     από     αρμό     π'    αρμό. 

36)  ΚαιΤ  δοον  εν  τη  μονή  ταΰτη  είχε  χειροτονηθή  ό  Λιάκος. 

37)  "Οτε  απεφάσισα  μετ'  ακριβείας  νά  μά{^ω  τα  περί  της  οίωνοσν.οπίας 
ταύτης  θρυ/^ύμενα,  επορεύ^ν  προς  τίνα  ύπερεκατοντούτην  βλαχοποι^ι^να,  καΐ 
εύρων  αυτόν  εν  ώρα  χειμώνας  ^ρμαινόμεΛ'ον  υπό  τον  ήλιον  καΐ  έπιτηροΰντα 
μακρόθεν  τό  ποί[ΠΊον  : 

—  "  Κα}.ώς  τα  κ(ή'εις,  γέροντα. 

—  Καλώς  το  τό  παιδί  μου. 

—  Τα  χρόνια  σε  βαραίνουνε.  .  .   Πώς  άπερνάς.  .  .      Πώς  είσαι; 

—  ΜοΓ'  φαίνεται  πώς  ι*]ρθα  χθες.  Έμπήκα  από  μια  θύρα  κι'  από  μιαν 
αλλην  θα  νά  βγώ. —  Πώς  είμαι  θες  Λ'ά  |.ιάθης; 

01  βρνσαις  έκινήσανε, 
οί  μύλοι  έσταματήσανε, 
καΐ  τα  βουνά  έχιονίσανε 
και  τα  δυο  γίνηκαν  τρία. 

Προσκληθείς  δε  ύπ'  έμοΰ  ϊλ'α  εξήγηση  τό  αίνιγμα,  άπήντησεν  δτι  έκ 
τοΰ  γήρατος  οι  οφθαλμοί  ε'ηοεον  δάκρυα,  οί  οδόντες  εΤχον  πέση,  ή  κόμη  ε- 
πολιώ{)η  και  δτι  άντι  δύο  είχε  προσλάβει  και  τρίτον  πόδα,  την  βακτηρίαν.  Με- 
τά την  είσαγωγήν  ταύτη  ν,  αφού  έπι  μακράν  ώραν  διά  μυρίων  ελιγμών  άφη^ρ- 
πασα  εκ  του  στόματος  του  αρχαία  τπ-α  διηγήματα,  ήλθον  εις  τό  ποθούμενον 
ί^έμα.  "Ηκηυσα  παρ'  αύτοΰ  ά?:ηθώς  τεράστια*  ομολογώ  δέ  δτι  ή  πεποίθησις 
μεθ'  ής  εξεφοάζετο  ό  οίαη'οσκόπος  κατελάμβαΛ'ε  βαθμηδόν  καΐ  έμέ,  ώστε  μοί 
μετέδοχ/ίε  την  πίστιν  και  τάς  δοξασίας  τοί'. 

'ΧΏλΊ,  μη  άρκούμενος  ό  γέρο^ν  εις  γενικάς  παρατηρήσεις  και  εΙς  τό  κύ- 
ρος της  μακροχρολ'ίο\'  αυτού  πείρας,  εβολε  την  χείρα  εΙς  την  ζώνην  καΐ  ε- 
ξήγαγε δύο  ή  τρία  πεπα?.αιο)μένα  οστά,  έφ'  ών  μοι  έδίδαξε  την  άνάγνωσιν 
τών  σί^μείίον  εν  τώ  προ)τοτύπω.  Έκ  της  διδασκαλίας  εκείνης  έπορίσθην  τα 
εν  τώ  άποσπάσματι  τούπτω  τού  στιχοτργήματός  μου  καταχίορισθεντα. 

Ό  αμνός  τού  Πάσχα  κα\  ό  κατά  την  έορτήν  τοΰ  άγιου 
Γεο)ργίου  θΐ'όμενος  περιέχει  σχεδόν  πάντοτε  αλάνθαστους  προφ)ητείας.  Κατά 
δέ  τό  άρματίολικόν  Ιθιμον,  οσάκις  παρετίθετο  κριός  ή  αμνός  (λειάνωμα)  καΐ 
κατεκερματίζετο,  ή  ο>μοπ?νάτη  άνηκε  δικαΐίι)ματικώς  εις  τόν  άρχηγόν,  δστις 
δεν  παρέλειπεν  ακριβώς  Λ'ά  εξέταση  τά  εν  αύτη  σημεία. 

Έκτος  της  ο)μοπλάτης  καΐ  τό  ήπαρ  και  ό  απλήλ'  και  τά  έγκατα  εν  γέ- 
νει χρησιμεύοΐίσι  πολλάκις  εΙς  προφι^ηκάς  διαγνώσεις.  Άλλα  περί  τούτοτν  ού- 
δεμίαν  ηύτύχησα  λ'ά  αν)Μ'ξ(ι)  ακριβή  πληροφορίαν.  Είναι  άκατανόητον  πόσον 
φείδονται  τών  εξηγήσεων  οΐ  δημοτικοί  μίίντεις  και  πόσον,  αποποιούμενοι  πολ- 
λίχκις  άδράς  άμοιβάς,  άρνοννται  ν'  άποκαλύπτωσι  τά  μυστήρια  της  προπατο- 
ρικής επιστήμης. 


296  ΑΠΑΝΤΑ  ΤΩΝ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ  ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 


38)  Σημεΐον  αιματοχυσίας:,  καθώς  αΐ  σκιαί,  αϊτινες  παρατηροΰλααι  έπΙ 
τοϋ  όστοΰ  ίδπερ  ιδίως  7.α).εΤται  χ  τ  έ  λ'  ι),  προμηννοχ'σι  π'έ\*θος.  Αι  λ  ε  ι- 
■ψ  ά  δ  ε  ς     και  τα     κοιλώματα     είκονίζοί'σι  μχ'ήματα  άνεωγμένα. 

Ή  λέξις  λ  ε  ι  \|'  ά  δ  α,  εκ  τοΰ  ?>.  ε  ί  π  ω,  σΐ]μαίνει  κενόν  σχημα- 
τισθέν  εκ  της  αφαιρέσεως  τειιαχίοΐ'  τπ'ός  από  στέρεου  σώματος.  Τό  δε  κ  ο  ί- 
λ  ω  μ  α  φυσικόν  βαθύλιομα.  Ή  αυτή  της  ρλλείι|»εως  ε'λ^νοια  οίλλως,  τροπολο- 
γηθεΐσα,  φαίνεται  και  εν  τοις  λειψός,  λ  ε  ι  ι|»  ή.  Έντεϋθεν  και  τ  η- 
γανίταις  λειι]'αΐς  και  ά  ν  α  ι  6  α  τ  α  ϊ  ς,  αί  μέν  αζιτμοι.  αΙ  δε 
ε'λ'ζ\>μοι. 

39)  Μη  πιστενση  τις  δτι  κατά  λάθος  εγρα\|»α  ά  ν  α  π  ν  ο  ά  άλ'τΐ  α- 
ν α  π  ν  ο  ή.  Ήθελί]σα  εκ  προθέσεως  να  τηρήσο)  τόν  περισίοθέλ'τα  τούτον 
αίολοδωρικόν  πλατυασμόν. 

40)  Ό  σ  κ  ρ  ό  ς  ==  τό  κέντρον  τοΰ  σφηκός  και  της  μελίσσης,  λεγό- 
μενον  και  επΙ  της  γλ(όσσης  του  όφεο3ς.  Σΰμβολον  έριδος  και  έμφ^λίίον  σπα- 
ραγμών. 

41)  Τοϋ  γ  λ  ε  ί  φ  (ο  γίνεται  χρησις  εΙς  δήλωσιν  επιπόλαιου  τραύ- 
ματος δια  σφαίρας. 

42)  Τό     ξ  α  ν  ά  φ  τ  ω     επΙ  ερεθισμού  και  φ-λογώσείος  τών  τραυμάτων. 

43)  Τό  μ  ή  λ  ι.  Ή  μήλη  τών  αρχαίων  ήτο  τό  μόνον  ΐσο)ς  χειροι»ργι- 
κόν  έργαλεϊον  τών  άρματο)λών,  δι'  οα'  κατεμετρεΤτο  τό  βάθος  τών  π/^ιγών. 

44)  Έκ  τών  προχείοίον  μέσων  προς  κατάπαΐ'οιν  της  αιμορραγίας  συνη- 
θέστατον  ήτο  ό  άποτεφρίομένος  πήγαΛ'ος,  ό  φλοιός  αγρίας  σιτκής,  ό  μοτός 
και  οίλλα. 

45)  Φράσις  πολεμική,  σημαίνουσα  συ(„ιπλοκήν  έκ  τοΰ  συστάδην.  Καθώς 
και  τό  :  Τόνε  παίρνει  σ  τ  ό  φτερό,  σημαίνει  νίκην  προερ- 
χομένην  έκ  της  φΐ'γής  τών  εναντίων  άνευ  τινός  αντιστάσεως. 

46)  Δ  ρ  ι  μ  ό  χ  ο  λ  ο,  αΙφνίδιος,  όρμητικιότατος  βορειο-άνατολικός  ά- 
νεμος, επικίνδυνος  εν  θαλασσή  και  καταστρέφων  τους  καρπούς  της  γης. 

47)  Τό  ρ  ι  π  ί  ζ  ιο  κυρίίος  διασκορπίζω,  αλλά  καΐ  εν  χρήσει  ποός  δή- 
?.ωσιν  ορμητικής  φι»γής. 

48)  Έ  μ  ο  ΰ  δ  ι  α  σ  ε     ένταΰθα  σημαίνει  μεταφορικώς  νάρκην  ν)θικήν. 

49)  Θέλ(ο  λάβη  άφορμήν  εν  τοις  έπομένοις  νά  εϊπο)  τινά  σχετιζόμενα  προς 
τάς  Ιδέας  τών  άρματωλών  δταν  επρόκειτο  περί  προφυλάξεως  της  κεφαλής 
αυτών  από  τών  εχθρικών  ύβρεων.  Γνωσται  δε  ύπάρχοι>σιν  αί  περιφρονήσεις 
εις  ας  ύπέκειτο  τό  ευγενές  τοΰτο  μέλος  του  άλ'θρωπίνου  σώματος,  ή  καθέδρα 
της  διανοίας,  οσάκις  περιέπιπτεν  εις  τών  εχθρών  τάς  χείρας. 

50)  Τό  ήμέτερον  άροτρον  διατηρηθεν  σώον  ό)ς  τό  παρέδωκε  τοΤς  προ- 
γόνοις  ημών  ό  καλός  Τριπτόλεμος,  σύγκειται  έκ  τών  επομένων  μερών  : 

Αλέτρι,  ζυγός,  κ  έ  ρ  ο  ς  ή  σ  υ  β  α  λ  μ  α,  γένι  ή  ύ  ν- 
V  ί,  ά  λ  ε  τ  ρ  ο  π  ό  δ  ι,  φτερά,  σπάθη,  σ  τ  α  β  ά  ρ  ι,  χ  ε  ρ  ο  υ- 
λ  ά  τ  η  ς,  ζ  ε  ΰ  λ  α  ι  ς,  ά  σ  κ  ά  λ  ι ,  κλειδί,  βουκέντρα  και 
ά  λ  π  ό  ς,     αι  διΉ)  όπαι  αϊτινες  ύπάρχουσιν  έπι  της     άλετροπόδας. 

Π  ρ  ο  ο  ι  μ  ι  α  ι  ς     αι  κατά  τήν  χειμερινήν  ώραν  γινόμεναι    σ  π  ο  ρ  α  ί. 

Ό  ψ  ι  μ  ι  α  ι     αΐ  κατά  τήν  έαρινήν. 

Κάματος.  Ή  τών  άροτήρ(ον  βοών  και  ή  τον  ζευγηλάτου  έ  ρ  γ  α- 
σ  ί  α.     Και  τό  έκ  της  εργασίας  ταύτης  προϊόν. 

Χ  ε  ρ  σ  (ί  δ  α.  Ή  γη,  ήτις  από  πολλών  ετών  μένει  χέρσος,  ακαλλιέρ- 
γητος. 

51)  Λοιδοριά  και  ά  λ  ο  ι  δ  ο  ρ  ι  ά.  Δρυς  αειθαλής.  9υ6Γοαδ 
ίΠβχ. 

Τό  είδος  τοϋτο  τής  δρυός  θεωρείται  υπό  του  λαοΰ  κατηραμένον.  Μύθο- 
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λογεΐται  ?)έ  ότι  ι^αυιαχαίο);  πο);  και  [ΐυστηριωδώς  διαδοΟείσης  της  καταδίκη; 
του  ΊησοΓ  ΧοιπτοΓ',  π-τρομα  συνηλΟον  εις  νυκτερινόν  σιη'εδριον  πάντα  τα  φυ- 
τά καί,  σι•ακέι]'ε(ι);  γενοιιέντ]ς,  παρεδέχί^ησαν  ομοθυμαδόν  ν'  άρνηθώσι  το  ξν- 
λον  αυτών  προς:  κατασκευήν  τοΰ  οταυροΰ  ε(['  ου  επεποίοτο  νά  προσΐ|λθ)ί)Γ]  ο 
υίό;  τον  θεοΰ.  Άλλ'  ώς  εν  μέσω  τών  Αποστόλων  εΐχεν  ενρεθή  ό  Ίοΰδας, 
οΰτω  και  (.ιεταξύ  τών  δέλ'δρων  παρέστη  ή  λ  ο  ι  δ  ο  ρ  ι  ά,  ήτις  μόνη  έδήλ(•)- 
σεν  δτι  (>ι•δόλ(ος  διενοεΤτο  να  ύποκΰψη  εις  την  γενομένην  άπόφασιν.  Ή  βδε- 
λυρά αυτή  διαγίογή  έστιγματίσθη  δια  φοβεροϋ  αναθέματος  υπό  τώι•  βουλευομέ- 
\'ων  και  οί'τίο  παρεδόθη  εις  τάς  αράς  τών  α'κόνων  ώς  έ'νοχον  φρικαλέας  προ- 
δοσίας το  (ϊίποτρόπαιον  φντόν. 

'Επελθοΰσι^ς  της  ώρας,  καθ'  ην  ιουδαίοι  τεχνΐται  διετάχθησαν  νά  κα- 
τασκεΐ'άσ(ΐ)σι  το  δργαλ'ον  τοΰ  μαρτί'ρίου.  παοετι^ρήΟη.  μετ'  έκπλήΗειος,  (ίτι  ου- 
δέν εκ  τώ\'  γ\'(ι)στών  ξνλοον  εστεργε  νά  τήρηση  την  συνήθη  άπάθειαν,  άλλ' 
(ος  αν  εν  τώ  όργανισμώ  αύτοΰ  έφίί)?.ευε  μυστηριώδες  πνεΰμα,  διερρηγνΰετο 
πανταχόθε\'  καΐ  (χπεσκίρτα  σι•στρεφόμενον  και  διακροΰον  τήν  μαχίίόδη  καταφο- 
ράν  και  παρα/.ΰον  τών  εργατών  τά  τεχνάσματα.  Άφ'  ού  εκ  περιτροπής  έδα- 
σανίσθ))σαν  (Ίίπαντα.  μόνΐ]  ή  /.οιδοριά  προσηνέχθη  φιλυκώς  καΐ  οντω  μετά  πολ- 
λοί'ς  άγώνίΐς  κατηρτίσθη  το  πολΰμοχθον  έργον. 

Του  δένδροχ'  τούτου  6  ({λοιός,  οι  κλάδοι,  τά  ψΰλλα  καί  εν  γένει  πάσα  ή 
κατασκευ»)  διεγείρει  άνεξήγητον  άποστροφήν,  εϊτε  διότι  φαίνεται  (ος  ειδεχθές 
ικτρο^ια  εν  τή  οικογένεια  εις  ην  ανήκει,  εϊτε  διότι  εις  τοΰ  λαοΰ  τά  β/^έμματα 
παρίσταται  φέρον  άνείίτηλον  τό  προαιώνιον  στίγιια. 

01  δε  έπι  τών  όρέίον  Ηι*λεα»όμενοι  παραγκωνίζουσιν  αυτό  έκ  σΐ'στήμα- 
τος,  φ»ο6οινε^'θΐ  μή  τόν  πέ?Λκ\'ν  ιιολΰν(οσι,  κι»ρίίος  δε  μή  τήν  άγλ'ότητα  της 
φλογός  μκίνίοσιν,  είσιίγοντες  αυτό  εις  τήν  οικογενειακήν  έστίαν.  "Οτι  δέ  ό 
έ}^νηνικός  λαός  αποδίδει  θρησκευτικόν  σεβασμόν  εις  τό  πΰρ.  μαρτΰριον  εστ(ο 
ή  καταρίθμησις  αύτοΰ  μεταξύ  τών  κυρκοτέρίον  δυνιίμείον  της  φΰσειος  και  ή 
διατΰπο)σις  ιδιαιτέρας  ορκωμοσίας  άπαγγε/.λομέν)ΐς  συνήθίος  εν  κρισίμοις  πε- 
ριστάσεσι  και  συνοδευομένης  διά  σχήματος,  όπερ  εκτελεί  τις  ι|'ανΐΰλ'  ταχέθ)ς 
διά  τοΰ  δείκτου  και  τοΰ  λειχανοΰ  τήν  φ^λόγα  έκ  τών  κάτιοθεν  προς  τά  άνίο. 
Ό  τΐ'πος  τοΰ  δρχΛυ  διαφέρει  πολλάκις  κατά  τήν  φράσιν,  ίίναι  δέ  πάντοτε  ο 
ανπ:ός  0)ς  προς  τήν  έ'ννοιαν  :  Μ  ά  τ  ό  φ  ώ  ς  πού  μ  ά  ς  φ  (ο  τ  ί- 
ζ  ε  ι.     Μ  ά     τ  ή     φωτιά     πού     μας     παραστέκει. 

Τήν  φλόγα  τοΰ  πυρός  θεωρεί  επίσης  ό  λαός  ώς  έξαγνίζουσαν  και  άπομα- 
κρύνουσαν  τά  πονηρά  πνεύματα,  άτινα  δολίως  πολιορκούσι  τόν  άλ-θρίοπον.  Οί'τω 
λ.χ.  έλαός  τοΰ  θαλι/μου,  όπου  κείται  ή  λεχο),  άρτίίος  άπα>^>αχθείσα  τώ\'  ο)δίν(ΰν 
τοΰ  τοκετού,  ού'δεις  έκ  τών  έξωθεν  τοΰ  οΐκοΐ'  εισέρχεται  νύ/τίορ  πριν  ή  διασκε- 
λίση  ή  •ψαύση  διά  τών  δακτύ^αον  τήν  φλόγα. 

Και  αύτΐ)  της  βασκανίας  ή  διάγνωσις  τε?.είται  διά  πεπυρ(ι>μέν(ΐ)ν  ά>.'θρά- 
'/χον,  βα/>7ιθμέν(ΐ)ν  εις  \[η)χρόν  ΰδ(»ρ.  Τότε  ό  μαντεΐ'όμενος  προφέρει  συγχρό- 
νο)ς  τό  όνομα  τοΰ  πάσχοντος•  κα\  αν  αληθώς  ύπάοχη  βασκανία,  εις  τών  άνθοίχ- 
κων  κρημνίζεται  μετά  πολ/ιοΰ  τοΰ  \|»όφοΐ'  εις  τόν  πυθμένα.  Εννοείται  οίκοθεν 
δτι  ή  πράΗις  αύτη  συνοδεύεται  ύπό  [Π'στικών  εξορκισμών.  Τούτοΐ'  πραχθέντος, 
νίπτεται  ό  πάσχ(ΐ)ν  διά  τοΰ  ί'δατος  τοΰ  χρησιμ^ύσαλτος  εις  τήν  έκπλήρωσιν 
τοΰ  μυστι^ρίου,  πίνει  και  θεραπεύεται  (χύι%)ρεί. 

Άλλ'  επανερχόμενος  έπι  τό  προκείμενον,  λέγί»  ότι.  τοιαύτης  ούσης  της 
περί  λ  ο  ι  δ  ο  ρ  ι  ά  ς  δι^μίόδους  παραδόσείος,  έκρινα  εύλογον  νά  εισαγά- 
γω αυτήν  εΙς  τήν  διαδραματιζομένην  σκηνήν,  ώς  διά  τήζ  παρουσίας  αυτής 
προοιωνίζουσαν  τί)ν  έπικειμένι^ν  καταστροφήν. 

52)  Διασήμων  τινών  δπλίον  ή  φιονή  υπήρχε  γνίοστή,  και  δεν  ήτο  σττά- 
νιον,  εν  μέσο)  απείρων  πυροβολισμών,   νεγυμνασμένον  ώτίον  νά  διακρίνη  έκ 
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της  έκπι.>ρσοκροτήσεως  αν  έχει  έμάχετο  γνίοστός  τι;  ψίλος  ή  εχθρός.  Τοϋτο 
συνέβη  και  εν  τη  περιπτώσει  ταΰτη,  καθ'  ην  ό  Διαμαντής  αναγνωρίζει  έκ  του 
ήχοι»  το  δπ^^ν  τοΰ  διαβόητου  Δίπ?να,  τοΰ  γνίοστοΰ  τοντοΐ'  συνεταίρου  τοϋ  Κα- 
τσαλττώνη. 

"Οτι  δε  το  καρυοφα'λλι  (πώς  να  μη  καταρασθώ  την  ανακ(ίλιη|Μν  τοΰ  ςη'- 
λου  μου  κι»ρίον  Σ(χθα)  έφημίζετο  ώς  νπερ  πάν  α)1ο  ήχητικόν  και  βροντοφώ- 
νον,  δηλοϊ  σαφώς  το     κ  λ  έ  φ  τ  ι  κ  ο  ν     αΗί(οιια  : 

"ΑρμονΎί  έβγα  στον  πόλεμο^  νταλιάνι  στο  σημάδι, 
καΐ  καρνοφύλλι  στη  φωνή,  σάν  άξιο  τταλληκάρι. 

53)  Κρίνω  ευλογον  Λ'ά  σημεκόσο)  δτι  κυρίίος  ιι  ο  ι  ρ  η  λ  ό  γ  ι  ση- 
μαίνει θ•ρή"\Ός  μετά  Λ'εκρικοΓ'  άσ{.ιατος.  Άπλαΐ  δε  οιμωγαΐ  και  όλολυγμοί,  δι' 
ίΤ)ν  άγγέλλεται  τσαγικόν  τι  σι^μβάν,  λέγονταν     ά  π  ό  φ  ο)  ν  α. 

54)  Λαγανά.  Τά  εσωθεν  των  οδόλτων  ονλα  των  ϊππων.  Ταΰτα, 
οσάκις  έξογκουΛται,  έμποδίζουσι  το  ζώον  να  βόσκηση.  Το  Λ'όσημα  τοϋτο  ση- 
μαίνεται διά  της  φράσεο3ς  :     "Εχει     τ  ά     λαγάνα. 

55)  "Οταν  δεν  παροι»σιάζεταί  τις  κατά  πρόσωπον.  Οί  περί^ρημοι  δε  σκο- 
πευταΐ  δεν  εστεργον  νά  έμβάλωσι  την  σφαΐραν  ά7Αοσε,  ει  μη  εις  το  μέσον 
τοΰ  μετίόπον  ίκα?.οι'μενον  σταυρός,  αστέρι)  ή  της  καρδίας.  Διό 
και  παρακατκόν,  φοβούμενος  6  Διαμαντής  μετά  τον  πυροβολισ|.ιόν  μη  παρέ- 
δραμεν,  έρωτα  περί  τούτου  τον  Μήτρον. 

56)  Φρσ.σις  έμφαίνοΐ'σα  κακόν  τι  προαίσθημα  και  έπικχίμενον  δυστύχημα. 

57)  Το  ρ  ε  κ  ά  ζ  ω  σ)]μαίνει  έκπέμποί  φωνήν  άπότομον,  προκαλουμέ- 
νην  υπό  σφοδρότατου  κα'ι  αίφνιδίου  ά'λγους.  Είναι  στεναγμός  τοΰ  προσβαλλο- 
μένοΐ'  υπό  απροσδόκητου  θανάτοΐ'.  ΣυΛ'ηθέστερον  επί  ζίόίον,  κυρίοις  αιγών  ή 
τράγων,  δταν  σφαδάζοί'σιν  υπό  την  μάχαιραν  :  Τ  ω  δ  ω  σ  ε  δ  σ  ο  πού 
έ  ρ  ρ  έ  κ  α  Ε  ε.  Θ  ά  σε  κ  ά  μ  ο)  ν  ά  ρ  ε  κ  ά  ξ  η  ς  =  Έμαστίγιοσε 
αυτόν  μέχρι  θανάτου.  Θέλο)  σε  έξθΛ'το')στ),  καταστρέΐ('η. 

58)  Ρ  α  φ  ή,  ή  ραφή  ήτις  συΛ'δέει  τά  δυο  ημικρανία.  Κ  α  ύ  κ  α- 
λά    κ  α  ι     κούτελο,     τό  ειιπροσθεν  μέρος  τοΰ  κρανίου. 

59)  Στρατολογήσας  εν  βία  ό  'Ομέρ  Βρυόνης  είχε  παραλίίβει  πολλούς 
νεανίσκους  Αλβανούς  καΐ  περί  τούτων  γίλ'εται  λόγος  εΛταΰθα. 

60)  Ό  Δίπλας.  Ίδοίν  ποτέ  τόν  Κατσαντίόνην  προκινδι^νεύοντα,  τους  δε 
πο?.εμίοΐ'ς  αθρόους  επιπεσόντας  έπ'  αυτόν  άμα  εΗαγγείλα\•τα  τό  ίδιον  όνομα 
και  έλπίζοΛαας  νά  τόν  ζίογρήσωσιν  ή  (χποκτείνίοσιν,  εΐσοριιήσας  εκραύγασε  : 
Μ  ή  τόν  πιστεύετε,  εγώ  ε  Τ  μ  α  ι  ό  Κατσαντώνης. 
"Α  ν  σας  βαστά,  βαρείτε  μου!  Τότε  δη,  στρέι|•αντες  οΐ 
εχθροί  κατ'  αύτοΰ  τά  δπλα,  έθανάτοκταν  τόν  εκουσίως  εαυτόν  προσενεγκόντα 
θΰμα  υπέρ  της  φιλίας. 

61)  Έλα'οεΤται  ή  μονί]  της  Δαμάστας,  δποΐ'  ό  Διάκος  πολέμων  απεσύρθη 
καΐ  έμεινε  μέχρι  τε?.ευταίας  στιγ[ΐής.  Ή  θέσις  αί'τΐ),  κατά  τόν  κύριον  Τρικοΰ- 
πην,  καλείται     Ποριά. 

62)  'Τπάρχει  άναντίρρητον  δτι  τότε  μόνον  συνελήφ>θη  ό  Διάκος,  άφ'  ού 
και  τό  πυροβόλον  διερράγη  και  τό  Ηίφος  αύτοΰ  εθραΰσθη.  Έ.τίσης  διαβε- 
βαιοΰσι  πάλτες  δτι  είχε  τραυματισθη  καιρίως  κατά  τόν  ώμον. 

63)  Ό  Καλύβας  και  ό  Βακογιάννι^ς  άντέσχον  σχεδόν  μόνοι  κατά  πολ\«α- 
ρίθμο)ν  εχθρών,  ώχυρωμέλ'οι  εντός  μικροΰ  ξενοδοχείου  της  Αλαμάνας.  Άλλ' 
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δτε  είδον  τον  άρχιρ/όλ'  αίχμάλίοτον,  τότε  ξιφήρεις  έπιπεσόντες  χατά  των  πο- 
λεμίων, έθανατο>θΐ|σαν.  Βλέπων  αυτούς  μακρό-Οεν  ό  Διάκος  και  εκτιμών  την 
άπαραδειγμΓ.τιστον  γενναιότητα  άλ'εκραξε  : 

«Δέκα  χιλιάδες  με  κοατονν», 

τουτέστι,  [.ιέ  κωλΰουσι  να  δράμω  προς  βοήθειαν. 

64)  Μετά  την  νίκην  ό  τοί'ρκαλβανικός  στρατός  έπανηλθεν  εΙς  Ζητοΰνι, 
φέρουν  εν  θριάμβω  τάς  κεφάλας  των  φονευθέντίον  καΐ  δκσμιον  τον  Διάκον. 
Τα  εν  τοΤς  έπομένοις  ασμασιν  ΐστορονμενα  θεωρούνται  επόμενους  ώς  συμβάντα 
εν  Λαμία.  'Εφ'  άπαξ  δε  όφείλίο  να  δηλοοσω  δτι,  εάν  προς  ταϊς  ίστορικαίς  οιι- 
μειώσεσιν  άναγκαΤον  έκρινα  νά  προσθέσοί  και  διαλεκτικίχ  τι\'α,  ούχι  σχολα- 
στικής επιδείξεως  χάριν  ήλθον  εις  τοιαντας  διατρι6άς,  άλλ'  ίνα,  έρμηνευίον 
λέξεις  και  φράσεις  ούχι  σΐ'νήθεις  παρά  πάσι  τοις  "Ελλησι,  παράσχω  αΓΡορυην 
εις  έρεύλ'ας  δυστΐ7.ί~>ζ  Μ^ΖΟί  τοΟδε  παραμεληθείσας  έπΙ  βλάβη  της  εθνικής  η- 
μών γλώσσης,  ήτις  άδιασπάστως  συλ'δέεται  μετά  τής  ιστορίας  των  ρ?ι}^ινικων 
γραμμάτων. 

65)  Μετά  την  εν  Θερμοπΰλαις  μάχην  ρπαΑ'ήλθεν  ό  τουρκαλβανικός  στρα- 
τός εΙς  Λαμίαν  (Ζητοΰνι),  ολίγον  άπέχουσαν  εκείθεν  παρίστανται  δε  οί  εχ- 
θροί διεσπαριιένοι  καΙ  ΰπνο)ττοντες  κατά  τονς  εκτός  τής  πόλεως  αγρούς. 

66)  Ρουπάκι,  είδος  δρνός.  9αβΓθυ8  γοϊιιιγ.  Έκ  των  ωραιό- 
τερων και  ρωμα?.εο)τέρων  τής  μεγίί^.ης  ταύτης  οικογενείας  διακλαδο^σεων.  Ή 
κυρίίος  δρυς  καλείται  δ  έ  ν  δ  ρ  ο  ν,  ϊσίος  ώς  τό  κατ'  εξοχήν  ορυτόν, 
καθώς  και  ά  λ  ο  γ  ο  ν  ό  ϊππος.  Ή  δε  μακροβιότης  του  ρ  ο  \'  π  α  κ  ι  ο  ύ 
κατήντησε  παροιμιο')δης. 

67)  '.ν  γ  ρ  ι  ο  μ  α  ν  ώ,  ώς  τό  ύ  λ  η  μ  α  ν  ώ  των  αρχαίων,  εΙς  δή- 
?-ωσιν  ύπερβΓχ?^.ούσης  βλαστήσεως,  δθεν  και  τό:  δταν  α  ι  σπορά  ι 
ά  γ  ρ  ι  ο  μ  α  ν  ο  ΰ  ν,  θρέφουν  του  εαυτού  τ  ίο  ν.  Σημειώ 
δε  τήν  φράσιν  διά  την  παράδοξον  σύνταξιν  τοΰ  θ  ρ  έ  φ  ο)  μετά  γενικής 
και  τήν  ούχ  ήττολ'  παράδοξον  ε'λΆ'οιαν  οτι  τά  νλημανούντα  φυτά  δεν  τρέρουσι 
καρπόν,  ό)ς  άναλισκομένης  πάστις  τής  ζο)τικής  αυτών  ουσίας  εις  διατροφήν  τών 
ςρύλλων.  Τούτο  σίΜΐβαίνει  σχίΛ-ήθοίς  δταν  δ  σπόρος  ρίπτεται  εις  τόπους  άρτίίος 
καλλιεργηθέντας,  ά?.λά  έκ  πολλού  μείλ'αντας  χέοσοί'ς.  'Τπάρχοΐ'σι  δε  καΐ  ά'λλα 
ομοίως  συλτεθειμένα  ρήματα,  έν  οίς  τό  δεύτερον  τής  συνθέσεως  [ΐέρος  επιτεί- 
νει τήν  σημασίαν  τού  πρώτου. 

68)  Κ  υ  κ  λ  α  μ  ι  ά,  κ  υ  κ  λ  α  μ  ι  ν  ι  ά,  π  ε  ρ  ι  κ  λ  α  μ  ι  ά.  Κυ- 
κλάμινος  τών  άρχαίοη'.  Ογοίαηιβη  β  υΓορββαηι.  Χαριέσταταν  ά'λ'θος,  άναφυό- 
μενον  κατά  τάς  προ)τας  ημέρας  τοΰ  φ/θινοποΟρου.  Τά  ψύϊΧα  αυτής  εχοι»σι 
χρώμα  πράσινον  βαθί\  μαρμαροειδές,  δθεν  και  τό  έπίθετον     χ  ο  λ  ά  τ  η. 

Ή  ρίζα  φ)υματο')δης,  μελανή  εξο>θεν,  έρνΟροειδής  έ'σωθεν.  Οι  ά^αεϊς,  δ- 
ταν δέν  δύνανται  α?.λως  νά  ελκύσίοσιν  έ'ξω  τού  κατοικητ»]ρίου  τοί'  τόλ•  πολύ- 
ποδα, προσαρ[ΐόζουσιν  αυτήν  εις  μακρόν  κάλαμον  καΐ  είσάγουσιν  εις  τήν  κοί- 
την  τού  ζΐυου.  Προς  τοιαντην  δοκιμασίαν  ούδ'  ό  1σχυρογνο)μονέστερος  πολύ- 
πους  αντέχει,  άλλ'  εξέρχεται  βιαίθ3ς  και  τότε  τιτροόσκεται  διά  τού  αλιευτικού 
δπλου,  δπερ  καλείται  δ  ι  γ  ό  φ  ι.  Τό  μι^χάνημα  τούτο  έν  τη  φρασεολογία 
τών  αλιέων  λέγεται  :  βάλλω  φ  ο)  τ  ι  ά,  ϊσοις  διά  τήν  βιαίαν  έξόρμη- 
σιν  τού  πολ,'ποδος,  ώσπερ  φεύγοντος  τό  πύρ. 

Οι  χοίροι  λαιμάργίος  καταβιβρίύσκουσι  τήν  ρίζαν,  δθεν  πο^^νάκις  ή  κ  υ- 
κ  λ  α  μ  ι  ά     κα?.εϊται     γουρουνοχόρτι. 
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69)  Σπλόνος,  ο  φλόμος  τών  αοχαίων.  ΥοιΙίαδΟίΐιι  ΐΐιαρδυδ  .  ΚαΙ 
(^ιά  της  ρίζης  του  φυτοΰ  τοντον  δ)]λητηριάζοντες  οΙ  άλιεΙς  τα  θαλάσσια  ύδα- 
τα, σΐ'λλαμβίή'ουσι  τους  ποοστυγχάνοντας  ΐχί^ΰ;.  Ί'ο  ανί^ος  αύτοΰ  χ  ι  το  ι  νωπό  ν, 
οΐ'δεμίαν  έχει  γν(ΐ)ατ)ΐν  πίίρα  τώ  λαω  χρήσιν.  'Τπιίρχει  και  οΓιμα  ει;  δήλίοοιν 
της  δια  τοΓ'  φΐ'τοΰ  τοΰτοΐ'  γενομεν)]ς  δ)|λΐ]τηρΐ(ίσε(ος.  Σ  π  /.  ο  ν  ί  ζ  ε  ι  ίίέ 
και  σ  π  λ  ο  μ  α  ν  ά  ε  ι  ή  σ  π  λ  ο  α'  ο  μ  α  ν  ά  ε  ι  τ  ό  μ  ά  τ  ι  ταντόν 
τω     α  λ  λ  ε  τ  (χ  ι     ό     ό  (ρ  θ  (α  λ  μ  ό  ς. 

Γράφίον  περί  τών  φυηον  τοντον  (κρείλί•)  να  έκδ»]λ(όα(')  την  λνπην,  ην 
αισθίχνομαι  6λέπων  δλίος  παριιμελη[ΐεν))ν  τ»|ν  ερευναν,  δι'  Γ]ς  ηΟελον  σοναχθη 
πολλά  όνόιιατα  ικανά  νά  διαφωτίαίοαι  τ»ιν  άρχαίαν  6οτα\'()λο^'ίαν  και  νά  προ- 
σίί'έσωσιν  εις  την  θεραπευτικην  πλοϋτον  ούχι  ευκίίταφρόνητον.  Έκτος  τών  εν 
τί)  κοινότατη  χρήσει,  ανάξια  προσοχής  δεν  είναι  και  τά  έπόμενίί  :  Ά  γ  ι  α  ν- 
V  ί  τ  η  ς,  ά  γ  ι  ό  κ  λ  η  [ΐ  α,  ά  γ  κ  λ  έ  ο  ρ  ρ  α  ς.  (χ  δ  ε  σ  κ  ι  α  σ  μ  ό  ς,  ά- 
ζ  ώ  >!  ρ  ο  ς,  6  λ  ί  τ  ο  ν,  6  ο  ϊ  δ  ό  γ  λ  (ο  σ  ο  ο  ς,  γ  ο  υ  ο  γ  (>  γ  ι  ά  ν  ν  ΐ)  ς, 
γ  ρ  ι  π  ά  ρ  ι,  ζ  ό  γ  γ  ο  ς,  ζ  ό  χ  ο  ς,  κ  ο  ρ  κ  ό  ν  δ  υ  λ  ο  ς,  κ  ρ  ί  τ  α  ν  ον  , 
κ  ο  ν  λ  ι  α  ν  δ  ρ  ο  ς,  κ  α  π  ν  ί  δ  ι,  λ  ο  6  ο  δ  ι  (χ,  λ  ΰ  κ  ο  ς,  λ  ά  π  α  τ  ο  ν, 
μ  ε  λ  ι  ό  ς,  ν  ε  ρ  ο  κ  ρ  ά  τ  ΐ]  ς,  ό  β  ρ  υ  (χ,  π  ε  ν  τ  ε  ν  ε  ΰ  ρ  ι,  π  ε  ρ  δ  ι- 
κ  ά  κ  ι,  πι  κ  ρ  ά  γ  γ  ο  υ  ρ  ο,  σ  κ  ο  λ  ΰ  μ  π  ρ  ι ,  σ  τ  ε  κ  ο  ΰ  λ  ι ,  σ  μ  ιί  ρ  ν  α, 
π  α  ρ  κ  ο  Ο  ρ  έ  φ  τ  η  ς,  τ  ρ  ι  6  ό  λ  ι,  φ  ρ  ά  ξ  ο  ς,  φ  ε  λ  ί  κ  ι,  φ  ο  ρ- 
δ  α  κ  ο  κ  ή  λ  α,  φ  λ  ι  σ  κ  ο  ΰ  ν  ι,  χ  ν  μ  ε  λ  η,  ϊ  λ  α  κ  α  ς,  σ  κ  ο  ρ  π  ί  δ  ι, 
σπάρτο,  κ  α  τ  α  π  ο  δ  (χ  κ  ι,  ά  λ  ο  γ  ο  υ  ρ  ά,  ά  λ  ιο  π  ο  \'  ρ  (χ.  π  α- 
π ΰ  ρ  ι,  λ  ε  ΰ  κ  α,  π  ρ  ι  σ  μ  ά  κ  ι,  λ  α  γ  (ο  γ  ρ  ί  δ  α,  (χ  χ  ά  λ  ι,  α  υ  κ  ο  ς 
σ  κ  ο  ρ  δ  α  \|'  ό  ς,  χ  ο  ρ  τ  ά  ρ  ι  τ  ή  ς  Πάνα  γ  ί  α  ς  και  μΰρια  ά'λλα. 
ή  δλ(•)ς  ά'γνίοστα  προς  έμε  ή  κατ("ι  την  στιγμήν  τα.υτ))ν  μη  παριστάμενα  εις  την 
μλτιμην  μοί'. 

'Τπάρχοΐ'οιν  εύτΐ'χωζ  ^^'  Κλλάδι  δΰο  αξιόλογοι  βοτανικοί,  γ  κΰριος  Θεό- 
δο>ρος  'Ορφανίδης,  δστις  προς  τοΤς  άλλοις  διά  της  ποιητικής  τοί'  ευφυΐας  ή- 
δΰνατο  ενστόχίος  νά  διαδο')ση  γράφθ)ν  μέγα  μέρος  τοΰ  δ)|μ(')δθΓς  τών  φυτών 
όνοματο?^ογίοΐ',  και  ό  εκ  Λετ'κάδος  Πέτρος  Βρυόνης,  όστις  και  μεγάλας  υμ- 
τέβαλε  προσπαΟ^είας  εις  καταρτισμόν  τοΰ  ελληνικού  6οτανολογίου  και  πολλά 
της  Ελλάδος  διέτρεξεν  δρΐ],  άδρώς  μισθοδοτούμενος  υπό  τον  έπιστήμονος 
Βρεττανοΰ  κνρίον  ^ϋΐίβηι  ΗβτΚβΓΐ,  Βεβη  οί  Μδποβδίβτ  άδελφοΰ  τοΰ  κόμητος 
τής  Κορνονάλης.  ^ ) 

Άλλ'  εν  ώ  πάντες  άγο)νιώσι  προς  εΰρεσιν  τοΰ  άρχαίον  ονόματος  ή  τοΰ 
αντιστοιχούντος  λατινικοΰ,  ας  άσχοληθώσιν  άπ'  εναντίας  ϊχ\Ί]λατυΰΛ''τες  τήν 
δημοόδή  κνριολεξίαν,  ιδίίος  δε  τήν  χρήσιν  εκάστο\'  φυτοΰ  παρά  τω  λαω.  Φρο- 
νώ και  άδιστάκτίος  δια6ε6αιώ,  όρμ(όιιενος  εκ  τής  μικράς  μοί'  πείρας,  δτι  πολ- 
λά μυστήρια  θέλουσιν  άνακαλνφΐΉί  διά  ταΰτης  τής  ερεννης  καΐ  ίίελοί  προκν- 
ι|'η  δτι  σΰν  τοις  άλ?.οις  ό  ελληνικός  λαός  διατελεί  εισέτι  γ  πιστός  φΰλαξ  τής 
ίί^εραπευτικής  επιστήμης  τών  αρχαίων  προγόνο)\'  μας. 

Άποτεινόμενος  δε  προς  τον  φίλον  Βρ\»όνην  λέγοί  δτι,  αν  ποτέ  στέρξη 
τοιαΰτην  τινά  άλη{)^ώς  έθνωφελή  νά  παράσχη  ΰπηρεσίαν,  {)•έλει  αναμφιβόλως 


1)  Ό  κ'^ριο;  ΗεΛετΙ  ^ι^^\ι'>ζ^ζ'^'■^ΖΊ  ί,'ίη  "/χ-.ά  -6  έτος  184.ι  Ιν  .\θ/2ίν(ι)  τυ,'/  7:ϊ- 
ρ'ήγηΌΐν  τοΰ  Βρυόνου  3-1  τιΤ)-;  όρέονν  τή;  Σ-ε,^εχς  'Κλλάι5ο;,  Ξπ'.γράψα;  -.6  ϊργον  αΰ-οΟ 
«Μονογρζφίχν  -ών  ίριδοειδοχν .  Δευτέραν  χλλτ/ν  περ'.οδείαν  τοΰ  Τίρυόνου  εν  ΙΙελοΓΛννή- 
ΟΜ  5έν  έπρόφθααεν  ό  αοφός  Βρεττχνό;  ίχ  δημοια'.ε'ϊαϊ;  κΛΤΧΛΤ,φθεΙ:  '>τ.ό  χϊφν,δίου  θ>χνά- 
του.  "Κν  τχ'ίτγ)  Γ.εριεγρχφιε-ο  χυτό•;  -.:  εκ  τή:  οΐκογενείχ;  '.οη  κ  ο  >  γ  ι  κ  '^ι  ν  ον.ΐ^.  ό 
ΗεΛετΙ;  διενοεϊτο  ν'  χτιοκιΧΛεαγ^  β  ρ  υ  ό  ν  ε  •.  ο  ν,  διχ-εινόνιενο;  οτ•.  πρυΊ-.γ,ν  ΐορχν 
άνεν.χλύ-Γετο. 
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εύεογετήσ))  την  ?>»|αοτιχ.»|ν  ποί)]σιν  καΐ  ταυτοχρόνως  δίόσΐ]  και  δικαίαν  ίκανο- 
.τοίησιν  ει;  πά\τα  τα  τρι•ί{~εοά  ανί)•»].  δαα  σκληοώ;  σι•νε ί^/.αααν  και  κατεαά- 
ραναν  οί  πόδε;  του  αρειμάνιου  Όμέρ.  όααίμονυ;  συγγενοΰ;  αύτοΰ  και  καταγό- 
μενου εκ  των  πάί.αι  δεσποο(χ\τ(ον  τη;  Μουζακίας  Π  αλαιολόγο^ν. 

70)  Σ  α  ρ  ά  κ  ι,  το  γν(υστόν  έλαομον.  το  ννκτα  και  ημεπα\'  ρργαζό- 
με\•ον  και  δια  της  επιμονής  αύτοΰ  τρίβον  αρχαΐα  Ηνλα  ή  οατα.  Πάντες  βε- 
βαίως γιν(όσκουσι  τον  μονότονον  καΐ  ερρυιΚιον  τρυγμόν  τοΰ  ζο»υφίου  τοντου 
και  την  δυσάρεστον  έντνπιυσιν  ην  προΞενεΐ,  ιδί(ος  έν  ωρα  νυκτός.  Σ  α  ρ  ά- 
κ  ι  μ£τα({:ορικώς=  κρυφία  θλϊ\|Ης.  φθείρουσα  ηθικώς  τον  ανθρωπον  :  Τ  ώ- 
χ  (Ο     σαράκι     στ  ή  ν     κ  α  ρ  δ  ι  ά. 

71)  Κ  ο  υ  ο{^  (Χ  λ  α.  Το  εκ  πα^.αιότητος  έν  τω  στελεχει  δένδρου  τινός 
κοί>α:•>ιια.  Έ  μ  ό  ν  ι  α  σ  ε  εκ  τοΰ  μ  ο  ν  ι  (χ  ζ  (ο.  λεγομένου  έπι  ι>)ΐρίω\• 
οικον\•τ(ι>ν  έν  φοί/^αΤς.  "Ρίτι  άλ'θροόπων  δε  ά,τοσυρομένοίν  εκ  τοΰ  κόσμου  ϊίχι 
μ  ο  ν  ι  ά  ζ  Ο).      ά/^/Μ.  μονάζω. 

72)  Κακοτράχαλος  δεν  σημαίνει  τον  κακόν  ή  σκλΐ]ρόν  έχοντα 
τον  τράχψ.ον.  όύλά  τψ'  κατασκευήν  όλοΐ'  τοΰ  σ(')ματος  άθλίαν  κα\  ραχιτική\'. 

73)  Π  α  ρ  α  σ  α  ρ  κ  ί  δ  ε  ς  ή  ,π  α  ρ  α  σ  α  ρ  κ  ώ  μ  α  τ  α  λέγονται 
και  αί  τερατίόδεις  και  παρά  φνσιν  έίογκίόσεις  τοΰ  φλοιοΰ  παλαιών  δένδρίον. 

74)  Χταπόδι  =  ό  πολνπους. 

θαλάμι)  και  ά  Ο  α.  λ  ά  μ  ΐ].  Ρ>ρ.•αι  περίεργον.  ΰτι  έν  ώ  ή  διιμο- 
τική  γλώσσα  δεν  διετήρ))σε  τό  Ο  ά.  λ  (/.  μ  ο  ς.  έ.πι  τής  συνϊίθεστέρας  χρή- 
σεο3ς  διέσίοσε  τό  θ  α  λ  (Χ  μ  η,  πεπιστείλασα  όμ<υς  τι'ιν  σημαοίαν.  ίδίο^ς  έπι 
τής  κοίτης  τοΰ  πολύποδος. 

Τοιαντί]  τοΰ  σΐ]μαινομένου  περιστολή  παρατηρεΤται  καΐ  έπ'  α^^xον  '/£- 
Ηεο^ν.  Ούτε  λ. χ.  ό  ά  λ  ι  ε  ν  ς  ούτε  τό  ά  λ  ι  ε  ν  ω  διετήρΐ]σαν  τήν  γενικήν 
αυτών  σημασίαν.  Ά'ύ.ά  τό  ά  λ  ι  ά  ς  και  ά  λ  ε  ΰ  ω  ή  ά  λ  ι  ε  ΰ  Ο)  πε- 
ριωρίσΟ-ησαν  εις  δήλίοσιν  μόνον  των  άσχολοι•ι»ένων  εις  τίιν  ά'γραν  τοΰ  .πολύ- 
ποδος, τών  θα/.ασσί(ον  όστράν.ίον  (  ατινα  έ\'  .παρόδω  ό  .ποιητής  λαός  (χποκαλεΐ 
αγνά),  τών  σπόγγίολ'  και  τώ\'  τοιηντωλ'.  Τοντο^ν  δε  τών  ά>.ιέ(ον  τόλ*  όπλι- 
σμον  άπαρτίζουσι  μόνον  ό  π  ι  ν  ν  ο  λ  ό  γ  ο  ς.  ή  Η  ν  σ  τ  ρ  α,  τ  ό  δ  ι- 
γ  ό  φ  ι  καί  τΐλ'α  α)1α  δευτερεΰο\τ:α  και  έπουσκόδη.  Τα  δε  π^Λΐάρια  αυτών, 
οιασδήποτε  κατασκευής  και  αν  είναι,  καλοΰνται     ά  λ  ι   ιί  τ  ι  κ  α. 

Οί  βραχίονες  ή  πόδες  τοΰ  πολύποδος  λέγοντ(χι      (ί  π  ο  κ  /   α  μ  ο  ί. 

Πόσον  θ•)ΐσα\'ρόν  λέΗεοον  και  φράσεο^ν  ήδννατό  τις  να  συλλέξη  έρευ\'ώ\' 
καΐ  τοΰτο  τό  τ|.ιήμα  τοΰ  δημοόδους  γλοκϊσολογικοΰ  άρχειοι^υ/.ακίου,  καί  πόσον 
ήθε/-ε  (ρανή  άΗία  θαυμασμοΰ  ή  άκατανό»|τος  δΐ(ΐ(|"νλαΞις  τής  πατρικής  πε- 
ριουσίας! 

Εντός  τοΰ  εύτελοΰς  και  .πενιχροΰ  μ  ο  ν  ο  Η  ΰ  λ  η  υ  τοΰ  "Κ/7.ηνος 
ίχ/.ιέως  ήθε/^ν  ενρεθή  ό  π  ε  ζ  ό  6  ο  λ  ο  ς,  ό  γρίπος  κα!  τό  π  ε- 
ζ  ο  γ  ρ  ί  π  ι,  ή  \|•  ά  θ  α.  τά  κ  α  λ  α  μ  <>)  τ  ά,  τό  κ  α  μ  ά  κ  ι.  ή 
π  ρ  υ  ά  (πυρά  Ι,  ό  ό  λ  κ  ό  ς  ή  β  ο  λ  κ  ό  ς,  ή  ,π  ό  χ  α,  ό  δόλο  ;. 
ή  τ  ο  ν  ι  ά.  τά  φ  ε  λ  ο  ν  ρ  ι  α.  ή  σ  υ  ρ  τ  ή.  Καθώς  ήθελε\  εΰρεθή 
άθικτος  και  άβλαβης  έν  τοις  κό/^τοις  τοΰ  ίχί.ιευτικοΰ  κοο^^ίνου  ό  χ  ά  ν  ο  ς, 
ή  π  έ  ρ  κ  α,  ή  χ  ε  λ  ο  ΰ  δ  α,  ή  δ  ρ  ά  κ  α  ι  \•  (ΐ,  ίι  σ  μ  έ  ρ  \•  α.  ό  ο  λ- 
φ  ό  ς,  ό  σαργός,  τ  ό  μ  ε  λ  α  ν  ο  ΰ  ρ  ι.  ό  π  ι  ν  ν  ο  τ  ή  ρ  α  ς,  ή 
μαρίδα,  ό  ο  ρ  κ  υ  ν  α  ς.  ό  κ  έ  φ  α  λ  ο  ς,  <&  ά  χ  ι  ν  ι  ό  ς  ή  (<- 
χ  ι  ν  ό  ς,  τό  μ  ν  δ  ι,  ό  π  ρ  ο  σ  φ  ο  ρ  ί  τ  η  ς,  ό  κοχλιός,  ή 
ρ  ι  χ  τ  ι  ά,  τ  ό  μ  η  λ  ο  κ  ό  -π  ι,  ό  σπάρος,  τ  ό  λ  α  υ  ρ  ά  κ  ι.  ή 
ρίνα.  τ  ό  σ  α  λ  ά  χ  ι  <  οΰτινος  τό  κέντρον  έπιζήτιιτον  εις  παρακέντησιν 
τοΰ  φλέγματος  ές  ου  προσβά/^.ονται  τά  κτήνη  Ι.      ή    μ  ο  υ  δ  ι  ά  σ  τ  ρ  α.     ό 
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σκύλος,  ή  μ  α  ι  λ'  ί  δ  α,  ή  φ  ώ  κ  α,  ή  α  Ι  θ  ε  ρ  ί  ν  α,  ό  δά- 
χτυλος, ή  σουληνα,  το  σταυρίδι,  ό  κολιός,  όλ  έ- 
νρινο ς,  ό  μουρμουράς,  ό  αποτρόπαιος  πορφύρας  και 
πλήθος  αλλθ3\'  λίαν  περιέργων  είτε  ένεκεν  των  διαλεκτικών  παραμορφώσεων 
ας  υπέστησαν,  είτε  ένεκεν  της  εντελούς  αυτών  διατηρήσεως. 

Έν  γένει  παρετήρησα  δτι  αΐ  τάξεις  α'ίτινες  δεν  διεφ^άρησαν  εκ  τής 
προς  τους  ξένους  επιμιξίας,  άλλ'  ένεκεν  του  βίου  δν  διήγον  έμειναν  κεχω- 
ρισμέναι,  διέσωσαν  τον  άρχαΐον  πλοΰτον.  Τοιαΐίται  λογίζονται  κυρίο)ς  αι  τά- 
ξεις των  ποιμένων,  τών  αλιέων,  των  γεωργών,  τών  πολεμιστών.  Πρέπει  λοι- 
πόν έκεΐσε  να  προσδράμΐ]  τις  και  να  σταχυολόγηση  πρΙν  ή  ή  πλημμυρά  του 
νέου  πολιτισμού  εισβάλη  μέχρι  τών  κρυψώνων  εκείνων  και  παοασΰρη  και  πνί- 
ξη  πάν  δ, τι  άνελπίστως  και  θαυμασίως  διεσώθη. 

75)  Π  αλαμονίδα,  είδος  σκληράς  άκάνθΊ]ς.  "Ονωνις  τών  άρχαίοίν. 
Οηοηίδ  8ρΐηο5α. 

76)  Το  μαυλίζω  δεν  λαμβάνεται  ένταί5θα  έπι  τής  φαύλης  ση- 
[ίασίας  ην  εΐχε  παρά  τοις  άρχαίοις.  Κυρίως  σημαίνει:  κράζω  δι'  ιδιαιτέρου 
τινός  φθόγγου  τα  κατοικίδια  πτηνά  ή  κτήνη.  Τοιουτοτρόπως  μαυλίζει 
τις  ή  μαυλά  τάς  όρνιθας,  τόν  αϊλουρον,  τόν  κύνα.  Μαυλίζει  τ  ι  ς  και  τόν 
γ  ο  ν  ό  ν  τών  μελισσών,  δπως  τόν  έφελκύση  εντός  του  κοσκινού  του  παρα- 
σ%ει>ασ^έντος  πρότερον  διά  τοΰ  μελισσοχόρτου.  "Εκαστον  μ  α  ύ  λ  ι  σ  μ  α 
τελείται  δι'  Ιδιαιτέρας  φωνής.  Μεταξύ  τών  πολλών  λίαν  περιέργων  έθεοίρη- 
σα  τό  εΙς  πρόσκλησιν  τών  ορνίθων  άπειράκις  έπαναλαμβανόμενον  μονοσύλλα- 
βον  γύψ.  .  .  γύψ,  ώσανει  επρόκειτο  διά  τής  έκφωνήσεως  τοΰ  ονόματος  επιφό- 
βου όρνέου  νά  βιάση  τις  τήν  έπάνοδον  αυτών.  Περιεργότερον  δε  τών  ποιμέ- 
νων, δταν,  προπορευόμενοι  τοΰ  ποιμνίου,  αδιαλείπτως  και  βραδέοίς  άναβοώ- 
σιν  δ  β  ς,  δ  β  ς.  Μά  την  άλήΰ•ειαν,  δταν  τους  άκούη  τις  πιστεύει  δτι  ψιτ- 
τακίζουσι  τό  άρχαΐον  δϊς,  δ^εν  πασιφανώς  και  τό  τών  Λατίνων  ονΪ8. 

77)  Αι  άναγκαϊαι  Ιστορικά!  σημειώσεις  προς  κατάληψιν  τών  έπομένο3\' 
στίχοίν  έκτί-θενται  καθ'  ην  τάξιν  μνημονεύονται  έν  τφ  κειμένφ  τά  ονόματα 
τών  τεθνεώτων  ηρώων  καΐ  ούχι  καθ'  ην  απαιτεί  ή  δλως  ασήμαντος  και  ούχι 
βεβαίως  έξηκριβωμένη  διαφορά  τής  χορονολογίας. 

ΦΙΛΟΘΕΟΣ  ΧΑΡΙΤΟΠΟΤΛΟΣ,  ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ  ΑΔΕΛΦΟΣ  ΑΤ- 
ΤΟΤ  ΚΑΙ  ΚΟΤΡΜΑΣ.  ΕΙς  τους  μεγάλους  και  δεινούς  πεοισπασμούς,  οϊτινες 
διετάραξαν  τήν  έλληνικήν  φυλήν  κατά  τήν  μακράν  και  ζοφώδη  λπΊκτα  τής  δου- 
λείας, ευλόγως  καταλογίζεται  και  ό  επι  τριάκοντα  δλα  ετη  διαρκέσας  προς  άνά- 
κτησιν  τής  εθνικής  αυτονομίας,  από  τοΰ  1648  [ΐέχρι  τοΰ  έτους  1715.  Δεν  προτί- 
θ•εμαι  βεβαίως  νά  διεξέλθω  πάντα  τά  αιματηρά  επεισόδια  δι'  ών  έβάφησαν  αΐ  σε- 
λίδες τής  ιστορίας  εκείνης.  Ό  κύριος  ΚιονσταντΤνος  Σάθας,  έν  συντόμω  περι- 
γρά^Ι'ας  τήν  έπανάστασιν  τοΰ  ΙΖ'  αιώνος  καΐ  διανοούμενος  νά  έπανέλθη  εΙς  τό 
-θέμα  τοΰτο,  δεν  ήθελεν  άνεχθή  άλλοτρίαν  έπέμβασιν.  Άλλα  χάριν  διασαφήσεως 
τών  έν  τω  ποιήματι  μνι^μονεΐ'ομένων,  έπιτραπήτω  ιιοι  νά  άρυσθώ  εκ  τοΰ  πονή- 
ματος του  τάς  ειδήσεις  δι'  ών  μάλλον  εύκατάλν^πτος  άποβαΐΛ^ει  ή  οπτασία  τοΰ 
Διάκου. 

Τότε,  ώς  και  ύστερον,  ό  ανώτατος  της  ορθοδόξου  ανατολικής  Εκκλησίας 
Κλήρος  πρώτος  άνεπέτασε  τήν  σημαίαν  τής  ελευθερίας.  "Οθεν,  έν  ώ  τή  αρωγή 
τών  ημετέρων  έξήλαυνεν  ό  Μαυροκ»ινός  τους  'Οθωμανούς  τής  Πελοποννήσου, 
οι  επίσκοποι  Φιλόθεος  ό  Σαλώνων,  'Ιερόίί'εος  ό  Θηβών,  Μακάριος  ό  Λαρίσσης, 
Ιάκωβος  ό  Αθηνών  και  Αμβρόσιος  ο  Ευβοίας  ύπεκίνουν  και  ύπεστήριζον  έν 
τή  Ανατολική  Ελλάδι  τήν  έπανάστασιν.  Καταβάς  εκ  τών  ορέων  τής  Δωρίδος  ό 
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άρματωλας  Κονομάς  έπεπεσε  κατά  τοΰ  Λοιδοριχ.ίοι»  χαι  χατεστρειΙ'ε  τον;  έκεΐαε 
έπιδηΐ-ΐονντας:  Τονρκον;.  Ό  δε  Φι?.όθεο;.  επι  κε(]:α/.η;  των  επαναστατών,  τοο- 
παίθΪ7.ο;  εΞέβαλε  τονς  εν  τΤ]  Παρνασσίδι. 

Μετ'  ού  πολν,  σννασπισθέντες  οι  εχθροί,  έπανήλθον  μετά  πολυαρίθμου 
στρατοί},  και  οι  μεν  Βενετοί,  προδώσαντες  τ)|ν  έπανάστασιν,  έγκατελιπον  τονς 
ή}.ιετέρους,  οί  δε  αρχηγοί  αύτης  άπηξίο^σαν  νά  καταΟέσιοσι  τά  ΰπλα  και  οί  π)£ΐ- 
στοι  άπεθανον  μαχό|.ιενοι  νπέρ  της  φίλης  πατρίδος. 

Τοιοντοτρόποος  εν  τινι  σνμπλοκΓ]  έπεσε  ν  6  Κονομάς.  θανατ))φόρως  δε  π/.ΐ]- 
γεις  και  ό  Θεόψιλο;  παρέδωκε  τω  θεω  την  άκαταδάμαστον  κα\  γενναίαλ•  ΐ|•υ- 
χήν.  Ή  ώς  εκ  θαύματος  διασιοθεϊσα  διαθήκη  τοΰ  αύταδέλφου  αύτοϋ  Αημ»]- 
τρίου  Χαριτοπονλον.  περιονσία  ανεκτίμητος  και  πολιτικόν  εναγγέλιον.  περιέ- 
χον εν  τη  άπλοϊκίοτέρα  αυτοί"  διατνπΐ)!>σει  το  σνμβο/.ην  της  εθνικής  πίστειος. 
μαρτνρεΐ  περί  πάνπον  τοντο^ν.  "Ασμένως  δέ.  καίτοι  δ)|ΐιοσιεΐ'θεΐσαν.  καταχω- 
ρίζω έλ'θάδε.  άΐδιον  μεν  τοΰ  διαθέτην  μνημόσυνον.  καλόν  δέ  παράδειγμα  προς 
ημάς.  άπαραίτιιτον  έχοντας  ανάγκην  τοιαντης  διδασκαλίας,  κόσμον  δέ  τοΰ  βι- 
βλιαρίου μου  τοντου. 

Συγχρόνίυς  επι  των  ορέων  τής  Λυτικής  Έ/.λ(χδος  ήγείροντο  κεραυνοβό- 
λοι οι  άρματωλοΊ  Αγγελής  Σουμήλας,  έπονομαζό,ιιενος  Βλάχος,  Χρήστος  Βα- 
λαο^ρίτης  ό  ημέτερος  γενάρχΐ|;  μετά  τυΰ  ιιολ'ογενοΰς  αΰτοΰ  ιΊοΰ  Μόσχου,  ό 
Πάνος  Μεϊ\'τάν)ΐς.  το  Μικρό  Χορμόπουλο  και  ό  Σπαθόγιαννος. 

"Οταν  έπανερχεταί  τις  διά  τή;  διανοίας  εϊς  τους  χρόνους  έκείνονς,  έςί- 
σταται  και  θαυμάζει  πώς  καΐ  διά  τίνο^ν  μεσιον  οι  γενναίοι  ημών  προπάτορες 
έδυνήθησαν  ν'  άντιταχΟώσι  μόνοι  προς  τηλικαύτην  τών  εχθρών  δνναμιν.  Έκ 
τοΰ  Δοι»κικοΰ  διατάγματος,  δι'  ον  ό  Σουμήλας.  προσφυγών  εις  Λευκάδα  μετά 
τοΰ  Χρήστου  καΐ  Μόσχου  τών  Βαλοίοριτών,  εις  άμοιβήν  τών  θνσιών  και  τών 
αγώνων  του  άπήλαυσε  τύν  χρυσό Γλ'  τοΰ  Αγίου  Μάρκου  σταυρόν,  προκύπτει  δτι 
ό  αθλητής  οντος.  ιδίαις  δαπάναις  καθ'  ολην  τοΰ  πο/^μου  τήν  διάρκειαν  διετή- 
ρησε  σώμα  έκ  χι).ίων  και  έπέκεινα  μαχιιτών  διατρέχουν  έφ'  όλ)|ν  εικοσαετίαν 
Στερεάν  και  Πελοπόλ-λΊ^σον  και  καταπ?.ήτΓίον  απανταχού  τους  πολεμίους.  Είς 
αδελφός  αύτοΰ  και  εις  προ^τοζάδελφος  έθανατώθησαν  εν  ταΐς  έκδρομαϊς  έκ^ί- 
ναις,  ήκριοτηριάσθη  δέ  και  ό  Μόσχος  Βαλαωρίτης  κατά  τήν  εν  Καβοράκία  μά- 
χιΐν  τον  άριστερόν  βραχίονα,  έφ'  ον  και  τεθειμένον  ύστερον  προσήγαγε  προς 
τόν  τότε  διοικητήν  υπόμνημα  τών  υπηρεσιών  αύτοΰ. 

Οΰτε  τοΰ  Σονμήλα  οντε  τών  Βαν.αί,οριτών  τά  ονόματα,  ανέκαθεν  άδκι- 
σπάστο^ς  συνδεδεμένα  δκί  τε  τών  δεσμών  τής  συγγενείας  καΐ  τοΰ  νπέρ  πατρί- 
δος χυθέντος  αίματος,  ηθέλησα  νά  μνημονεΰσιο  άπτόμενος  τής  εποχή;  έκεί\η:. 
ϊνα  μη  τις  μοι  προστρίι|'η  μώμον  ώς  δήθε\'  έκ  ποοθέσείος  περιαυτολογοΰλτι. 
Ούχ  ήττον  ομολογώ  δτι  πολλάκις  μοι  επήλθε  τοιούτος  φι?νθτιμίας  πειρασμός. 

Ό  Σουμή/.ας.  (χπολαβοίν  παρά  τής  Βενετικής  Α)|μοκρατίας  πολλά  κτήμα- 
τα, κατο'νκησεν  εν  Λευκάδι,  ένθα  γχά  κατέλυσε  τόν  βίον.  διατηρήσας  μέχρι  τέ- 
?.ους  πολλήν  εν  τή  νήσφ)  βαρύτητα,  προελθοΰσαν  ιιάλιστα  επι  τοσοΰτον.  ώστε 
οΐ  οπωσδήποτε  και  νπ'  αι•τής  τής  Αρχής  δκοκόμενοι  έσίόζοντο  είσελθόντες  ά- 
παξ εΙς  τήν  οικίαν  αύτοΰ.  Έντεΐ'θεν  και  το  δημώδες  Έ  π  ι  ά  σ  τ  η  κ  ε  από 
τ  ό  χα  λ  κ  ά  τ  ο  ΰ  καπετάν  Ά  γ  γ  έ  λ  )|.  'Ρ^ν  Σιβίστα.  κ.ίυμοπόλει  τοΰ  εν 
Αίτίολία  δήμοι•  Μακρυνίας.  διεσώθησαν  οί  πέντε  πρώτοι  στίχοι  δημοτικοΰ  ά- 
σματος αναγομένου  βεβαίως  εις  τήν  ήρο)ϊκί|ν  έκείνην  έποχήν.  έν  ω  μν)]μονεύον- 
ται  τά  όνόιιατα  τοΰ  Άγγέλη  Σοιιμήλα  και  Χρήστου  Βα?.αοαρίτου. 


30  ί  ΑΙίνΝΤΑ  ΤΩΝ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ  ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 


ΑΓΓΕΛΗΣ  ΣΟΤΜΗΑΑΣ  ΒΛΑΧΟΣ  ΚΑΙ  ΧΡΗΣΤΟΣ  ΒΑΛΑΩΡΑΣ 

Σαν  τι  μεγάλη  καταχνιά  στη  Σίβιατα  στη  ράχη; 
Ό  Βλαχαγγέλης  πολεμά  κι'  ό  Χρήστος  Βαλαώρας. 
Δεν  είναι  μιά,  δεν  είναι  δυό,  δεν  είναι  τρεις  ]]  δέκα, 
μόν'  ειν*  χιλιάδες  δεκατρείς,  χιλιάδες  δεκαπέντε, 
Τζαφέρμπεης  εχονγιαξε,  κι"  δ  "Αγγελής  πηλογιέχαι... 

Οι  Βαλαίορΐται,  αφ"  οί'  επί  τίνα  χρόνον  έτήρησαν  Οιά  τών  δπλ(ον  το  άρμα- 
τω/άκιον  τοΰ  Βά/ντον,  λαβόντες;  επίσης  γαίας  εις  άμοι6»ιν  της  καταστραΓ^ίπΐ]ς 
περιουσίας,  προσέφυγον  καΐ  ούτοι  εις  Λευκάδα,  οπού  καΐ  διέμειναλ',  ό  δέ  οικο- 
γενειακός αυτών  τάφος  υπάρχει  εν  τω  νοιω  ταυ  Σωτήρας. 

Ό  Μόσχος  Βαλαωρίτης,  μετά  την  καταστροφην  της  επαναστάσείος,  είχε 
περιέλ{)^ει  εις  έσχάτ)ΐν  πενίαν  σο^ζεται  δέ  παρ'  »μιΤν  επιστο?ιη  αύτοϋ  ιδιόγραφος 
προς  τους  εν  τ»ϊ  Στερεά  φίλους  (  αιτήσαντας,  ώς  φαίνεται,  χρ)]ματικήν  τίνα  παρ' 
αύταυ  βαήθειαν),  εν  ή  διαβεβαιοϊ  δτι  ουδέν  έτερον  ύπελείπετο  πλέον  αύτφ  εΙμη 
τα  δπλα.  Το  ξίφος  τοΰ  Σουμήλα,  περίδοξον  και  πολντιμον.  κατακτ)]θέλ'  έ\•  πολε- 
μώ ΰπ'  αύτοΰ  τοΰ  Άγγέλη,  ιδίαις  χερσί  φονεύσαντος  πασάν  τίνα.  διετηρήθ^ι  εν 
τη  οΐκογενεία.  μέχρις  ού  Ά?ι6ανός  τις  διάσημος  (ό  Βέλη  Γκέκας,  \Όμίζω.  ή  ό 
Βεκηρ  Ζουγαδοΰρος)  ίρ/όρασεν  αύτο  και  απέστειλε  δώρον  προς  τον  Ά?νή  Πα- 
σάν. Ένομίζετα  δέ,  ότι  το  ξίφος  ταΰτο  είχε.  προς  τοΤς  άλΛοις,  την  δύναμιν  να 
διάλυση  τάς  επιδέσεις  και  νά  ούδετερο^ση  την  ένέργειαν  τών  πυνίΐροίν  πνευ- 
μάτων. 

Ό  Πάνος  Μεϊντ(χνιις.  τό  μικρό  Χορμόπουλο  και  ό  Σπαθόγιαννος  έπεσαν 
εν  π:ολέμω. 

Προς  έπιβεβαίωσιν  δέ  δοων  προηγουμένως  ερρέθησαν  περί  λΐόσχου  Βα- 
λαωρίτου  και  προς  διάψευσιν  τών  ?ι,οιδοριών,  ας  μετά  Ίδιαζοΰστις  χαριτολογίας 
και  αληθώς  αξιοθαύμαστου  ιστορικής  ακριβείας  έξετόξενεν  ά}.λοτε  κατά  τής 
Ί3?,λάδος.  ιδίως  δέ  κατά  τίνων  εκ  τών  σημαντικιοτέριον  της  'Κπτανήσου  οικο- 
γενειών, ό  Βρεττανός  ^ΙιγΙβ  Ιβτνίί;  εν  αίς  περιλαμβάνει  κα)  την  ήμετέραν, 
αποδίδων  αύταϊς  ξενικην  καταγωγήν,  παραθέτομεν  ένθίίόε  τα  δύο  Δουκικά  δια- 
τάγματα, δι'  ών  άλΈγνιορίσθησαν  α!  πο?υεμικαι  αύτοΰ  νπ))ρεσίαι,  προς  δέ  καί  τί- 
να αποσπάσματα  εκ  τοΰ  προς  την  Βενετικήν  Γερουσίαν  υπομνήματος  αύτοΰ  και 
της  εκθέσεως  τοΰ  τε  διοικητού,  συνιστώντας  θερμώς  τί]ν  παραδοχήν  τών  αιτή- 
σεων τοΰ  πενομένοΐ'  άρματωλοΰ  και  επικαλουμένου  υπέρ  αύτοΰ  την  μεγα^>.αδο)- 
ρίαν  τής  Κυβερνήσεως.  ^ ) 

'ΕΙπισυνάπτοιιεν  προς  τούτοις  καΐ  έτερον  δίπλιομα.  δι'  ού  ό  Ανδρέα-  Πι- 
σάΛΐ]ς,  Βενετός  ναύαρχος,  μαρτυρεί  περί  τής  ανδρείας  ην  6  Γε(όργιος  Βα?ι.α- 
ίορίτης.  υιός  τοΰ  Μόσχοΐ'.  έδειξεν  ώς  εθελοντής  κατά  την  αίματηράν  προς  τους 
'Οθωμανούς  ναυμαχίαν  εν  τω  Κερκυραϊκώ  πορθμώ  τη  8  Ιουλίου  1716.  Αυτός 
ούτος  διεκρίθη  και  κατά  την  έκπόρθ)ΐσιν  της  Βονίτσης.  ώς  προκύπτει  εκ  τοΰ 
υπομνήματος,  δι'  ού  ό  Πισάνης  έξαιτεΤται  παρά  της  Δημοκρατίας  δωρεάν 
κτιιμάηοΛ'  εις  άμοιβήν  τών  υπηρεσιών  αύτοΰ: 


ι)  ΤΗε  Ιοπί^η  Ιδί&πάδ  άατΐη^  Ιΐιε  ρτεδεπί  οεπΐπτγ,  Βγ    οαρίΛΪη    λΥΗγΙε 
}εΓνΐδ  Μ.  ρ.    ι863  ΙνΟπόοη,     σελ    115. 
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Αΐίνίδίιιβ  Μοοβηί^ο,  Οβί  §Γαΐί&,  Οιαχ  νβηβΐΐαβ,  ΝοΙϊπίϊ  βΐ  δαρηιΐ  Υιη 
ΙοΗβηηΐ  Ρΐζζ3Πι3ηο,  ΡιονεάΓε    ΝοδίΓο  8ΐΓαοΓ(ϋη3ΓΪο. 

δορια  Γ  ίη8ΐαηζΐ&  ο1ΐ6  ΐΓονβΓβΙβ  αηίΐ&  οοη  Γ  ίη£θΓπΐΗζΐοηβ  άΐ  βδβα  άβΐ 
ρΓον.  (ΙεΓ  ϊδοΐα,  άβί  οαρηΐ  Μοδοο  άι  ΟήδΙο  άβΠβ  ΙβίΓβ  άί  ί,ιίΓο  βά  Αροδίοΐί 
Αηΐ£αη(1ί,  άβί  ΙβΓΠΙοπο  άΐ  ΟοιηΒοΐί  δοΐΐο  Γ  ΑγΙη,  οΐιβ  οί  βοηο  ηβΐΐα  §ιιβΓΓ£ΐ 
αοοοΓδδ  δβ^ηβίβΐί  οοπΙγο  ΤυΓοΙιί,  δΐ&ηιο  ρβΓδαΒδΐ  ά'  βδρΓΐιηβΓνΐ,  οΗβ  οοηίβΓ- 
ηιαη(1οδβ§1ΐ  Ιε  οβδβ  ά  Ιογο  δρβδβ  ΓαΒπο&ΐβ  ηβΠβ  ςυ&Η  δοηο  β1  ρΓβδβηΙβ  Ιε  ία- 
ιηίξΐίβ  (Ι'  βδδί  οοΐΐοοβίβ  ηβΐ  Βογ§ο  άί  οοΐβδίβ  Ρίδζζα  β  ηεΐΐα  16ΓΓ&  άΐ  ί,βίο&άα 
3ΐ)ΐ5ΐβδΐ  ροΐ  οοη  Ιβ  δοΗΐβ  ΕηηιίΕΗ  οοΓήδροηδίοηϊ  ΐη  οΕδδα  Ρα1)1ΐο&  &ά  3δδ6§παΓ- 
Η  Ιαηΐΐ  (Ιβ*  ΙβΓΓβηΐ  ΐηοαίΐί  °^ιά  άί  τα^ΐοηβ  άβ'  ΤυΓοΗΐ  οΗβ  ροδδβηο  οοΙίΐναΓίί 
ΓβηάβΓ^Η  ςυαΓ3ηΐ3  Κβαΐΐ  ρβι  θ3(1αυηηο  αΙΓ  βηηο  οοδϊ  ΐΓονβπίΙοδΐ  ρΓορηο  β 
οοηνβηίβηΐβ  νβΓδο  !&  Ιογο  £βε1β  ε  άϊδίΐηΐβ  ΒβηβιηβΓβηζβ. 

ΑΗνΐδίιαδ  Μοοβηί§ο,  Ββΐ  ^τάϊιά,  Όηχ  νεηβΐΐββ  Νοίΐιηϊ  βΐ  δβρπιί  νΐή 
]ο1ΐ3ηηΐ  Ρίζζ3ηΐ3ηο. 

ΟοηοοΓδΐ  οοη  Ιβ  3πΐ606(1βηΐί  Ουοαίΐ  άβ  άΐ  24  5βΙΐ6ηιΙ)Γ6  3(1  3δ5β§ηαΓ6  ίη 
ΓβίΓΪΐϊυζϊοηβ  άβ'  δΟΓνΐζϋ  Γβδϊ  3ΙΙ3  5ΐ§ηοΓί3  ΝοδΐΓ3  άαΐ  03ρΐΐ3ηο  βήδίο  Μοδοο 
βΐ  3ΐΐΓο  δυο  οοπιρ3§ηο,  ΙοΓΓοηί  ΐηοιιΐΐί  ίη  ςιΐ6ΐΐ3  (5υ3ηΐίΐ3  οΗβ  ροΐ  οο1ίίν3ΐί 
ρο8δ3ηο  ΓοηεΙβΓβ  ρβΓ  03(ΐ3υηηο  (^χΐΆΤΆηΐΆ  ϊη  οίηοιΐ3ηΐΕ  ΚοεΙϊ  εΙΓ  3ηηο,  Ηογ3 
βδριΐπιβηίοδί  ΐ1  θ3ρΐΐ3ηο  Μοδοο  δίκΐβΐΐο  ΓΪυδοΪΓ§1ί  ΐηιροδδίΐ3Ϊΐΐ6  ρβΓ  ΐΓον3Γ8ί 
ρπνο  άί  υη  Βγεοοϊο  ροΓοΙαΙο  ίη  1}3ΐΐ3^1ί3    θ3νοΓ3θ1ί    ρβι  13  δΐΐ3  ρονειίέ 

£3Γΐί    Οθ1ΐίν•3Γ6,   νί    (1ίθί3ηΐΟ    θ1ΐ6   ρβΓ   (^ΙΙβδΙΟ     8ΐΓ30Γάίη3Γίθ      6      Οθηΐΐ33ΐί1)ίΙβ   03δΟ 

1ΐ3ΐ)1)ί3ΐβ  3(1  3δδ6§η3Γΐί  άί  (|ΐΐ6δΐί  οο1ΐίν3ΐί  ρβΓ  Ια  Γ6η(1ίη3  3ηηα3ΐ6  ρΓβ(ΐ6ΐΐ3  άί 
(|υ3Γ3ηΐ3  ίη  οίη([υ3ηΐ3  Κβαΐί  ηοη  οΗβ  ρβΓο  δί  Ιβνίηο  3ά  αΙΐΓί  οΗβ  ηβ  £ο88βΓθ 
Ι6σ3ΐπιβη1;6  3ΐρ  οδδβδδο,  οοοί  ΐΓον3ηάο  ρΓορήο  6  οοηνβηίβηΐβ. 

'Εκ  τσΟ  υπομνήματος  δπερ  προς  την  Βενετικήν  Γερουσίαν  ύπεβαλεν  ό 
Μόσχος  Βαλίχωρίτης: 

(παρίχλείπονται) 

Άναλαβόντες  μετά  της  ημετέρας  πολυαρίτ^μου  στρατιωτικής  άκο?ιθνθίας 
την  περιφρούρησιν  των  χριστιανικών  κατοίκων  τής  τε  Λευκάδος  και  Πρε- 
βέζης καΐ  δι'  επισήμων  διπ^^ωμάτων  των  ύμετέρ(ι)ν  αντιπροσώπων  (χναγνωρι- 
σ•θέντες  Ά  ρ  μ  α  τ  ο  λ  ο  μ  π  α  σ  ί  δ  ε  ς,  τουτέστι  πρόμαχοι  τής  ζωής  και  τής 
περιουσίας  τών  υπηκόων  υμών,  (ϊνεδείχ•θτιμεν  άξιοι  τής  υμετέρας  εμπιστοσύνης 
καΐ  παρέσχομεν  αναντίρρητα  τεκμήρια  πίστεως,  ιδίως  δε  δτε  ανετέθη  ήμϊν  ή 
εϊσπραξις  τών  δημοσίίον  προσόδων  και  δ'τε,  συνεχώς  συμπλεκόμενοι  προς  τους 
Όθωμανοΰς,  συνελαμβάνομεν  και  παρεδίδομεν  στρατκοτας  λιποτάκτας  δρουτε- 
τεΰοντας  εκ  τών  φρουρίων  και  συνασπιζομένους  |.ιετά  τών  εχθρών. 

Έκαστος  ημών  είδεν  άποσφαζομένους  υπό  τών  βαρβάρ(ον  άδελ(|:;ού;  και 
συγγενείς.  'Αλλ'  έγώ  ό  οπλαρχηγός  Μόσχος  μξ.τ:ά  πολυχρονίους  αιματ)ΐράς 
■θυσίας  (χπα)λεσα  μαχόμενος  και  τον  άριστερόν  βρ(νΐχίονα•  άφοΰ  δμως  πολέμων 
ηύτΰχησα  πρ(Τ)τον  ν'  (χρπάσω  εκ  τών  χειρών  τοϋ  έχθροΰ  τοίις  εν  δουλεί(χ  συ- 
ρομένους χριστιανούς  αΙχμαλώτους  και  να  τρέ\|;ίυ  εΙς  (ρυγήν  και  να  έξοντοίσω 
την  στρατιάν  τών  ούΐοψνλων,  ως  έναργώς  προκύπτει  εκ  τών  παρ'  ήμϊν  ενδει- 
κτικών, δι'  ών  οΐ  υμέτεροι  στρατηγοί  περί  πάντο3ν  τούτοον  μαρτα»ροί5σιν. 
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Έκ  της  εκθέσεως  δι'  ης  υ  προ6?>£πτης  Κορρέρ  συνιστά  την  παυαδοχην 
των  αΙτήσεων  τοΓ'  όπ:?.αρχΐ|γοΰ  Μόσχου  Βαλαωρίτον. 

(παραλείπονται) 

01  προμνησθεντες  όπ?>,αρχιιγοί,  αφ"  ου  άπέλιπον  την  όθωμανικην  //όραν, 
ελαβον  μετά  της  πολυαρίθμου  ακολουθίας  τώ-'  άρματο^λών  τ(ον  ύπηρεσίαν  υπό 
την  βενετικήν  σημαίαν,  κιχΐ  μεγάλη  προσήλθεν  ωφέλεια  έκ  της  υποστηρίξεως 
ταύτης  κατά  την  μακράν  δκ/ρκ^ιαν  τοΰ  πολέιιου.  Προς  πολλούς  δε  εξ  αυτών 
διεπιστεΰθιΐμεν  την  άσφιχλειαν  των  εν  τω  Ξηρομέρω  ήμετέρΓι)ν  επαρχιών,  ας  και 
έσωσαν  δια  τοΰ  Ιδίου  αίματος  και  της  θυσίας  τών  αδελφών  από  τών  άδια/ι,είπτοίν 
έχθρικώΑ'  επιδρομών. 

Οΰτε  ηθελον  ποτέ  έξασφαλισθή  άνευ  της  αρωγής  τών  δπλίολ'  πον  αΐ  πο- 
λυάριθμοι οίκογένειαι  αϊτινες  προσέφυγον  εις  τάς  πόλεις  της  Λευκάδος  και  της 
Πρεβέζης.  "Οτε  δι'  αίφνιδίίον  νυκτερινών  επιθέσεων  έπετύγχανον  ενίοτε  οΐ 
εχθροί  ν'  άρπάσο^σι  χριστιαλ-ούς  αιχμαλίότους  και  κτήλΊ]  εν  τοϊ'  άγροΐς  βόσκον- 
τα,  οι  οπλαρχηγοί  ούτοι,  άμα  τη  εκπυρσοκροτήσει  τοΰ  πριοτοι»  τηλεβόλου  τών 
φρουρίων,  εν  άκαρεΐ  συνησπίζοντο  και  μετά  ταχΰτητος  άπαραδειγματίστου,  πα- 
ραλαμβάνοντες  τους  Όθωμανούς,  ένέδρείΌν  εν  σκοτείΛ^αΐς  κρΰπταις  και  έπι- 
πίπτοντες  κατέσφαζαν  αύτονς  άνη/^εώς,  διέσωζαν  τά  λάφυρα  και  άπέδιδον 
προς  τους  αθλίους  αιχμαλιότους  την  προτέραν  έλευθερίαν.  (ίβοβναηο  (Ι'  ββδί 
δαη§ιιίηοδα  8ΐΓίΐ§§6  πουρβίΗναηο  1©  ιΙρρΓβά&Ιβ  δρο§1Ϊ6  6ΐ  βηηβηΐί,  ήΛοηβηάο 
α'  ιτιίδβΓβΒΐΙϊ  δοΚΐανΐ  Ια  ρπι^ΐίηα  ΙίΒρΓίά). 

ΝΟΙ  ΑΝΌΚΕΑ  ΡΙδΑΝΙ 
ϋΕΙ.Ι.Α  δΚΚΕΝΙδδΙΜΑ  ΚΕΒυΒΠΟΑ  ΟΙ  ΥΕχΝΕΖΙΑ 
ΟΗρϊΐβη  Οβηθίαΐ, 
ΙπιΙ)3Γ0βΙοδΐ  ΟίοΓ8;3θΗί  ΥαΙίΐίΓοηΐί  ^ορτα  Ια  ριΛΙϊοίΐ  ηεινε      Τ  ο  γ  γ  ο  γ     ΐη 
φΐ&1ΐ1.&  (Ιΐ  νοίυηίαπο,  1ι&  ηβΙΓ  υοο&δϊοηο  άβΐ  οοιηΒ&ΐίπιβηΙο  δβ^υΐΐο  Ιί  8  ίιι§Ηυ 
ρα^δ&Ιο  ηοΙΙ  οαηβΐ  άϊ  Οοιίίι,  <1ε1:ο  ρτογβ  άβΐ    δΐιο  οοΓαο;ΐο  6  ί&άβ    οοιηε    νίβηβ 
ουτηρΓοΙ^αΙο  (ΙαΠυ  &Ι;ΙβδΙαζΐοπΐ  άβΐΐ'  ΙΠα^Ιπ^δίπιο   ΡγουθοΠΙογ    €ογγ61•,  ξταάβηάο 
ικ^ί  Ιε  (ϋηιοδίΓΗζίοηϊ  ΒεηεηιεΓΐΐε   (1ε1    ιηβάβδϊπιο    Ιο    &οοοιηρ3§ηΐ&ηιο    οοη    1ε 
ριεδεηΐί  ά  οϊό  Η  £αοίηο  δοοτία  &1  οοη5ε§υΐηιεη1ο  ιΐεΐΐε  ρυΐιΐίοΐιε  §Γαζίε. 

ΟαΙετα  Οπρηΐα  Οεηειαίε,  η  25  ΝονεαΛτε  1716  8.  η, 

Ρ  ο  Γ  ι  ο     Ο  1  ΐ  ηι  ε  η  υ 


ΔΙΑΘΗΚΗ  ΔΗΜΗΤΡΙΟΤ  ΧΑΡΙΤΟΠΟΤΑΟΤ 

1•:<Ι»ΤΑ  ΑΛΩΝΑΡΙΟν   17(18,   Κΐί:   Χί>ΡΙΟ  ΖΑΚΓΝβΟν   ΚΑΤΑΣΤΛΡΙ 

ΕΙς  τό  (ίνομα  τοΰ  Πατρός  και  τοΰ  Τιοΰ  καΐ  τοΰ  Αγίου  Πνεύματος,  νυν 
και  άει  και  εΙς  τους  αΙώνας  τών  αΙο')νων,  αμήν. 

Έδώ  κάνο3  κατάγραμιια  της  δυστυχισμέν)|ς  φαμίλιας  μου,  πού  καταγό- 
ιιαστε    σκλιτάδα  και  σκλιτάδα    από  τη  Ρούμελη  και  ήρθαμε    σε  τοΰτο  τό  νησί 


της  Ζακύ\'θου  από  κατατρεγμό  και  όχι  από  άλλο. 

Ό  πατέρας  μου,  πού  ν'  αγιάσουν  τά  κόκκαλά  του,  έλέγον 


ταν  Γιάννης  καΐ 
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ήτον  από  την  χώραν  Άγι{Η>μιά,  και  ή  μάννα  μας,  πσυ  Θεός  να  τη  σχωράΐ),  Σα- 
λωνίτισσα,  καΐ  έλέγονταν  Βιολέτα.  Γεννη•θήκαμε  τέσσαρα  αδέρφια.  Ό  μεγα- 
λείτερος  έλέγονταν  Φιλόθεος  και  εΐναι  ό  Δεσπότης,  ό  6οϋλος  τοΰ  Θεοΰ,  που  να 
εχω  τΐ)ν  άγίαν  του  εύχη  εγώ  καΐ  πάς  οίλλος  Χριστιανός,  άγκαλά  και  απε-θαμ- 
μένος.  "Τστερα  έρχομαι  στην  αράδα  εγώ  καΐ  ή  αδερφή  μου  Μάρω  καΐ  το  αδέρ- 
φι μου  ό  Γηώργης.  Κα\  ό  πατέρας  μου  πέθανε  χρόνιονε  όγδοήντα  με  θάλ^ατο 
χριστιανικό,  σαν  καλός  χριστιανός  όπον  ήτανε,  κάνοντας  ι|>υχικά,  και  ποτέ  στό 
ζΰγι  μην  άγελώντας,  και  άξιά)θ»ικε  να  τόν  έβγάλη  ό  Φιλόθεος  ό  Δεσπότης,  πού 
τοΰ  έ'δωκε  και  την  άγίαν  του  ευχή.  Και  ή  μάννα  μας  πέθανε  από  τη  λοιμικί)  πού 
μας  ήφέρανε  οι  Βενετσιάνοι  καΐ  πο?Λς  κόσμος  έχάθιικε,  χρόνωνε  εξήντα  τρία, 

Ό  Φι?.ό^εος  είχε  γραμματαλλαγή  με  τους  Βενετσιάνους,  να  τό  βαρέσουνε 
λευθερόνοντας  τό  σκλαβο)μέλΌ  Γένος  μας  και  άγροικόταν  με  τους  καπεταναίους 
καΐ  δεσπότες  τής  Ρούμελης.  Κατά  καιρό  πού  κατέβηκε  ή  άρμάδα  στα  νησκχ, 
οΰλη  ή  Ρούμε?ιΐ]  έδούλει[»ε  σπαθί,  και  έκλάδεψαν  πάσα  ψυχή  άλλόπιστονν  Άγα- 
ρηνών.  Τότε  ήτανε  καπετάνιος  2άλθ3να  και  Λοιδορίκι  ό  καπετάν  Κούρμας  και 
με  πεντακόσιους  άρματωλούς  επήρε  Σάλωνα,  Λοιδορίκι  και  "Επαχτο,  και  πε- 
ριττό από  δυό  χιλιάδες  Τούρκων  έσφαξαν. 

"Τστερα  σε  λίγο  μας  ήρθε  ή  λοιμική  καΐ  πολύς  κόσμος  έχά^θΐ].  Τότε  και 
ή  μάννα  μας  ή  μακαρίτισσα,  ό  Θεός  νά  την  σχωράΐ],  πέθανε,  κα)  ή  αδερφή 
μου  Μάρω  χρονών  είκοσι  όκτά). 

Σάμ^^ως  ήρθαν  οι  Τούρκοι,  οι  Βενετσιάνοι  έμπήκαν  στά  κάτεργα  και 
άφησαν  εμάς  τους  δύστυχους.  Καΐ  ό  καπετάν  Κούρμας  με  τετρακόσους  έβγήκε 
κ.αΙ  τους  έτσάκισε  σε  τέσσαρες  πάνταις.  Ήρθε  και  ό  Φιλόι^ος,  πού  ό  καπετάν 
Γκελ'εράλες  τόν  είχε  μαζί  τοχ',  γιατί  είχε  ύπόληψι  και  στίμα  και  άκουόνταν  άπ' 
δλους  τους  Ρουμελιά)ταις,  και  έκαμαν  με  τόν  καπετάν  Κούρμα  βουλή  νά  πά- 
ρουλ'ε  και  τό  Ζι^τουνι.  Μά  δεν  μπόρεσαν,  γιατί  έκλείστηκαν  οχτώ  πασάδες,  και 
έκαψαν  και  τή  Φήβα,  έχτυπήσαν  και  τό  δρδι  τοΰ  Τούρκου  κοντά  στό  Πατρα- 
τζίκι,  καΐ  τό  Ταλάντι  επήραν  και  ό  Κούρμας  λαβοόθηκε.  Ήρ-θε  ό  Λιμπεράκης 
νά  πάρη  τό  Σάλ(ονα,  μά  ό  Κούρμας  τόν  πήγε  τοΰ  κυνηγού  στό  Καρπενήσι  και 
σε  τρίχα  Λ'ά  τόνε  πιάση  και  όλοζίόντανο.  Ό  δεσπότης  ό  Φιλόθεος  έβαρέθη  στό 
λαιμό,  στον  πόλεμο,  καΐ  σε  δέκα  μέραις  έπρίστηκε  και  πέ-θανε  καΐ  ό  Κούρμας 
έσκοτο')θη. 

^Ηρθαν  οΐ  Τοΰρκοι  καΐ  έδιωξαν  τους  Βενετσιάνους  και  εγώ  με  άλλους 
πολ?ιθύς  άγκαλά  και  μας  έταξαν  οι  Τούρκοι  με  δρκο  νά  μη  μας  πειράξουν,  έ- 
φυγα με  τό  αδέρφι  μου  τό  Γΐ|(όργη  και  με  κάτεργο  τοΰ  καπετάν  Στάθη  Βλα- 
στού ή?.θα  σε  τούτο  τό  νησί  τής  Ζακύνθου. 

Σάν  αληθινός  Χριστιανός,  χρήζοντας  νά  είμαι  έτοιμος  σε  πάσα  ώρα  και 
στιγμή  νά  παρουσιαστώ  εΙς  τό  τρομερό  και  φριχτό  τοΰ  Θεοΰ  κριτήριον,  έρε- 
γολάρησα  τά  πράγματα  μου.  Και  πρώτο  συχωράί,ο  πάσα  άνθρωπο  πού  με  έβλα- 
ψε και  ζητάω  άπ'  δλα  τ'  αδέρφια  ιιου  τους  Χριστιανούς  συγχώρεσι  σε  δ, τι  τους 
έπίκρανα  και  τους  έζημίο^σα.  Άφίνο>  τό  τίποτες  μου  εις  τό  αδέρφι  μου  τό 
Ι^ηώργη  και  Μλω  νά  |^ιε  θά»|Μΐ  χίορις  καμμιά  έξόδευσι  και  κοσμοπομπή.  Νά  μοΰ 
άφήση  μονιχχα  τό  βρακί  καΐ  τό  μαΰρο  ποκάμισο  και  τίποτας  άλλο,  και  νά  με 
ρίξη  σ'  ενα  ταφί.  Και  αν  δο)ση  ό  πανάγαθος  και  πανοικτίρμονας  Θεός  και  κα- 
πιτάρη  νά  έλευθερο3•θή  τό  δυστυχισμένο  Γένος  μας  από  τόν  τρομερό  καΐ  αντίχρι- 
στο και  άνελεήμονα  '.Χγαρηνόν,  νά  ξε'θάψτ)  τά  κόκκαλά  μου,  και  τά  κόκκαλα 
τοΰ  μακαρίτου  άδε?^φοΰ  [ίου  Φιλόθεου,  π  ο  ύ  τ  ά  ε  χ  ο  κρυμμένα  σε  μ  ι  ά 
σ  α  κ  κ  ούλα  στ  ή  ν  σ  π  η  λ  η  ά  ν  πού  έ  γ  ν  ο)  ρ  ί  ζ  ε  ι,  και  νά  τά  θάψη 
μαζί  και  κοντά  στά  κόκκαλα  τών  γονηών  μας  εις  την  εκκλησία  τής  πατρίδος  μας• 
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μά,  το  ξαναλέγω,  σαν  έ  λ  ε  υ  θ  ε  ρ  ο)  ί>  Γ)  κ  α  Ι  δ  χ  ι  τώρα  πο  ύ  εί- 
μαστε σκλάβοι.  Και  αν  κάμη  έ'τσι,  λ'ά'χη  την  εύχί)  του  Φιλόθεου  καΐ  έμε- 
να, άλλέως  τή  κατάρα  μας•  γιατί  ε  τ  σ  ι  με  ώ  ρ  κ  ι  σ  ε  στο  Ευαγ- 
γέλιο   6     μακαρίτης     Φ  ι  λ  ό  ■θ'  ε  ο  ς     ωσάν     έ  ξ  ε  ι)'  ν  χ  ο  ι». 

Άφίλ'ω  ακόμα  διάτα  καΙ  τόνε  βάν(ο  σε  δρκο  ορρικτο  εις  το  δνομα  τοΰ  Θεοΰ, 
του  ΧριστοΓ'.  της  Παοι^ένας,  εις  τα  κόκκαλα  τών  γονηοον  ιιας  και  τηΰ  ί/.δ^.ρφου 
μας  Φιλόθεου,  καΐ  εξορκίζω  τον  άδερορό  μας  Γηώργη,  το  σταυρό  το  μαλαμα- 
τένιο να  μηλ'  τόνε  πειράξη•  να  τον  «πιθώση  σε  μια  εκκλησία  να  λειτουργιέται 
και.  να  κάμη  κολάγι  και  τόνε  στείλη  στην  πατρίδα  μας  τοί5  Παπαθανιχοί]  να 
τον  άπιθίοση  στ>]ν  εκκλησία  μας,  γιατί  άνθρωποι  είμαστε  και  πέφτομε  σε  λά- 
θο'  αυτός  ό  σταυρός  είναι  τοί5  μακαρίτου  αδερφού  μας  Φιλόθεου  και  νάχης  την 
ευχή  του,  Γηίοργη  μου,  να  τον  φύλαξης. 

Άφίνω  καΐ  στόλ'  αδερφό  μου  Μήτρο  να  δώση  50  τσεκίνα  στην  κάσα  για 
έλευθέρωμα  σκλάβων,  και  10  στο  όσπιτάλε  και  χωρίς  οίλλο  να  τό  κάμη.  "Αλλο 
τίποτε  δεν  εχω  να  ειπώ  και  αυτί]  είναι  ή  τελεία  και  ύστερνή  μου  θέλησι. 

ΔΗΜ.  ΧΑΡΙΤΟΠΟΤΛΟΣ 

'Εϊπληρώθη  άρα  γε  ή  παραγγελία  τοΰ  αειμνήστου  φιλοπάτριδος  ή  τα  οστά 
αύτοί5  κεΤνται  εΙσέτι  κεχωρισμένα  τών  τοΰ  Φι?.οθέου  καΐ  τών  γονέίον  αύτοΰ;... 

ΧΡΗΣΤΟΣ  ΜΗΛΙΟΝΗΣ.  "Ηκμασε  περί  τα  [ΐέσα  της  παρελθούσης  έ- 
κατονταετιιρίδος.  Σΐ'νηγωνίσθη  μετά  τών  αδελφών  Μήτρου  και  Λάμπρου  Τσε- 
κούρα.  Έμβαλών  εις  "Ηπειρον,  εΙσήλθε  ξιφήρης  εις  "Αρταν  και  ήχμαλοηισε 
τόν  κ  α  τ  ή  ν  καΐ  δυο  αγάδες.  Τό  άνδραγάθ^ιμα  τοΰτο  προΰκάλεσε  σουλτα- 
νικόν  φιρμάνιον,  δι'  οΰ  διετάττετο  ή  σύντονος  αύτοΰ  καταδίωξις.  Τότε  ό  εν 
Ακαρνανία  δερβέλ'αγας  Μουχτάρ  Κλεισούρας  μετά  τοΰ  προεστώτος  Πάνου 
Μαυρομμάτου  έξεστράτευσαν  μεν  κατ'  αύτοΰ,  αλλά  καταληφθέντες  υπό  φόβου 
ένήργουν  μετά  πολλής  αδρανείας  καΐ  άπέφευγον  πάσαν  συνάντησιν.  Διαφθεί- 
ραντες  ύστερον  Σουλεϊμάν)]ν  τΐλ'ά,  φίλον  στενιότατον  τώ  Μηλιόνη,  ένετείλαν- 
το  αύτώ  την  δολοφονίαν.  ΓΙορευα)εις  ούτος  προς  τόλ'  άρματιολόν  ετυχεν  αδελ- 
φικής δεξκόσεως.  ώστε,  σκλι^ρώς  ελεγχόμενος  υπό  τοΰ  συνειδότος,  εδήλθ3σε  τόν 
σκοπόν  της  αποστολής  τοτ',  έλπίζθ)ν  δτι  οικειοθελώς  έμελλε  λ'ά  παραδοθη  ό  γεν- 
ναίος έκεΤλ'ος.  ' Αλλ"  ό  Μηλιόνης,  άφ'  ου  απήντησε : 

"Οσο  είναι  ό  Χρήστος  ζοντανόςΐ Τούρκο  δεν  προσκυνάει, 

έδραξε  τό  πυροβόλολ'  και  έξελθώ\'  έμονοικχχησε  [ΐέ  τόν  Σοχ'λεϊμάνην. 

Με  τό  τουφέκι  ετρέξανε  ένας  να  φάγι  τον  άλλο, 

Φωτιάν  έδωκαν  στη  φωτιά,  πέφτουν  κ   οι  δνό  στον  τόπο. 

ΓΙΑΝΝΗΣ  ΜΠΟΤΚΟΤΒΑΑΑΣ.  Τίός  τοΰ  Δήμου,  ώρμάτο  εκ  Σακα- 
ρετσίου  τοΰ  Βάλτου,  διέπρε\('ε  δε  μαχόμενος  δια  βίου  προς  τους  Όθωμανούς. 
'Αλλ'  εν  έ'τει  1767,  έπι  κεφα^ιής  300  άρματωλών,  κατετρόπωσε  τόν  Μοΰρ- 
τον  Χοΰσον,  πάππον  τοΰ  'Αλήπασα,  στα?^έντα  παρά  τοΰ  Κούρτ  πασά  προς 
καταδίωξιν  αύτοΰ  εν  τι]  εν  Κερασόβω  ^ιάχη.  Συνέδραμον  αυτόν  τότε  και  ό 
Σταθάς  και  ό  Καρακίτσος  και  ό  Κοντογιάννης  και  δ  Στουρνάρης,  αλλά  την 
άνωτέραν  διεύ^'νσιν  είχεν  ό  Μπουν.ουβάλας  και  προς  αυτόν  οφείλεται  ή  εν 
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τοις  δημοτικοίς  ημών  οίσμαοι  διασαλπιζομένη  εκείνη  νίκη.  "Τστερον  κατέ- 
βοιλε  τίιν  όφρϊτν  των  έχθρων  πά?αν  εΙς  Χ  ο  τ  έ  ν  ι  α  καΐ  τέ?Λς  μετέσχε  τη; 
περί  το  1769  οίλλης  εθνικής  επαναστάσεως. 

Μετ'  αύτοΰ  σίΛΐιγωνί.σθ)]  πολλάκις  και  ό  έ|  Εύρι»τανίας  Μητρομάρας, 
προ>τοπαλλήκαρον  τοΓ•  διαβόητου  Τσό/.κα.  ΰστις,  διαπρέ\|'ας  κατά  γήν,  ανε- 
δείχθη τρομερός  και  κατά  θάλασσαν  πειρατής  και  πολ/.ήν  έπήνεγκε  6λ(χβνιν 
εΙς  τάς  νήσους  του  ΑΙγαίου,  τάς  μή  μετάσχουσας  τής  επαναστάσεως.  Συνε- 
κρότησεν  ύστερον  πολλάς  κατά  Ηηράν  μάχας  νπό  ιιοσχοβιτικήν  σημαίαν  ένί- 
κησεν  εν  Άθι^ναις  και  εν  Μεγάροις  τονς  Τούρκους  και  πληγοοθεις  περί  τήν 
'Ε/.ε\'σΐνα  άπεβίιοσεν  εν  Σα^.αμϊνι. 

'Επεξερχόμενος  .πολλάκις  τήν  άξιόλογον  συλλογήν  τοΰ  κνρίο\'  Πασσόβ, 
ιιετά  λΰπης  παρετήρησα  δτι  έκτος  προ(|"-ανεστάτ(ι)ν  αναχρονισμών,  έκτος  ποΚ- 
λών  ήμαρτηιιεΛΌ3ν  στίχων,  ουδεμία  υπάρχει  έν  έκάστω  άσματι  ούτε  προτετα- 
γμένη  οΰτε  έπιτεταγμένη  Ιστορική  διασάφησις.  Εντεύθεν  σκότος  μέγα  επι- 
κρατεί και  ακατανόητος  αποβαίνει  ή  διήγησις,  Ιδίως  προς  τους  ξένους.  ΛΊσι*)ά- 
νοιιαι  δτι  το  έργον  τοϋτο  απόκειται  εις  ημάς  και  δτι  πρέπει  δπως  δήποτε  να 
εύγνοψονώμεν  πρης  τον  κύριον  Πασσόβ  καΐ  να  άποδίδωμεν  αύτώ  χάριτας 
έπι  τω  γιγαντιαίο)  έργω  δπερ  έπεχείρησεν.  Ά?νλ'  ομολογώ  δτι  ί|  ?7^.επ|Ίς  α- 
ποβαίνει έπαισθι^τή  και  ευχής  άξιον  εάν  έθεροιπεύετο  δσον  τάχιον. 

ΣΤΑΘΑΣ.  Σταθάς  Γεροδήμος  έκ  Βάλτου,  ήκμασε  περί  τά  μέσα  τής  πα- 
ρελθοι'σης  έκατονταετηρίδος.  Μετά  τον  θάνατον  τοΰ  Τρικούπη  περί  το  1745 
κατέκτι^σε  τον  Βάλτον  και  τ"  "Αγραφα.  Π  ροίτοπαλλήκαρα  αύτοΰ  υπήρξαν 
ό  Μπουκουβάλας,  δστι^  έλαβε  παρ'  αύτοΰ  το  άρματωλίκιον  τών  Άγράφίον, 
6  Στουρνάρης,  προς  δν  απένειμε  το  τοΰ  Άσπροποτάμου,  ό  Άλέξί^ς  Καρα- 
κίτσος.  δστις  κατέσχε  το  τοΰ  Καρπενησίου,  και  ό  Κοντογιάννης,  λαχών  το 
τής  'Τπάτης.  Ό  υιός  αΰτοΰ  Ίωάνν)]ς  διέπρεψε  κατά  τήν  έπανάστασιν  τοΰ 
1769.  Κατά  το  έτος  1772  συνεκρότησε  τήν  εν  Κασσάνδρα  τής  Μακεδονίας 
περιλάλητον  ναΐ'μαχίαν,  το  δε  εις  τήλ'  νίκην  εκείνην  άναφερόμενον  άσμα  ή- 
μαρτημένο>ς  ανάγεται  υπό  τοΰ  κυρίου  Πασσόβ  εις  τήν  μεταξύ  τοΰ  1750  και 
τοΰ  1760  διαγενομένιμ-  δεκαετίαν.  Κατέφΐ'γεν  ί'στερον  μετά  τοΰ  Όολώφ  εις 
Ρθ)σσίαν,  δποα'  και  έλαβε  βαθμόν  λοχαγοΰ  εν  τω  στρατώ.  Οι  έν  τω  Βίί/ντω 
απόγονοι  αΰτοΰ  δεν  ήδιη-ήινησαλ'  νά  διατηρήσίοσι  το  άρματωλίκιον,  περιελθόν 
μετά  ταΰτα  εϊς  τόν  εΐη'εΑ'ή  αΰτοΰ  "Ισκον. 

ΖΗΔΡΟΣ.  Ή  οικογένεια  τοΰ  Ζήδοου,  εκ  τών  αρχαιοτέρου•  και  ρωμα- 
λεωτέρο^ν  τοΰ  Πίνδου  παραφι«άδ(ον,  ήκμασεν  ώς  απόλυτος  κυρίαρχος  έν 
Έλασσώνι  περί  τά  διακόσια  ετη.  'Α^^.'  ό  Πάνος  Ζήδρος,  περί  τάς  αρχάς  τοΰ 
δεκάτου  ογδόου  αιώνος,  δι'  άκαταπαΰστοη'  πολέιι/ον  έξέτεινε  τήν  γραμμήν 
καΐ  τά  δρια  τοΰ  προγονικοΰ  άρμαπολικίοι•,  άνεκηρΰχθΐ)  δε  διά  Σουλτανικού 
φιρμανίου  ε  ξ  α  ρ  χ  ο  ς  θεσσα^.ίας  και  Μακεδονίας.  Ό  τίτλος  οΰτος  α- 
ναφερόμενος έν  τώ  δημοτικό)  άσματι  τώ  παρά  τω  κυρίω  Πασσόβ  δημοσιεο- 
θέντι  ΰπ'  άριθταόν  16  έγράφη  ήμαρτιιμένίος  και  χρήζει   διορθώσεως. 

"Ησονν  καΙ  πρώτος    ε  τι  α  ρ  χ  ο  ς    σ'  δλα  τά  μοναστήρια 
άντι 

"Ησουν  και  πρώτος    Ι'  ξ  α  ο  χ  ο  ς... 
01  εξαρχοι  οΰτοι  ήσαν  άλ?.οι   βασιλίσκοι   και  ρνέμοντο  κυριαρχικώς  τάς 
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επαρχίας  των,  ούδ'  έτόλμα  ποτέ  άνευ  αδείας  'Οθωμανός  να  θέση  τον  πόδα 
εντός  τοϋ  -/.ν-λλον  της  δικαιοδοσίας  των.  ΚραταιωθεΙς  οΰτω  καΐ  ■θέλων  ν'  άν- 
ταμεί\|»|ΐ  τους  μετ'  αυτού  άγωνισ^έντας,  άπενειμεν  εκτεταμένα  κόλια  (άρμα- 
τω?ακαΙ  χωραρχίαι)  εΙς  τα  πρωτοπαλλήκαρά  του  και  διιόρισε  τον  Βλαχάβαν 
εις  Χάσια,  τον  Λάζον  εις  ΑΙκατερίναν,  τον  Τόσκαν  εΙς  Γρεβενά,  τον  Μπι- 
ϋώτην  εΙς  Βέρροιαν,  τον  Νάννον  εΙς  Σερβία  τον  Σΰρον  εις  Πλαταμώνα  καΐ 
ϋίλλους  άλλαχόσε. 

01  άρματωλοι  ούτοι  (τα  πρωτάτα)  διετέλουν  υπό  την  κυριαρχίαν  του 
έ  ξ  ά  ρ  χ  ο  υ.  Άνεγνώριζον  επομένως  ώς  άνώτατον  άρχοντα  τον  Ζήδρον, 
εδρεύοντα  σι^νήθως  εν  Βλαχολιβάδω.  'Εκεΐ  σίΓνήρχοντο  τακτικώς  υπό  την 
προεδρίαν  του  ήγεμόνος,  συνεκρότουν  σ  ύ  ν  ο  δ  ο  ν  καΐ  συνεσκέπτοντο  και 
άπεφάσιζον  περί  παντός  εκκλησιαστικού,  πολεμικού  ή  πολιτικού  ζητήματος. 

"Εζησεν  ό  Ζήδρος  ετη  128  ή  130  καΐ  συνήψε  πρώτον  γάμον  δτε  ήτο 
υπερενεν»ικοντούτης.  Κατέλιπε  δε  ϊνα  μόνον  υίόν,  τόν  Φώτον,  δολοφονηθέν- 
τα  περί  τα  1768.  Τοιουτοτρόπως,  άποσβεσθείσης  τής  διασήμοΐ'  γενεάς,  παρέ- 
λαβε τήν  ήδη  κατακερματισ-θεϊσαν  κληρονομίαν  ό  έπι  θυγατρι  γαμβρός  τοΓ' 
Πάνου  Ζήδρου  Πάνος  Τσάρας,  πάππος  του  διαβόητου  Νίκου  Τσάρα. 

"Εξαρχοι,  εκτός  τοΟ  Ζήδρου,  ύπήρχον  και  ό  Μάρκο  Πούλιος  εν  Ήπεί- 
ρω,  ό  Τριμποΰκης  εν  Ακαρνανία,  ό  Τσόλκας  εν  Ευρυτανία  και  Φθτώτιδι,  ό 
Βρι^κόλακας  εν  Παρνασσίδι,  Δωρίδι  και  Ναυπακτία.  Οι  εξαρχοι  ούτοι,  ώς 
προεϊπον,  έκυβέρνων  δια  τοπαρχών,  έδίκαζον  πολιτικάς  και  θρησκευ- 
τικάς  διαφοράς,  επώπτευον  τα  μοναστήρια,  είχον  Ιδίαν  σημαίαν  και  σωματο- 
φυλακήν. 

ΘΤΜΙΟΣ  ΒΛΑΧΑΒΑΣ.  ΤΙός  του  Αθανασίου,  άρματωλου  των  Χασί- 
ων. Προς  σνμπλήρωσιν  δε  ό'σων  περί  αυτοΰ  έγραψα  εν  τοις  Μ  ν  η  μ  ο  σ  ύ- 
V  ο  ι  ς,  προστεθήτω  οτι  τήν  ΰπ'  αύτοΰ  κινηθεϊσαν  έπανάστασιν  εν  ετει  1808 
προέδωκαν  οι  εκ  Μετσόβου  οπλαρχηγοί  Δεληγιάννης  και  Βλαχοθόδωρος.  Ό 
Ευθχιμιος  μετά  τήν  άποτυχίαν  έπειρά-θη  νά  στρατολογήσ»]  έν  Έπτανήσφ  και 
εν  Ήπείρω  νέας  δυνάμεις,  αλλά  συλληορθεις  παρεδόθη  τω  'Αλή  καΐ  έστέφθη 
διά  του  μαρτυρίου.  Ό  υιός  αύτοΰ  Φλώρος,  κληρονομήσας  το  πατρικόν  αίσθη- 
μα, προσεπάθησε  νά  αναστάτωση  τήν  Θεσσαλίαν  κατά  τό  1814,  αλλά  προδο- 
θείς καΐ  ούτος  παρά  τών  έν  Χασίοις  κ  α  π  ι  τ  α  ν  ε  υ  ό  ν  τ  ω  ν  Ψιραίων 
συνελήφθη,  παρεδόθη  τω  Άλτ}  καΐ  έτελεύτησεν,  ώς  ό  άοίδιμος  αύτοΰ  πατήρ, 
έν  βάσανο ις. 

ΒΛΑΧΑΡΜΑΤΑΣ  ΒΕΡΓΟΣ.  Άρματωλός  εκ  Μαυρολιθαρίου,  είς  εκ 
τών  γενναίων  οϊτινες  ύψωσαν  τήν  σημαίαν  τής  επαναστάσεως  κατά  τό  1750  - 
1760  έν  Παρνασσίδι  και  έν  Δωρίδι.  Βαρέως  πληγίοθείς  έν  τη  παρά  τφ  χω- 
ρίω  Δεσφίνα  γενομένη  συμπλοκή,  κατέφΐ'γεν  εις  τό  έν  Δαί'λία  μετόχιον  τοϋ 
μοναστηρίου  Ιερουσαλήμ,  κείμενον  παρά  το-ύς  Δελφούς.  Δκοκόμενος  δε  προ- 
σέφυγεν  εις  τι  παρακείμενον  σπήλαιον,  ά?ιλά  προδοθείς  υπέστη  σκληρότατον 
θάνατον.  Τ6  πτώμα  αύτοΰ  έσύρθη  έπι  τής  πετρο)δους  όδοΰ,  ήτις  άγει  εκ  Δελ- 
φών προς  τό  Κρισσαϊον  πεδίον  και  κατακερματισθέν  άνεστί'λώθη  έπι  πασσά- 
λων  κατά  τό  διασταύρο)μα  τών  προς  Χρυσόν  καΐ  Σάλίονα  οδών. 

ΗΛΙΑΣ  ΒΙΔΑΒΙΩΤΗΣ.  Κατά  τό  1770  νέα  απόπειρα  έκ  μέρους  τών 
άρματωλών  έγένετο  προς  άνάκτησιν  τής  εθνικής  αυτονομίας.  Προεξήρχον  δε 
ό  Βλαχοθανάσης  έκ  Βουνιχώρας,  ό  "Αλέξης  Καλόγερος  έκ  Χρυσοΰ,  ό  Κώ- 
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στας  Σουσμάνης  εκ  Γαλαξειδίον,  ό  Μητρός  Λενδονσιις  ές  Αγίας  Ευθυμίας, 
ό  Νίκος  Μαραβέλης  εκ  Σιγδίστης  ν.αι  ό  Ηλίας  Βιδαβιιότης.  "Απαντες  οΐ  γεν- 
Λ'αΤοι  ούτοι,  είτε  εν  πολεμώ,  εϊτε  εν  βασάνοις,  κατέλυσαν  τον  πολυτάραχον 
βίον,  παράδειγμα  γενόμενοι  μονΓχδιν.ής  καρτερίας  και  τό?ιμης  άταοίίμίλλοπ. 
Τα  κατά  την  έπαναστατικήν  ταΰτην  άπόπειραν  αιματηρά  συμβάντα  άκριβ(7)ς 
έξιοτοροΪΛλ'ται  υπό  του  κυρίοΐ'  Σάθα  εν  τω  α  ν  ε  κ  δ  ό  τ  ω  αύτου  Χ  ρ  ο- 
λ'  ι  κ  φ     τ  ο  ΰ     Γ  α  λ  α  ξ  ε  ι  δ  ί  ο  ΐ'. 

ΤΑ  ΚΑΤΑ  ΑΜΠΕΑΟΓΙΑΧΧΗΧ.  Κατά  τόν  χειμώνα  τοϋ  1865.  ίν 
ώ  ή  ληστεία  ελι>μαίνετο  τάς  επαρχίας  του  Βάλτου  και  της  ΆκαρΛ'ανίας,  έγω 
και  άλλοι  τινές  φίλοι,  υπό  την  άμεσον  όδηγίαν  του  ταγματάρχοΐ'  Ηλία  Δημη- 
τρακαράκοΐ',  έξήλθομεν  χάριν  κΐ'νηγεσίας  εις  Χελογίβαρον.  Άφ'  ού  δε  διετρέ- 
ξαμεν  τά  ωραιότατα  δάση  τά  περικυκλοΰντα  τήν  λίμλ'ην.  δΓ,•\'υκτερενσ(ϊμεν  εν 
τη  σΐ'νοικία  των  βλαχοποιμενιον  αδελφών  Φερεντίνου. 

"Οσον  και  αν  ζήσο),  δεν  \Ηλ(ύ  λησιιολί^ση  τάς  τερπνοτάτας  εντυπώσεις 
της  εκδρομής  έκείλ^ις! 

Συνελθόντες  εντός  πενιχράς,  αλλά  καθαρίι)τ(/.τ>|ς  καλνβης  και  ευχαρί- 
στως έπαναλαμβάνοντες  κΰκλω  σφριγώλτος  πυρός  τάς  περιπετείας  της  ημέ- 
ρας, άφ'  ου  κατά  τό  πατρώον  ε'θιμον  κατεβροχθίσαμεν  άμνόν  άνεκτίμητον, 
προσενεχθέντα  άκέραιον,  εΗηλ'τλήσαμεν  δε  τάς  συνήθεις  προπόσεις  και  έπολι- 
τικολογήσαμεν  μέχρι  κόρου,  κεκμηκότες  εκ  της  επιπόνου  όδοιπορίας.  χαυ- 
νοι,  εν  ώ  πάρε  σκευάζαμε  θα  νά  παραδο{)•ώμεν  εις  τάς  άγκίίλας  του  ύπνου,  ήλθε 
και  παρεκάθισε  μεθ'  ημών  ύ  Αθανάσιος  ΦερεντΤνος.  έπανακ<ίμπτο^^'  εκ  Βο- 
νίτσης.  "Ηρξατο  και  ούτος  δΐ)]γοΰ[.ιενος  περί  ληστών,  περί  της  μαστιζοΰσΐ|ς 
τά  ποίμνια  έπιζωοτίας,  περί  Βουλής,  περί  Συλ'τάγματος,  εκφέρουν  παράτολ- 
μους δοξασίας,  ουδέν  σΐ'ναδοΰσας  ί/αιποΰμαι  νά  τό  εϊπ/ο)  προς  τάς  ομολο- 
γίας των  εν  τη  πρωτευοΰση  έλευθεροΓρρόν(ον  δογιιατολόγοον,  μέχρις  οϋ,  έπελ- 
θοα'^σης  γενικής  ναρκο')σεο)ς,  παρελΰθη  ό'/.ηαγεοως  ή  συνδιάλεΗις  και  τήν  επι- 
κρατούσαν σιγήν  μόλις  εκ  διαλεηαυίτΓον  διέκοπτιιν  άρ^'ητικά  τ;  καταφατικιί 
τίνα  μονοσύλλαβα  τυχαίίος  ριπτόμενα  εν  τώ  μέσίο  προς  τιμήν  τοΰ  ευφράδους 
καΐ  φιλόξενου  οικοδεσπότου. 

01  λΰκοι.  ώρύοντο  [ΐακρόι*^εν,  εβληχόοντο  τά  ποίμνια,  οί  φρουροΓη-τες  αυ- 
τά κΰνες  ΰλάκτοΐ'Λ'  άκαταπαΰσπος,  καΐ  ή  μοναδική  και  απερίγραπτος  αυτή 
αρμονία,  εν  ώ  πο?\.λούς  εκ  τών  συνεταίρων  άπεκοίμιζεν  ευχαρίστοκ,  διήγει- 
ρεν  εν  έμοί  άκάθεκτον  έπιθί'μίαν  ν'  άκονσο)  και  μάθω  άρχαίαν  τινά  ιστορίαν 
σχετιζοιιενην  προς  τήν  φυσική  ν  τάσι  ν  τοϋ  πνεύματος  μου. 

'Εκδηλοόσας  τόν  πό-θον  τοΰτον,  είδον  |.ιετ'  άγα?-.λιάσε(ος  τόν  φίλον  Θα\'α- 
σοί'λαν  πρόθυμον  νά  με  υ/.ανοποιήση  και  επΙ  π(ΐροΐ'σία  τοί5  κυρίου  Ηλία  Λη- 
μητρακαράκου.  διοικητού  τοΰ  εν  Αευκάδι  έδρεΰοΛ'τος  τάγματος,  τοΰ  αύταδέλ- 
ίρου  μο\»  Ξενοφώντος,  τοΟ  Νικολάου  Σικελιανού  κα'ι  τοΰ  γαμβρού  μου  Δημη- 
τρίου Σοΰντια.  ήκοι>σα  τά  κατά  Άμπελογιάλ'λ'ην  και  ιδο^  παραδίδο)  εις  τάς 
σημεΐίόσεις  ταύτας  τήν  περί  αύτοϋ  φημηγορίίΐν  (Ιρρτρπάε),  χαίρων  οτι  δΰ- 
ναμαι  νά  προσθτσο)  σελίδα  μικράν  εις  τή\'  όγκ^όδη  βίβλον  τών  άριιαπολικίον 
παραδόσεοη'. 

Ό  'Αμπελογιάλ'νης  ή  Μπελογιά\'ν>]ς.  μονογενής  υιός  καΐ  κληρονόμος  πα- 
τρός κτηνοκόμου.  διήνι^σε  τόν  πρώτον  αυτοΰ  νεανικόν  βίον  περιθιχλπίον  και 
έπιτηρών  τά  ποίμνια.  'Αν.'  εν  μέσω  τών  έρημων  διαιτοκιενος  και  άδιαπαΐ'- 
στως  σ\η'αντο')μενος  μετά  φι?Λπολέμο)ν  συνεταίρίον,  τυχών  δε  τοΰ  βα.πτίσμα- 
τος  τών  καταιγίδοη'  και  τήν  ι|'υχήν  αύτοΰ  ά\'αθρέ\|•ας  νηπιόχ^εν  εν  μέσω  τών 
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απερίγραπτων  καλλονών  άειπαρθένου  και  σοβαράς  ψΰαεως,  ησθάνθη  ταχέως 
έαντόν  προωρισμένον  να  διατρέξη  οίλλο  παρά  το  ποιμαλαικόν  στάδιον  και 
βαθμιαίως  άναπτυσσομένην  εν  τχ\  καρδία  τον  άκατάσχετον  όρμήν  προς  τον 
πολεμικόν  βίον. 

Έμφοροΰμενος  υπό  τοιαύτης  ιδέας,  είδε  κατ'  δναρ  δτι  ευρέθη  όρθιος  εν 
μέσφ  της  κοίτης  του  Αχελώου  και  δτι  έχων  τα  νώτα  έστραμμένα  προς  τάς 
έκβολάς  αύτοΰ  άντιπαρέταττε  το  στήθος  προς  την  όρμήν  τών  ρευμάτο^ν,  μη- 
δόλως  πτοοΰμενος  εκ  τής  μεγάλιις  τών  υδάτων  έξογκώσεως. 

Έν  ώ  δε  το  κΰμα  του  ποταμού  άνιτψούμενον  συνεστρέφετο  ήδη  περί  τον 
τράχηλον  και  τον  ποόγίονα  και  τα  χείλη  περιέβρεχεν  άπειλτ]τικόν  και  έπίφο- 
βον,  ήνέωξεν  αυτομάτως  το  στόμα  και  ήσθάνθη  διι  εντός  του  λάρυγγος  αύ- 
τοΰ, ως  εις  αχανές  βάραθρον  βυθιζόμενης  τής  πλημμύρας,  ό  κίνδυνος  ήλατ- 
τοΰτο,  οι  δε  πόδες  αυτού  έκρατούντο  και  αΐ  δυνάμεις  έπηύξανον.  Το  άπροσδό- 
κητον  φαινόμενον  διήρκεσεν  έπι  πολλήν  ώραν,  μεθ'  δ  κατενόησεν  ό  Άμπελογιάν- 
νης  δτι  είχεν  άπορρο(ρήση  πάντα  τα  νάματα  τού  καταπληκτικού  Αχελώου 
μέχρι  παντελούς  άποξηράνσεως. 

Εγερθείς  εκ  τού  ύπνου  προς  ούδένα  εφρασε  τήν  όπτασίαν,  άλλ'  αύτη 
έπι  τρεις  κατά  συνέχειαν  λ-ύκτας  επανήλθε  και  σπουδαίαν  ένεποίιισε  τότε  έντύ- 
πωσιν  εΙς  τήν  παράθερμον  τού  νεανίου  διάνοιαν.  Ούχ  ήττον  έτήρησε  πάλιν 
αύστηράν  έχεμύθειαν  και  προσεπάθει  μόΛ'ος,  άνευ  τής  αρωγής  δνειροκρίτου 
τίνος,  νά  εξήγηση  το  καταπληκτικόν  δνειρον. 

'ΕΙπήλθεν  έν  τοσούτφ  ή  ημέρα,  καθ'  ην  οι  ποιμένες  έορτάζουσι  τήν  μνή- 
μην τού  αγίου  Γεωργίου.  Ό  δε  ΆμπελογιάνΑπις,  σφάξας  τον  άμνόν  αυτού, 
άνέγνωσε  καΐ  έπΙ  τής  ωμοπλάτης  σημεία  αναντίρρητα,  έπιβεβαιούντα  και 
σχολιάζοντα  το  δράμα.  Γενομένοΐ'  δε  κατά  τήν  στιγμήν  εκείνη  ν  ραγδαίου  ύε- 
τού,  ερρίΊΐ'ε  τήν  καταβραχεϊσαν  κ  ά  π  α  ν  επί  τίνα  θάμνον  και  ρεμβάζων 
έφύλαττεν  εως  ό  εμφανισθείς  ήλιος  τήν  άποξηράνη.  Αίφνης  εγείρεται  τότε 
θύελλα  και  ορμητικός  στρόβιλος  άνήρπασεν  έν  τή  δίνη  αυτού  τήν  μηλωτήν, 
ήτις,  μετεωρισθεΐσα  μέχρι  λ'εφών,  κατέπεσε  μετ'  ολίγον  έπι  τους  ώμοΐ'ς  τού 
ποιμένος. 

Ενταύθα  ή  διήγησις  προς  στιγμήν  διεκόπη,  και  ό  άπλοήθης  φημηγό- 
ρος,  άναλαβών  σοβαρώτερον  ήθος,  προσέθηκε  μετ'  αφέλειας  δτι  εκ  τής  θαυ- 
μάσιας εκείνης  τής  κάπας  καταπτώσεως  προήλθεν  ό  πολεμικός  τών 
άρματωλώΑ'  τίτλος  κ  α  π  ε  τ  ά  ν  ο  ς,  ώς  αν  ήθελε  σπουδάζων  ν'  άνασκευά- 
ση  τήν  περί  τής  ξενοφοη'ίας  ταύτης  επικρατούσαν  δόξαν  (οβρβίαηο),  προκειμέ- 
νου λόγου  περί  τού  έθνοπαραδότου  έκείνοΐ'  συμβόλοΐ'  τής  στρατιωτικής  ισχύος, 
περί  τής  πορφύρας,  δι'  ής  περιεβάλλετο  ανέκαθεν  ό  βασιλεύς  τών  όρέίον,  ό 
άκαταδάμαστος  και  άσπονδος  εχθρός  τής  οθίομαΛ'ΐκής  κατακτήσεως,  ό  αήτ- 
τητος μαχητής,  ό    κλέφτης. 

Μετά  τοσαύτα  και  τοιαύτα  σημεία,  πορε1^9'εις  ό  Άμπελογιάννης  προς 
τόν  γηραιόν  πατέρα  άνήγγειλεΛ'  αύτώ  ην  εΐχεν  άμετάτρεπτον  άπόφασιν  νά 
παραίτηση  τόν  ποιμαντικόν  βίον  και  νά  έπιδοθή  εΙς  τό  πολεμικόν  στάδιον. 
Ματαίως  έδάκρί'σε  γονυπετής  ό  γέροίν,  πειρο'ιμενος  ίνα  τόν  μεταπείση.  Ό 
Άμπελογιάννης  ήσπάσατο  τήν  χείρα  τού  γεΛη-ήτορος  καΐ  άπήλθεν. 

Ήτα  τότε  ή  ώρα  καθ'  ην  οΐ  ποιμένες,  άπολείποντες  τάς  πεδιάδας  άγου- 
σι  τά  ποίμνια  εΙς  τάς  άκρωρείας,  καΐ  έλθών  εΙς  τήν  γέφυραν  τής  Τατάρνας, 
δθεν  συνήθως  διέρχονται,  είδε  πολλούς  εκ  τών  όμιιλί.κων  του  καΐ  έκθέσας 
αύτοϊς  τά  γενόμενα  έστρατολόγησε  και  έπέπεσεν  αμέσως  κατά  τών  πολε- 
μίων. 
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Ή  φήμη  αύτηΰ  έΐί€γα?.ύνθ•ίΐ  ε\'  βραχυτάτιρ  χοόνφ  και  το  δλ'ομα  τοϋ  Ά- 
απελογκχΛΎΟΐ',  άντηχονν  άπ'  αχρον  εις  αχροΛ'.  8ιέση:ειρεν  άπε/~-τισίαν  και  τρό- 
μον  παρά  τοις  'Οθωμανοϊς,  οΐτινες  βλέπΌντες  καταστρεφομέλΐιν  την  κι•ριαρ- 
χίαν  αυτών,  συνεκέντρωσαν  μεγά^.α;  δυνάμεις  και  έπετέθησαν,  ςοβοϋμενοι 
μη  εκ  τοΓ•  παραδείγματος  εκείνοι•  προκν\]'η  παλτελής  όλεθρος.  Λιήρκεσεν  ό 
άγων  έπι  πολύ  αιματηρός,  φονικοηατος.  'Α/^.ά  έΞαλτληθεντίον  τώλ'  μέσων  τοΐ• 
άρματωλοΰ  καί  τινίον  εκ  των  συνεπαρχιοοτών  άντιφερθέλητίον  κατ'  αυτοΰ  ένόη- 
σεν  ό  Άμπελογιάννης  δτι  ώφειλε  προς  στιγμήν  να  διακόιρη  τάς  εχθροπρα- 
ξίας και  να  άναλάβη  εΙς  α/.λην  καταλληλοτέραν  (οραν  τήν  έπανά?.ηι|Ίλ'  τοο 
πολέμου. 

Απέστειλε  λοιπόν  τον  Μοΰρτον  γχχΧ  τον  Βλαχογηωργάκην,  εκ  των  άλ'δρειο- 
τέρων  και  .πιστότερων  αιτοΰ  σνναγίολ'ΐστών,  τό\'  μεν  εις  Άκαρνανίαλ-,  τον  δέ 
εΙς  Λευκάδα,  αυτός  δε  μόνος  έπορεΰθΐ]  εΙς  τα  Μετέίορα  της  Θεσσαλίας,  ένθα 
ευρεν  άσυλον  παρά  τινι  των  εκ<^ΐ  ήγοίΜ-ίενίον.  Έζαγορενσας  δε  τό  όνομα  και 
τα  πού.ά  παθήματα,  αφιέρωσε  πάντα  τον  πλοΰτον  εις  τήν  μο\'ήλ'  και  λαβών  τοϋ 
μονάχου  τό  σχήμα,  Ύ\σν'/ασΐν  εν  τή  Ιερα  έκείλτι  άκροπό^χι. 

Χοσήσαλτος  μετ'  ου  πολν  χα/.επήν  νόσο^'.  κατέρρευσεν  ?ν.  μιας  ή  εκ  της  η- 
λικίας και  τών  δεινών  άγο'η'ίον  ήδη  ππλΐ(ι>θεΐσα  κόμη  και  κί^τ'  αυτής  ό  μΰσταξ 
καΐ  τό  γπ^ιον.  Τό  σνμπτίομα  τοϋτο.  θ?ϋ)ρΐ]θεν  θανάσιμον,  έπεισε  τον  ηγοΰ- 
μενον  να  είσέλθΐ]  παρά  τώ  άγοονιώντι  και  λάβη  τήν  τελενταίαν  αύτοΓ'  έΞομο- 
λόγησιν. 

'Α}Χ  ώ  τοϋ  θαύματος!  Έν  ώ  6  ΆμπεΖ-ογιάλΛΊ-ις  παρεσκευάζετο  εις  μετά- 
ληψιν  τών  ά/ράλτων  μι•στηρίων.  αίφνης  άλ'θηρά,  μέλαινα  άνεβλάστησεν  έπι 
τής  κεςχιλής  ή  κόμη.  άλ-εφυησαν  ο1  μύστακες  και  τό  γένειον.  ή  χροιά  μετε- 
βλήθη και  έλ'  άκαρεΐ  μετεμορφ^όθτ]  ό  επιθανάτιος  εΙς  άκιιαΤον  και  θάλλοντα 
Λ'εανίαν  υπό  τά  αιιματα  τοϋ  πνευματικοϋ. 

Τό  άπροσδόκητον  θαϋμα  ΰπέλαβεν  ό  ηγούμενος  κατόρθο^μα  σατανικόν. 
οΙθ)νόν  άποτρόπαιον,  όθεν  δραμών  λάθρα  εις  Λαμίαλ'  κατήγγειλε  τον  πρόσ- 
φυγα και  παρέδο>κεν  αυτόν  δέσμιον  εις  τους  δήμιους. 

Καταδικασθέντα  εις  τόλ'  δι'  αγχόνης  θάνατον,  ι'ίγαγον  αυτόν  οι  "Οθίομα- 
λ'οι  εΙς  τόν  τόπον  τής  εκτελέσεως,  αλλ"  οπαΗ  και  δις  άναρτήσαντες  αυτόν, 
εΐδον  μετά  τρόμοΐ'  ρηγνΰμελ-ον  τό  σχοινίολ'  και  τόν  Άμπελογιάννην  μετέίο- 
ρον  επί  τίνα  όίραν  διαμένοντα,  ώσπερ  έρειδόμενον  έπι  άφανοϋς  τίνος  βάθρου. 
Ή  δε  αρχή  προς  ην  ήγγέλθΐ]  τό  γενόμενον,  άναστείλασα  τήν  έκτέλεσιν,  ε- 
πεμι|»εν  εκτακτον  ταχυδρόμον  εις  Κίονσταντινούπολιν  έκθέτο\•σα  τό  συμβάν 
και  αιτοϋσα  οδηγίας. 

Έν  τοσοντω  διεθρυλήθη  τό  ν^αϋμα  καί  τις  έξ  Ακαρνανίας  κυρ  Σταμοΰ- 
λης,  μέγας  και  πολϋς  έν  καιρώ  άδιά?7νακτος  τοϋ  άρματω?.οϋ  εχθρός,  έπορει'θη 
εΙς  Λαμίαν  και  χλευάσας  τους  Οθωμανούς  επί  τή  μικροψί'χ'^/  αυτών,  ήτή- 
σατο  και  έλαβε  τήν  άδειαν,  ίνα  Ίδίαις  χερσί  διαπράΞη  τήν  άπαγχό\•ισιν.  Πα- 
ραδο^ντος  τοϋ  ήροχ)ς  εις  τάς  χείρας  τοϋ  ύμ.-ϊίπτου  καί  ομοφύλου  εκείνου 
ά^.ιτηρίου,  έτελέσθη  ή  καταδίκη,  έν  ώ  δε  κατεβιβάζετο  ό  >'εκρός  από  τής  αγχό- 
νης, Ιφθανεν  εκ  Κθ)νσταλτινουπόλεο)ς  και  ή  χάρις. 

Ό  έπιτΐ7.ής  δήμιος,  έΗελθών  τής  Λαμίίΐς,  έπορεϋθη  εις  Λευκάδα  και  με- 
γα?.αυχών  άνήγγει/.ε  τό  στυγερόν  κατόρθοψα  προς  τόν  Β/ναχογηωργάκιμ'.  συ- 
νάμα δε  ήπείλησεν  αυτόν  καί  τω  προεϊπε  τήλ•  αϋτήλ'  τΰχην.  αν  ποτέ  έπαληρχε- 
το  εΙς  τό  άοχαΤον  στάδιον. 

Ό  Βλαχογηωργάκης  ύπεκρίθη  μεν  μεταμέλειαν,  υ}3Λ,  μαθών  τήν  ήμέ- 
ραν  καθ'  ήν  ό  φονεϋς  τοϋ  προσφι?.οΰς  άρχηγοϋ  του  εμε^^.ε  νά  έπιστρέιΐ'η  εΙς 
τά  ίδια,  εξήλθε  μετά  τών  συλ'εταίρων  καΐ  κατέλαβε  δίοδόν  τίνα  στενήν  παρά 
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τί]  πηγί)  της  Πλαγιάς.  ΈικεΙ  έπιπεσών  έφόνευσε  τονς  συνοδεύοντας  τον  Στα- 
μούλην  Όθωμανοΰς,  συλλαβών  δε  ζώντα  τον  βδελυρόν  δήμιον,  άπήγαγεν  εις 
την  κορί'φήν  του  λό(ρου  και  τεταρτίσας  αυτόν,  εκρέμασε  αταΐΌοειδ(7)ς  τα  τε- 
μάχια έπι  τεσσάρων  δένδριαν  καΐ  έκτοτε  ή  Οέσις  εκείνη  έπιυνομάσΟη  Σταυ- 
ροί. 

Ό  Μοΰρτος  δκοκόμενος  άκαταπαύσπος  και  θέλοη'  να  μεταβη  εΙς  Βάλ- 
τον,  έπέπεσεν  εις  ένεδρεόουσάν  τίνα  έχθρικήν  συμμορίαν  καί,  μονομαχήσας 
προς  τον  φιλοπόλεμον  αυτής  {}.ρχ)]γόν.  έφόνεΐ'σε  μεν  τον  αντίπαλο  ν,  αλλά,  τροα- 
θεις  θανατηφόρως,  εζ(ογρή^]  ΰπό  των  πολεμίίολ'  και  παρέδ(οκε  το  πνεύμα  εν 
βασάνοις. 

Ό  προπάππος  του  Θανασοΰλα  Φερελττίνοχ'  ήτο  αύτάδελορος  τοΐ»  λΐούρτου. 
Άφ'  ου  δε  παρηκο/^ούθησεν  άπ'  αρχής  την  άνΰψιοσιν  του  Άμπελογιάννου, 
είδε  δε  μετά  ταί5τα  την  παντε?ιή  καταστροφήν  αύτου  τε  και  των  συνεταίρων, 
εν  ώρα  θανάτου,  προσεκάλεσε  τά  τέκνα,  έξέθηκε\'  αύτοΤς  τά  γενό^ιενα  και 
έφ'  δρω  φοβέρας  κατάρας  παρήγγειλεν  αύτοΐς  νά  μη  έπιδοθώσι  ποτέ  εις  τον 
κλέφτικον  βίον.  Διό  και  από  τοΰ  χρόνου  εκείνοι»  οί  απόγονοι  αύτοΐ'.  έχοντες 
ύπ'  δι)Μν  την  ίστορίαν  ταΰτ)]ν  καΐ  του  προπάτορος  τιμ'  άράν,  διαδοχικώς  (χ- 
σχολοΰνται  εις  την  καλλιέργειαν  τών  πολλών  αυτών  ποιμ\'ί(ον. 

"Οτε  ή  διήγησις  έτελείωσεν,  ό  παρακολουθών  τον  φίλον  Δημ))τρακαρά- 
κον  σαλπιγκτής  έσάλπισε  το  έωθινόν  έγερτήριον  και  συγχρόνους  πεζός  ταχυ- 
δρόμος, κατας>θάσας  εκ  Βονίτσης,  ανήγγειλε  προς  ημάς  δτι  μεταβατικόν  τι 
απόσπασμα  είχε  συγκρουσθή  μετά  τής  ληστρικής  σι»μμορίας  τοΰ  Μαριώλη 
και  τοΰ  Κρίκα  κατά  τά  απέναντι  ημών  ύ\|Όΰμενα  Σκλάβενα. 

Κωνσταντάρας.  Κρίνο)  δλως  περιττήν  πάσαν  [ίνείαν  περί  τοΰ  δια- 
βόητου τούτου  άρματοολοΰ,  ά(ρ'  ού  εν  έκτάσει  τον  βίον  αΰτοΰ  αυνέγρ(χν|'ε  και 
έξέδωκεν  ήδη  ό  κύριος  Σάϋας  εν  τη  Χ  ρ  υ  σ  α  λ  λ  ί  δ  ι  ( φυ?ν/.άδ.  Α'  -  Β ' ). 
Άλλα  προς  εύχερεστέραν  κατάληψιν  τών  εις  αυτόν  αναγομένων  στίχων  μου, 
νομίζω  άπαραίτητον  νά  ΰπενθ-υμίσω  δτι  ό  σιδι^ροκάρδιος  ούτος  γίγας,  ό  δια 
τών  δπλων  αναδειχθείς  τό  ορόβητρον  τών  Όθίομανών  και  θέσας  την  πολεμι- 
κήν  τιμήν  τοΰ  δλ'όματός  του  υπεράνω  και  αυτών  τών  τρχ'φερωτέρίον  και  ά- 
γιωτέρων  τής  καρδίας  αισβημάτιον,  έφ'  ου  έλαβε  τό  ατύχημα  νά  ϊδη  φολ•εΐΌ- 
μένους  τοίϊς  δύο  υίούς  του,  έμαθε  δε  παρά  τοΰ  Χρόνη,  υπό  την  σημαίαν  αύτοΰ 
ύπηρετοϋντας,  δτι  ό  τρίτος  και  τελευταίος,  καθ'  ον  χρόχ-ον  εν  τω  νιισιδίφ  τοΰ 
'Αγίου  Κωνσταντίνου,  τω  κειμέλ'ω  εν  τω  Κρισσαίω  κόλπω,  έμαθήτεχ'εν  εν  τινι 
γραμματοδιδασκαλείω,  είχεν  έξοκείλη  εις  πολλά  χαμερπή  άτοπήμίχτα,  καται- 
σχυνών ουτιο  τό  εΐΓ/λεές  πατρικόν  όνομα,  Ιδίαις  χερσίν  έθυσίαοεν  αυτόν,  προ- 
τιμών νά  γίνη  παιδοκτόνος  παρά  νά  ϊδη  στιγματιζομένην  την  άρματιυλικήν 
δόξαν  τσυ  εν  τω  προσώπφ  τοΰ  απογόνου. 

Τό  τραγικόν  τοΰτο  γεγονός  διεσο)θη  εν  τινι  δημοτικώ  άσματι,  εσχάτως 
δημοσιει»θέντι,  εξ  ου  και  παραθέτω  μόνον  τους  τελεΐ'ταίους  πέντε  στίχους: 

Κι'  ό  Κωνσταντάρας  τακονσε,  βαρεία  τον  κακοφάνη  : 
«Μωρέ  παίδι  τής  ξακληριάς  και  τοΰ  διαβόλου  άγγόνι, 
μου  ντρόπιασες  τη  λεβεντιά  και  τάσπρα  μου  τά  γένεια. 
Κάλλιο  νά  κλάψω  μιά  φορά,  παρά  νά  κλαίγω  πάντα». 
Τό  γιαταγάνι  τράβηξε  και  σάν  άρνι  τό  σφάζει. 


.ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ  Γ,ΙΓ) 

ΛΑΖΟΣ.  Άνηκεν  εις  άρχαίαν  άρματο)λικην  οί/.ογενειαν  έ|  Λιχατερί- 
Λτίς  τοΰ  Όλνμπην.  Σΐ'λληφθεί;  ?)ια  προδοσίας  νπό  του  Βέλη  πασά  ν.ατά  το 
1818  υπέστη  μετά  της  πολνπαθονς  αντοΰ  οικογενείας  κα\  των  άδεΑΓ|:ώ\  Κίό- 
στακαι  Τόλια  τον  δι'  άνασκολοπισμον  θάλ'ατο\'. 

ΒΡΤΚΟ.νΑΚΑΣ.  Προκάτοχος  τοΰ  Κωνσταντάρα,  έπονοιιασθείς  οί'- 
τως  εκ  της  μελανωπής  τοΰ  προσιόπου  χροιάς.  Ωρμάτο  ε;  Αγίας  Ει•θιμί(χ; 
καΐ  άνηκεν  εΙς  την  γενεάν  των  Κατσο)νο3ν,  δθεν  έβλάστησε  μετά  ταΟτα  καΐ 
ό  διαβόητος  Λάμπρος  Κατσώνης. 

Αι  ρίομαλτικαι  περιπέτειαι  τοΰ  δημοτιχίοτάτου  τοντοί"  άρμαπολοΓ•  περιέ- 
χονται εν  τω  πριότω  μέρει  της  βιογραφίας  τοΰ  Κωνσταντάρα.  ΆρκεΓ  μόνον 
νά  εϊπη  τις  δτι  δια  των  κατορΟίομάπον  αύτοΰ  επιβληθείς  εις  τάς  τουρκικάς 
αρχάς,  άνεγν(ορίσ•θη  δια  τοΰ  σουλτανικού  φιρμανίου  αυτόνομος  δεσπότης  ευ- 
ρύτατης επαρχίας,  σνμπερι^.αμβανονσης  και  το  ΓαλαΗείδιον,  έπι  τη  μόνη  ύ- 
ποχρεο)σει  νά  πέμπη  κατ"  έτος  δώρον  εις  την  'Τιί')]λίιν  Πνλΐ|ν  ενα  ίέρακα 
( σαΐνι ) . 

ΚΩΣΤΑ  ΠΑΛΛΑΣ.  Περί  τοΰ  άρματοιλοΰ  τούτου.  ιΊν.μιιοανταζ  -/.ατη  τό 
1730,  διασοίζεται  μόνον  το  έπόμενον  άνέκδοτον  δημοτικόν  άσμα  : 

Κ/.αΙν'  τα  βοννά  με  τη  χιονιά,  κ'  οί  κάμποι  το  χειμώνα, 

κλαίγει  κι'  ο  Πάλλας,  κλαίγεται,  παρηγοριά  δεν  έχει. 

Δεν  ϊχει  χέρι  και  σπαθί,  μάτι  γιά  το  τουφέκι, 

αρματολού  ηαλληκαριά  και  κλέφτικο  καμάρι : 

«Μϊ)ν  κλαίτε,  μανρα  μον  παιδιά,  κανμένα  παλΧηχάρια! 

' Εξήντα  χρόνια  άρματωλός,  σαράντα  χρόνια  κλέφτης, 

νά  κυνηγάω  την  Τουρκιά,  νά  πελεκάω  πασάδες. 

Μόν'  τωχω  ντέρτι  στην  καρδιά,  τώχω  βαρν  μαράζι 

ηώς  σαν  το  μάθουν  οι  άπιστοι  θα  μπουν  στο  σύνορο  μου, 

θά  μον  πατήσουν  τά  χωριά,  το  πατρικό  μου  κόλι. 

Γιά  κόφτε  το  κεφάλι  μου,  βάλτε  το  στην  κοτρόνα 

νά  κατεβούνε  τά  πουλ.ιά  νά  το  μοιρολογούσουν, 

νά  κατέβουν  κ'  οι  στανραητοι  στα  νύχια  νά  το  πάρονν, 

νά  πάνε  νά  το  στήσουνε  ταμπούρι  στη  φωλειά  τους. 

Και  σάν  οί  Τούρκοι  κατέβουν  στο  σύνορο  τον  Πάλλα, 

νά  πάνε  νά  το  ρίξουνε  ανάμεσα  στ'  ασκέρια, 

γιά  νά  το  ιδούν  οι  άπιστοι  και  πίσω  νά  γυρίσουν». 

ΛΟΤΚΑΣ  ΚΑΛΙΑΚΟΤΛΑΣ.  Έκ  Λοιδορικίου.  πρωτοπα;.λΓικαρον 
τοΰ  Ανδρούτσου,  μεθ'  ον  και  συνεξεστράτευσεν  εν  Πελοπον\'ήσω.  Διορισ-θεϊς 
άρματωλός,  έπεσε  μαχόμενος  κατά  την  εν  Καβρολίμνί]  της  Αιτωλίας  μάχην. 

ΧΡΟΜΙΣ.  "Αρματωλός  της  Λωρίδος,  υπηρέτησεν  υπό  τον  Κιονσταντα- 
ραν.  Ό  Άλη  Τσεκοΰρας  Δερβέναγας,  συλλαβών  διά  προδοσίας  τά  τέκνα  του, 
ν.ατέσφαςεν  αυτά.   "Εχίονενθί]  έ'Ξω  τοΰ  Γαλαςειδίου  περί  το  1791.  Εις  ανά- 
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[ΐνησιν  της  σφαγής  των  τέκνων  διεσώθη  το  νπ  αριθμόν  48  έν  τί)  συλλογίί 
τσΟ  κυρίου  Πασσόβ  άναγιγνωσκόμενον  άσμα  : 

Πολλά  τουφέκια  άντιβογοϋν,  μιλλιόνια  καουοφνλλια, 
Άλή  Τσεκονρας  χαίρεται  και  ρίχνει  στο  σημάδι. 
Διαβαίνει  ο  Χρόνης  για  να  Ιότ]  πηγαίνοντας  στο  σπίτι' 
«Πολλά  τα  έ'τ'  μπονλούκμπαση» . — Καλώς  τόνε  το  Χρόνη. 
Πώς  ταχείς,  Χρόνη,  τα  παιδιά,  τί  κάνουν  τα  τιαιδιά  σου;» 
— «Σε  προσκυνούν,  μπουλονκμπαση ,  και  σοϋ  φιλοϋν  τά  χ/ρια. 
Δώδεκα  μέραις  έλειπα,  τί  κάνουνε  δεν  ξέρω». 
« — Μν  Θέλης,  Χρόνη  μου,  νά  Ιδης  όψορφα  κεφαλάκια, 
τήραξε  μέσα  στον  τορβά  νά  ιδης  άγγελουδάκια». 
Ό  Χρόνης  ανατρίχιασε,  τον  εφαε  μαϋρο  φεΐόι. 
Πάει,  τηράζει  'σ  τον  τορβά,  τηράζει  και  τί  βλέπει; 
Βλέπει  το  πρώτο  του  παιδί,  μικρό  παλληκαράκι. 
Ό  νους  του  σκοτεινιάστηκε,  τά  χείλια  του  παγόνουν 
πέφτει  στραβός  με  τό  σπαθί  στο  τούρκικο  τάσκέρι, 
βαρεί  δεξιά,  βαρεί  ζερβιά,  βαρεί  μπροστά  και  πίσω, 
σφάζει  Αρβανίτες  δώδεκα  και  δυο  μπουλουκμπασίδες. 
Άλη  Τσεκονρας  έπεσε  και  τρεις  έπανωθειό  του. 

ΓΤΦΤΑΚΗΣ.  Γνφτάκης  και  Καλεμ>|ς,  αύτίχδελφοι,  ανει|Ίθΐ  ίκ  μητρός 
του  Μήτσου  Κοντογιάννη.  Έφονεΰθησαλ'  περί  τό  1802  ε'Ηίυ  της  Τπάτης  πο- 
?νεμοΰντες  κατά  τοϋ  Ίουσούφ  Αράπη. 

ΑΝΔΡΟΤΤΣΟΣ.  Ανδρέας  Βεροίισης,  εκ  τοΰ  χωρίου  Αιβανάταις  της 
Άτα?ιάντης,  πατήρ  τοΰ  διαβόητου  Όδυσσέως.  Φοβούμενος  μή  προσβάλω  την 
μνήμιιν  τοΰ  μεγαλουργοΰ  και  μεγαλεπήβολου  τούτου  άθλ^Ίτοΰ,  περικλείων  τό 
ήράκλειον  δνομά  του  εντός  των  στενωτάτων  όρί(ον  περιληπτικής  σημειώσεως, 
αποφεύγω  εκ  προθέσεως  νά  εϊποο  τι  περί  τοΰ  καταπ?ιηκτικοΰ  βίου  του. 

Συλληφτθεις  δια  προδοσίας  των  Βενετώλ',  παρεδόθη  τοις  Όθίομανοΐς,  οϊ- 
τινες  και  έπνιξαν  αυτόν  έν  ταΤς  είρκταΐς  τής  Κίονσταντινουπόλεως,  ώς  μετά 
ταΰτα  διά  χειρών  ανόμων  έπνίγη  και  ό  υιός  αύτοΰ  'Οδυσσεύς  έν  τη  είρκτη 
τής  άθ-ηναϊκής  Ακροπόλεως. 

Δημοτικόν  άσμα,  πρωτοτύπου  ώραιότητος,  έν  ώ  παρίστανται  τά  όρη  τής 

στερεάς  'Ε^^/.άδος  διαπληκτιζόμενα  προς  τάς  πεδιάδας  και  έκζητοΰντα  δι'  α- 
πειλών την  άπόδοαιν  τοΰ  Ανδρούτσου,  προσκαίρίος  παοαιτήσοΛτος  αντά,  δί- 
δει έν  συνόψει  ακριβή  ιδέαν  τής  μεγάλης  τοΰ  όπλαρχηγοΰ  τούτου  βαρΰτητος. 

Κλαίνε  τά  μαΰρα  τά  βουνά,  παρηγοριά  δεν  έχουν. 

Δεν  χλαΐνε  γιά  τό  ψήλωμα,  δεν  κλαίνε  γιά  τά  χιόνια. 

Ή  Γκιόνα  λέει  τής  Λιάκουρας,  κ   ή  Λιάκουρα  τής  Γκιόνας: 

«Βουνί,  πούσαι  ψηλότερο  και  πλειό  ψηλ'  αγναντεύεις, 

Ανδρούτσος  τί  νά  γίνηκε,  ή  λεβεντιά  που  νάναι; 

Τί  νά  σοϋ  πώ,  βουνάκι  μου,  τί  νά  σοϋ  πώ,  βουνί  μου; 
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Τη  λεβεντιά  τη  γαίυονται  οι  ψοίοιασμένοι  οί  κάμποι, 
αχούς  χάμτίονς  ψένονν  τα  σφαχτά  και  υίχνονν  στο  σημάδι, 
τους  κάμπους  τους  στολίζοχ>νε  με  τούρκικα  κεφάλια». 
Κ*  ή  Λιάκονοα  σαν  τακονσε  πολν  της  κακοφάνη. 
Τηράει  δεξιά,  τηράει  ζερβιά,  τηράει  κατά  τη  σκάλα  : 
«Βρε  κάμπε  άρρωστιάρηκε,  βρε  κάμπε  μαραζάρη, 
με  τη  δική  μου  λεβεντιά  νά  στολιστης  γυρεύεις : 
Γιά  βγάλε  τα  στολίδια  μον,  δός  μον  τη  λεβεντιά  μου, 
μη  λνώσ'  δλα  τά  χιόνια  μου  και  θάλασσα  σε  κάμω». 

Το  άσμα  τοΰτο,  έ£  ου  απορρέει  κροννι^δον  ό  πλαστικός;  οπός  τη;  δημο- 
τικής ποιήσεως.  έποιήιΗ]  περί  τά  1789,  δτε  ό  μεν  Άνδροΰτσος  μετά  πεντακο- 
σίων πολεμιστώλ'  καταβάς  άνπό  των  όρέωλ'.  άλ-απεπταμένας  έχων  τάς  σημαίας, 
περιετρεχε  νιν.ηφόρως  την  Στερεάν  καΐ  την  Πελοπόλη^ησον,  το  δε  γα^^ακόν 
ε^Λ'ος  ανέτρεπε  εκ  {ϊ^ιιελίων  το  σαθρόν  οικοδόμημα  τοΰ  μεσακονικοΰ  άπολυτι- 
σμοΰ  και  διεκήριττε  τά^άνατα  και  απαράγραπτα  δικακάματα  τον  άνΟοώποΐ'. 

ΒΛΑΧΟΘΑΧΑΣΗΣ.  Έκ  Βοννι/οόρας  της  Παρνασσίδος.  ι|'  υ  χ  ό- 
πα τ  έ  ρ  α  ς  τοΰ  Άνδροΰτσον,  αγαπών  αυτόν  ώς  ίδιον  τέκνον,  πρώτος  τόν 
κα•θωδήγησεν  εις  το  πολεμικόν  στάδιον.  Διατιιρην>ε1ς  ακμαίος  |.ιέχρις  εσχάτου 
γήρατος  και  ουδέποτε  άπαυδήσας  μαχόμενος,  επεσεν  ό  γεη'αΤος  πλησίον  της 
Ναυπάκτου,  δτε  Ηιορήρης  ώρμ)]σεν  εΙς  μέσον  τών  πο/^μίων  ίνα  συμπλακη  προς 
τόν  διοικητήλ'  αυτής  Μουχτάρ  πασάν.  Έν  τή  ορμητική  ταί-τη  έ^ρόδω  μόλις  έ- 
πρόίρθασε  νά  τόν  άκολουθήση  ό  Ίο^άννης  Ξυλικιώτης,  δστις  και  έφονεΰθ)| 
παρά  τώ  πολιώ  άρματοολώ.  Μάχη  πεισματα)δης  σι»\ιΊφι)η  μετά  ταΰτα  προς  κα- 
τάκτησιν  τής  κεφ(χ/.ής  τοϋ  Βλαχοθανάση.  'Τπερισχΰσαντες  δε  οι  Αλβανοί  ήρ- 
πασαν  αυτήν  καΐ  άφ'  ου  έν  θριάμβω  την  πευιέφερον  ένθεν  κάκεϊθεν,  τήν  έπώ- 
λησαν  έπΙ  άδρα  αμοιβή  πηύς  τόν  βέην  τών  Σα^.ώνων,  δστις  και  διέταςεν  νά 
στήθη  επί  τινας  κοπρώνος. 

Ό  Ανδρούτσος  θριμ-ών  τόν  θάνατον  τυΰ  Βλαχοθανάση,  είπε  : 


Πέντε  παιδιά  μον  σκότωσαν  και  το  Βλαχοθανάση, 
πέντε  πλευρά  μοϋ  τσάκισαν  και  τι)  δεξιά  μου  πλάτη. 

ΑΙΑΚΟΣ  ΚΟΤΤΑΒΑΣ.  Άρματ<ο/.ός  τοΓ•  Όλνμ.πον.  περ\  ου  και  τό  νπ' 
αριθμόν  89  έν  τή  Πασσοβείω  συ/Αογή  δημοτικόν  άσμα,  δπου  διαλ(ίμπουσιν  οΊ 
τρεις  επόμενοι  στίχοι  : 

— Προσκυνά,  Λιάκο,  τον  πασά,  προσκυνά  τον  Βηζύρη' 
— "Οσο  είν  ό  Διάκος  ζωντανός,  πασά  δεν  προσκυνάει" 
πασά  ϊγει  ό  Διάκος  το  σπαθί,  Βηζύρη  τό  τουφέκι. 

ΚΟΝΊΌΓΙΑΧΧΗΣ.  Ίίοάννης  Κοντογιάννης,  ίκ  Χαλικιοποΰλων  τον 
Βάλτσί',  άρματοίλός  'Τπάτης.   Παρευρέθη  και  διέπρεψε  κατά  τήλ•  έν  Κρου- 
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σόβω  μάχην.  'Ιϊπειδή  δε  ό  Κούρτ  πασάς,  βαρέως  (ρέρίον  την  ήτταν,  διέταξε 
τον  Μονρτον  Χοΰσον,  ϊνα  δια  Λ'έων  δυνάμεων  έπιπέαΐ]  χατά  του  Μ:Γΐ;υκουβ(ί- 
?.α,  είδοποιηθέντες  οι  άρ}ΐατωλοι  συνεξεστράτευσαν  πάντες,  καΐ  ταντην  την  φο- 
ράν άναθέσαντες  την  άρχιιγίαν  εις  τον  Κοντογιάννιμ•  επορειη%ισαν  προς  αυ- 
νάντησιν  των  πολεμίίον.  Ό  Κοντογιάννιις  άπ'  αρχής  απέφυγε  την  συμπ?«.οκήν, 
μέχρις  ου  δια  στρατηγημάτων  έφελκΰσας  τους  Αλβανούς  εις  Χόνια.  σύμφυ- 
τον  και  άδιέξοδον  χώρον  εν  Βό}ιτω,  έπέπεσε  κατ'  α6τών  και  τους  κατέστρε- 
■ψεν.  Παρίσταται  6  αείμνηστος  οΰτος  εν  τω  στιχουργήματι  σκυθρωπίχζων  και 
έξαιτούμενος  συγγνα)μην  παρά  του  Διάκου  υπέρ  τοΰ  απογόνου  αυτοΰ  Μήτσου 
(δρα  Προλεγόμενα). 


ΚΑΤΣΑΝΤΩΝΗΣ.  Εΐ'χαρίστως  επανέρχομαι  εΙς  γο  προσφι/ιές  τοΰτο  ό- 
νομα ου  μόνον  διότι  άπ'  αρχής  του  ποιητικού  μοι>  σταδίου  συνιιντήθιιν  μετ' 
αύτου  υπό  την  σκιάν  του  εν  Ίωαλ'νίνοις  αίμοχαροίίς  πλατάνου,  αλλά  διότι  στε- 
νώς  διατελεί  συνδεδεμένον  μετά  τής  φίλης  μου  Λευκάδος. 

Άναδιφων  την  Ιστορίαν  των  χρόνων  εκείνων,  καθ'  ους,  άφ'  ενός  μεν 
Ά?νής  ό  Τεπελενλής  διενοή^Η]  νά  καταστρέψη  τό  τελευταϊον  τοϊ5  ηπειρώτικου 
άρματ(θλισμου  καταφύγιον,  άφ'  έτερου  δε  οι  διασημότεροι  των  ημετέρων  πο- 
λεμιστών απεφάσισαν  άντι  οιασδήποτε  ■β'υσίας  νά  τό  διασοόσωσι  και  διεξερχό- 
μενος  τά  έγγραφα,  τά  έπιμαρτυρο\5ντα  τάς  θυσίας,  ας  υπέστη  ό  λαός  τής  πα- 
τρίδος μου,  τους  κινδύνους,  ους  διέτρεξε,  τάς  κακοΐ'χίας,  τί|ν  άκαταμάχητον 
καρτερίαν,  άγάλλομαι  ένδομΰχως  βλέπων  ανά  πάσαν  στιγμήν  τόν  μεν  ΚατσαΛ'- 
τώνην  έπισκιάζοντα  την  άκρόπολιν  ταΰτην  τοΟ  Ελληνισμού  διά  τής  κεραυνο- 
βόλου σπάθης  του,  τόν  δε  Ίωάννην  Καποδίστριαν  δι'  άκαταλογίστο^ν  προσπα- 
θειών παρηγοροί5ντα  τους  θλιβομένους  και  άεΛ'άως  μεριμνώντα  υπέρ  τής  ά- 
γωνιώσης  Λευκάδος. 

Μεθ'  δσα  έδημοσίευσεν  ό  κύριος  Έπαμεινοονδας  Φραγκίστας,  υιός  ενός 
τών  γενναιότερων  τοί)  Κατσαλ-το^νη  συναγωνιστών,  μεθ'  δσα  κι'  εγώ  έσημεί- 
ωσα  εν  τοΤς  Μ  ν  η  μ  ο  σ  ύ  ν  ο  ι  ς,  περιττή  απέβαινε  πάσα  περαιτέρω 
έρευνα,  αν  δεν  ήσθανόμην  βαρεϊαν  του  συνειδότος  τύψιν  παρασκοπών  τάς  σπου- 
δαίας υπηρεσίας,  ας  παρέσχε  τότε  τή  πατρίδι  ό  φιλόπατρις  ημών  Κλήρος,  έ- 
χων έπι  κεφαλής  τόν  δημοτικώτατον  αυτοΰ  ιεράρχην,  τόν  διά  του  Ιδίου  πα- 
ραδείγματος άδια/λείπτως  διεγείροντα  εις  τάς  ψυχάς  απάντων  τήλ•  έθνικήν 
φι?ιθτιμίαν,  τόν  άπ'  αρχής  μέχρι  τέλους  τής  μακράς  εκείνης  πολιορκίας  γεν- 
ναίως προκινδι^νεύσαντα,  τόν  μη  φεισθέντα  ούτε  άγιόνων  οΰτε  μόχθων  προς 
ματαίωσιν  τών  έθνοκτόνο)ν  βουλών  τοϋ  τρομερού  Βηζύρου. 

Ό  Μητροπολίτης  Λευκάδος  Παρθένιος  Κονιδάρης  εσχε  τότε  τί|ν  τΐ[ΐήν 
νά  ύποδεχθή  τόν  "Αρτιις  'Ιγνάτιον,  ηύτύχησε  δε  τάς  ευλογίας  αυτοΰ  νά  έπι- 
δαψιλεύση  και  έπι  τής  άρειμανίοΐ'  κεφαλής  τοΰ  Κατσαντώ\η^  δραμόντος  προς 
ένίσχυσιν  τών  διακινδυνευόντων  αδελφών  του.  Ακμαία  διατηρείται  εισέτι  έν 
τή  μνήμη  τών  γερόντων  ή  ιστορία  τών  ημερών  εκείνων,  διασώζεται  δε  ζωη- 
ροτάτ)|  και  ή  έθνικ»)  και  απαράμιλλος  διαγωγή  τοΰ  Παρθενίου.  Μετά  την  ά- 
ποσόβησιν  τοΰ  κινδύνου,  ό  Κόμιις  Ίίοάννης  Καποδίστριας,  6  έκτακτος  απε- 
σταλμένος τής  Ιονίου  Κυβερνήσεως,  θέλων  νά  έπισίμιοποιήση  τά  διατρέξαντα 
απηύθυνε  προς  τόν  Ιεράρχην  εΰχαριστήριον  επιστολήν,  ην  ασμένως  δημοσιεύω, 
καθόσον  εξ  αυτής  προκύπτουσι  γεγονότα,  τότε  μεν  επαξίως  έκτιμηθέντα,  σή- 
μερον δε  εις  ουδέν  λογιζόμενα,  έπι  μεγάλη  βλάβν)  τών  συμφερόντων  τοΰ  Ελ- 
ληνισμού. 
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'ΕΙτη'σης  δημοσιεύω  έπίσΐ]μον  δίπλωμα,  δΓ  ού  6  Κόμης  Γε(όργιος  Μον- 
τσενίγος  εκφράζει  προς  τον  Αειιτάδος  μητροπο?ατην  την  εύγν(υμοσννην  της 
Κυβερνήσεως  και  ίπιστολήν  του  Παρθενίο\'  προς  τον  Ίγν(ίτιον,  εν  ή  μετά 
χριστιανικής  μετριοφροσύνης  και  σεμνότητος  αποδίδεται  πάσα  της  επιτυχίας 
ή  τιμή  εΙς  τάς  ενδελεχείς  προσπάθειας  του  διασήμου  εκείνου  πρόσφυγος. 


Ο  έκτακτος  απεσταλμένος 

ΠΡΟΣ  ΤΟΝ  ΙΙΑΝΙΕΡδΤΑΤΟΝ  ΜΜΊΤΟΠΟϋΤΗΝ  ΑΚΙΚΑΔΟΣ 
Τή  25  Αυγούστου  1807. 

Έκπληροόσας  τίιν  έλ'τολήν  ιιου,  μεταβαίνω  εις  Κέρκυραν.  Άλλ(/.,  κοινο- 
ποιών  ΰμϊν,  Πανιεριότατε.  τήν  άγγελίαν  ταύτην,  δεν  δνναμαι  να  μή  έκδιι- 
λώσω  συγχρόνως  τήν  άΐδιον  εύγνωμοσύν)]ν  μου  προς  υμάς,  εν  δυσχερεστά- 
ταις  περιστάσεσι  εύαρεστηθέλτας  ίνα  μοί  παράσχητε  συνδρομην  δια  της  με- 
γάλης επιρροής  ην  εξασκεΤτε  έπΙ  τής  ι|η'χής:  του  λάου  τούτου,  ανέκαθεν  έκτι- 
μήσαντος  τάς  άρετάς  δι'  ών  περικοαμεΐσθε,  και  δικαίως  άνινψώσαλ'τος  υμάς 
εις  τήν  ΰψηλήν  εδραν,  ην  κατέχετε. 

Γ7Λ>κυτάτην  θέλω  φέρη  μετ'  εμοϋ  τήν  άν(ίμνησιν  τής  εποχής,  καθ'  ην, 
πιστώς  ύπιιρετοΓη'τες  τη  πατρίδι,  εκτιμήσατε  τά  πολεμικά  έργα  τα  κατασκευα- 
ζόμενα ΰπο  τ»ιν  βολήν  των  εχθρικών  τηλεβόλων,  παριστάμενοι  εντός  τών  τά- 
φρων, δι'  ών  περιεζο')σΛ))ΐ  ή  πόλις.  Οΰτε  θε?ιω  λησμονήση  τάς  ημέρας  καθ'  ας, 
περιτρέχοντες  τά  δρη  τής  \ήσου,  ένεπΛ'έετε  εΙς  τάς  καρδίας  τών  ανδρείων  αυ- 
τής τέκνοίν  τον  ιερόν  υπέρ  Πατρίδος  και  Πίστεο^ς  έρωτα.  Διά  τής  Ισχύος 
τοΰ  λόγου  και  του  υμετέρου  παραδείγματος  ό  λαός  ούτος  υπέστη  άγογγύστιος 
μόχθοί'ς  καΐ  ακατάπαυστους  άδροτάτας  δαπανάς,  αύτοι  δ'  εκείνοι,  οϊτινες  αύ- 
τοπροαιρέτο3ς  άνεδέχοντο  το  βάρος  τών  πολεμικών  έργων,  προέταξαν  εν  63- 
ρα  κινδύνου  και  τά  στήθη  επ'ι  τών  εξωτερικών  όχυρθ3μ(χτ(ον,  και  ό  βάρβαρος 
και  αυθάδεις  εχθρός,  δστις  μας  ήπείλει,  ώχρίασεν  ένιόπιόν  των. 

Τηλικαΰται  ύπηρεσίαι,  μεγίίλως  τιμώσαι  τήν  ύμετέραν  Πανιερότητα  και 
τήν  πατρίδα,  ήτις  ευτύχησε  νά  εχη  'Τμάς,  αναντιρρήτως  συνέτειναν  προς  εύό- 
δωσιν  και  αίσίαν  έκπεραίωσιν  τής  εΛ'τοία^ς  ην  άνεδέχθΐ|ν  ώς  έκτακτος  απε- 
σταλμένος τής  έκλαμπροτάτης  Γερουσίας  εν  ταύτη  τη  νήσφ. 

Διό  παρακαλώ  υμάς  ϊνα  άποδεχθήτε  τάς  εν  τω  επισήμω  τούτω  έγγρα- 
φο) κατατεθείσας  θερμάς  ευχαριστίας  μου,  ιιοι  επιτρέψητε  δε  συγχρόνως  ϊνα 
μετά  τής  αυτής  ειλικρίνειας  ύποβάλο)  τη  έκλαμπροτάτη  Γερουσία  τάς  πατριο)- 
τικάς  υμών  προσπάθειας  και  μαρτυρήσο)  υπέρ  τής  εν•γν(ι>μοσύνης  και  τών  έγκω- 
μίθ)ν  άτινα  οφείλονται  προς  τήν  'Τμετέραν  Πανιερότητα. 

Εΰχοί-ΐαι  ϊνα  ή  χεΙρ  τοΰ  'Τψίστου,  ή  προστατεύοντα  άείποτε  τήν  νήσον 
ταύτην,  ευλόγηση  αύτίιν  και  πάλιν,  άπομακοννουσα  πάντα  κίνδυνον  εκ  τών 
μεθορίο^ν  προερχόμενον,  προάξη  δε  τήν  εύημερίαν  αυτής,  εις  άμοιβήν  τών 
δυστυχημάτων  όσα  ύπέμεινεν. 

Ή  ευχή  αΰτη,  ην  απευθύνω  πυός  τόν  Παντοδΰναμον,  εμπνεόμενος  υπό 
τής  ζο>ηροτέρας  αγάπης  προς  τόν  λαόν  τής  Αεχι-ζ'-άδος  και  γνωρίζων,  κακή  τύ- 
χη, τήν  οΐκτράν  κατάστασιν  εις  ην  περιήλ-θεν  ή  νήσος,  εξέρχεται  εκ  τών  μυ- 
χών τής  κ,αρδίας  μου. 
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'Τμϊν  δε  απόκειται,  Πανιερώτατε,  δια  των  προς  τον  Θεόν  δεήσεων,  να 
έμπνεΰσητε  τω  λαω  τούτω  καρτερίαν,  μετριοπάθειαν,  σύνεσιν,  παραμυθουντες 
και  ένθαρρΰνοντες  αυτόν  δια  τοί5  'Τμετέρου  βλέμματος. 

Δέξασθε  την  διαβεβαίωσιν  της  βα-θι^τάτης  ΰπολήψεώς  μου. 

Κόμης  ΙΩΑΝΝΗΣ  ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ 


ΕΤΧΑΡΙΣΤΗΡΙΟΝ  ΔΙΠΛΩΜΑ  ΚΟΜΗΤΟΣ 
ΓΕΩΡΓΙΟΤ  ΜΟΝΤΣΕΝΙΓΟΤ 


'Επειδή  προκύπτει  ήμϊν  εξ  επισήμων  διαβεβαΐ(όσεϋ3ν  ή  ενδελεχής  συνδρο- 
μή του  Πανιερωτάτου  Μητροπολίτου  Αευκάδος  Παρ•θ•ενίου  υπέρ  της  αισίας 
διεξαγωγής  της  επιχειρήσεως,  ην  από  κοινού  άνεδέχ^ησαν  δ  τε  ρωσσικός 
στρατός  και  ή  Ιονική  Κΐ'βέρνησις  προς  σωτηρίαν  και  άσφάλειαν  της  Λευκά- 
δος κατά  τήν  διάρκειαν  του  πολέμου,  παρέχομεν  αυτω  τήν  παροΰσαν  εις  ενδει- 
ξιν  της  ημετέρας  εύγνωμοσΰλ'ης  και  της  πλήρους  ευαρέσκειας  της  σεπτής  αυ- 
τοκρατορικής ήμων  Αυλής. 

Πεποίθαμεν  οτι  ή  πατρίς  τον  άγαθωτάτου  ποιμενάρχου,  έκτιμώσα  τάς 
άρετάς  και  τάς  υπηρεσίας,  δι'  ών  κατέκτησεν  τήν  συμπάθειαν  των  ρωσσικών 
δπλων  και  τής  Ιονίου  Κυβερνήσεως,  θέλει  και  εν  τω  μέλλοντι  άποδίδη  αυ- 
τω άγάπην  άμετάτρεπτον  προς  άμοιβήν  του  Ιερου  χαρακτήρος,  των  αρετών, 
δι'  ών  περικοσμεϊται,  και  των  έξοχων  υπηρεσιών,  ας  προσήνεγκε.  ^ ) 

Κέρκυρα  τη  15  Αύγουστου  1807. 

Κόμης  ΓΕΩΡΓΙΟΣ  ΜΟΝΤΣΕΝΙΓΟΣ 


ΕΠΙΣΤΟΛΗ  ΠΑΡΘΕΝΙΟΤ  ΠΡΟΣ  ΙΓΧΑΤΙΟΝ 


Κανιεριότατε  καΐ  θόοπρόβλητε  Δέσποτα, 

Είναι  γνωστόν  και  δμολογονμενον  από  ολοι-ς  σχεδόν  και  τους  έγκρίτοΐ'ς 
τής  πό?ι-εως  και  τους  κατοίκους  ταύτης  τής  νγ]αον,  πόσος  ήτον  ό  κίνδυνος  τοΓ» 
τόπου  τούτου  και  ό  μέγας  φόβος  όπου  δι'  αυτόν  περιείχε  δι/αίοις  τάς  "ψι^άς 
δλων  τών  έΛτ:οπίθ3ν,  και  πόσον  εξ  ένα\αίας  ένε^ι^ύχωσεν  όλους  ή  παρουσία  τής 
υμετέρας  Πανιερότητος. 

01  έλλόγιμοι  καΐ  πατρικοί  αυτής  λόγοι,  τά  γενναία  καΐ  ήριοϊκά  κατορθώ- 
ματα του  έκλάμπρου  υποκειμένου  της,  όπου  διά  φυσικήν  αυτής  καλοκαγαθίαν 
καΐ  ζήλον  ενθερμον  πατριωτισμοί»  κατά  συνέχειαν  καΐ  πόνοις  καΐ  ίδρώσιν  εις 
δλους  έδείκνυε,  δεν  έδυνήΟιισαν  παρά  νά  άποδιώξωσι  κάθε  κίνδυνον  και  νά 
δώσωσι  ψυχήν  καΐ  εΙς  τους  πλέον  άψυχους. 


1)  Ή  χπιατολή  τοΰ  Ι.  ΚοΛτ^διατρίου  κχΐ  τό  εϋχχρυιήριον  τοϋ  Γ.  Μονττενίγοϋ  μετε- 
φρχ•αθτϊ3α.ν  από  τό  ιζα,λ'.ν.οΊ  πρωτότυπον  τών  εγγράφων,  ευρΐΐ!ΐκο<μένο>ν  παρά,  τγ)  οίν.ογζ- 
νείο^  Κοηδάρη. 
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"Οθεν  όλοι  κοινώς  δι'  έμοΰ  του  έ?ναχίστου  αυτών  ποιμένος  άπονέμουσιν 
εΙς  την  Ιεράν  καΐ  εύεργετικήν  αυτής  ψυχην  τάς  δια  λόγου  όφειλομένας  χάρι- 
τος, όμολογοΐ'η'τες  απανταχού  το  μέγεν')ος  τών  προτερημάτίον  της. 

Δέξαι  λοιπόν,  πανιεροότατε  Δέσποτα,  εΙς  (χπόδειξιν  της  ευχάριστου  προς 
αυτήν  ημών  διαθέσειος  τήν  παροΰσαν  υμο?.ογίαν,  όπου  δι'  έμοί3  γίνεται,  δευ- 
ιιένου  τοΰ  παντοδυνάμου  Θεοΰ  υπέρ  τής  υγείας  και  παντός  οίλλου  άγαθοΰ  τής 
υμετέρας  Πανιερότητος. 

Ό  Μητροπολίτης  Λευκάδος  καΐ  Αγίας  Μαύρας 
+  ΠΑΡΘΕΝΙΟΣ 


ΑΛΕΞΗΣ  ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ.  Χέος  ετι  εϊσήλ{)•εν  ώς  μοναχός  εν  τή  μονή 
τσΰ  Προφήτου  Ήλιου.  Ή  σπανία  αύτοΰ  καλλονή  τόν  ΰπεχρέωσε  ν'  άποδυθή 
εΙς  τό  πολεμικόν  στάδιον,  δπως  διαφυγή  τάς  αίσχράς  τών  "Οθωμανών  κατα- 
διώξεις. Προς  άνάμνησιν  δε  τοΰ  καλογηρικοΰ  του  βίου  προσηγορεΰθη  Κ  ά- 
λογε ρ  ο  ς,  εν  ώ  τής  οΙκογενείας  αύτοΰ  τό  έπο^νυμον  ήτο  Ρου  μ  α- 
ν η  ς.  'Τπηρέτησεν  υπό  τόν  Άνδροΰτσον.  Συλληφθείς  δε  δια  προδοσίας  έ- 
φονεΰΟη  εΙς  Σά?.ωνα. 


ΚΑΤΣΐΚΟΓΙΑΝΝΑΙΟΙ.  Τήν  δραματικωτάτην  ιστορίαν  τής  οικογενείας 
ταΰτης  εύχαρίστ(ος  αναφέρω  εν  ταϊς  στιμειίυσεσί  μου,  ου  μόνον  διότι  άδίκτος 
μέχρι  τοΰδε  παρεσιωπήθησαν  αΐ  σπουδαΤαι  ΰπηρεσίαι,  ας  προσήνεγκε  τή  πα- 
τρίδι,  ά?.λά  και  διότι  εκ  τών  πολλών  επιστολών,  αΐτινες  διασώζονται  εν  τω 
χαρτοφί'λακίω  τής  Λευκάδος,  προκύπτει  ή  ακαταπόνητος  επιμονή  άφ'  ενός 
μέν  του  Ά?.ή  πασά  προς  έξόντωσιν  αυτής,  άφ'  έτερου  δε  τών  εγχωρίων  άρχων 
τής  πατρίδος  μου  δπως  τήν  διαφυλάξ(οσι. 

Κατά  τό  ε'τος  1802  και  1803  οι  αδελφοί  Χρήστος  και  Απόστολος  Κα- 
τσικογιάνναι  κατεΐχον  τό  καπετανάτον  τής  Ακαρνανίας.  Αμφό- 
τεροι ούτοι,  έξαιρέτως  δε  ό  Χρήστος,  κηρυχθέντες  κατά  τοΰ  σατράπου  τών 
Ιωαννίνων,  έπΙ  πολλά  ετη  έβασάνισαν  αυτόν  έπιπίπτοντες  κατά  τών  Αλβα- 
νών Δερβεναγάδίον,  οΐτινες  ανηλεώς  τους  κατεδίιυκον. 

Νοήσας  ό  Άλής  δτι  αδύνατον  ήτο  νά  τους  εξολόθρευση  διά  τοΰ  πολέ- 
μου, απεφάσισε  νά  προστρέξη  εΙς  τήν  στυγερωτέραν  τών  προδοσιών.  Πυοσ- 
εκάλεσε  τόν  Βεκήρ  Τσουγαδοΰοον,  άδελφοποιτόν  τοΰ  Χρήστου 
και  τοΰ  Αποστόλου,  και  ένετείλατο  αύτώ  τήν  δολοφονίαν,  άφ'  οΓ'  διεφήμι- 
σεν  δτι,  λησμονών  τά  παρε?ιθόντα.  έπεμπε  τον  διαβό)]τον  τοΰτον  Άλβανόν 
δπο3ς  διαβίβαση  προς  τους  παλαιούς  φίλους  του  τήν  διαβεβαίωσιν  τής  πατρι- 
κής στοργής  του. 

Ό  Βεκήρ,  παραλαβών  έκλεκτήν  συνοδείαν,  μετέβη  εΙς  Άκαρνανίαν  και 
μαθών  δτι  οι  Κατσικογιανναΐοι  διέμενον  κατά  τάς  ημέρας  έκείνας  εΙς  Π?ια- 
γιάν,  εδραμεν  αύθωρεί,  παραγγείλας  προς  τους  παρακολουθοΰντας  αυτόν  νά 
πυροβολήσίυσι  κατ'  έκείνο3ν  ους  ήθελεν  άσπασθή. 

Άφ'  ου  οΐ  δύο  αδελφοί  εμαθον  την  άφιξιν  τοΰ  αρχαίου  φίλου,  έξήλθον 
εΙς  προϋπάντησιν  αύτοΰ.  Τόν  ύπεδέχθΊ]σαν  δε  περυταθώς  και  φιλοφρόνως  υ- 
πό τήν  σκιάν  τής  πλατάνου  παρά  τή  πηγή  τής  Πλαγιάς•  εκεί  ό  'Ισκαριοίτης 
έναγκαλισθε'ις  αυτούς,  υπέδειξε  τά  θχ'ματα,  και  οι  "Αλβανοί  πυροβολήσαντες 
εκ  τών  νώτων,  έφόνευσαν  αμφότερους. 
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ϋβ  ΑΠΑΝΤΑ  ΤΩΝ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ  ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ 

Μετ'  ου  πολύ  εφθασεν  επιστολή  εκ  Πρεβέζης,  δι'  ης  ό  Κάσκαρης,  στε- 
νός αυτών  συγγενής,  έγραφε  προς  τους  δολοφονηθέντας  την  εις  Άκαρνανίαν 
μετάβασιν  τοΰ  Τσουγαδούρου  καΐ  αΐνιγματωδώς  έσυμβοΰλευεν  εν  τη  συναντή- 
σει αυτών  μετά  τοΰ  Αλβανού  Δερβέναγα  να  προσέχουν  ώστε  «δ  που  εί- 
ναι ό  Χριστός  να  μην  είναι  και  ό  Απόστο- 
λος», υποδεικνύων  οϋτω  πως  την  τεκταινομένην  προδοσίαν  και  προειδο- 
ποιών  περί  αυτής  τον  Χρήστον  και  τον  Άπόστολον.  Άλλ'  δτε  ή  αγγελία  ε- 
φθασεν,  ό  φόνος  είχεν  εκτέλεση  και  ό  Βενήρ  έπανήρχετο  τροπαιοφόρος  ά- 
γων μετ'  αύτοΰ  και  τάς  πενθηφορούσας  οΙκογενείας  τών  προδοθέντων  φίλων 
του.  Κατά  τήν  όδοιπορίαν  ταύτην  ή  σύζυγος  τοΰ  Άποστό^^ου,  τη  έπιμόνω  αυ- 
τής αΙτήσει,  έλαβε  τάς  δύο  κεφάλας  ταριχευμένας  ήδη,  και  έγκολπακθεϊοα  αύ- 
τάς  τάς  μετέφερε  μέχρις  Ιωαννίνων.  Ό  Άλής  προσεποιήΟτ)  6αθυτάτΐ]ν  λύ- 
π)]ν  έπι  τη  αύθαιρέτφ,  ως  έλεγε,  διαγωγή  τοΰ  Τσουγαδούρου,  αλλά  μη  δυνά- 
μενος νά  έπανορθίόση  το  κακόν,  ηθέλησε  διά  πολλών  περιποιήσεων  νά  δείξη 
προς  τάς  οΙκογενείας  τών  φονει^θέντων  τήν  εύνοιαν  καΐ  τήν  άγάπην  του,  καΐ 
διέταξεν  ίνα  άρμόδιον  κατάλυμα  χορηγητή  αύταϊς  εν  τοις  Ιδίοις  σεραγίοις. 

Ό  Χρήστος  άφήκεν  υιούς  τον  Μήνιον,  φονευθέντα  κατά  τον  ιερόν  αγώ- 
να εις  τόν  Άνηφορίτην,  πλησίον  τών  Θηβών,  τον  Σπΰρον,  φονευθέντα  κατά 
το  1821  εΙς  Καγκέλια,  τόν  Στάθην,  προαχθέντα  συνταγματάρχην  και  αποθα- 
νόντα κατά  τό  1836  και  μίαν  θυγατέρα,  τήν  Μπήλιω. 

Έν  ώ  ή  Μπήλιω  διέμενεν  εν  Ίωαννίνοις  ήράσθη  αυτής  ό  Βεζύρης  και 
έπειράθη  νά  τήν  εισαγάγη  εντός  τοΰ  χαρεμίου  του,  άλλ'  ό  αδελφός  αυτής 
Μήνιος,  μή  άνεχόμενος  τήν  άτιμίαν,  ιδίαις  χερσιν  τήν  έφόνευσεν. 

Ό  δέ  Απόστολος  άφήκε  τόν  Κωστούλαν,  φονευθέντα  εις  Βλαχίαν  υπό 
τήν  σημαίαν  τοΰ  'Τψηλάντου,  τόν  Άποστόλην,  πεσόντα  έν  τη  Άκροπόλει  τών 
Αθηνών,  και  τόν  Πρέβαν,  αποθανόντα  έν  Πάτραις  έπΙ  Κυβερνήτου. 

Ό  συνταγματάρχιις  Ευστάθιος  Κατσικογιάν\Ί]ς  αριθμείται  μεταξύ  τών 
γενναίων  εκείνων,  οϊτινες,  υπό  τήν  άρχ)]γίαν  τοΰ  Όδυσσέως,  έκλείσθησαν 
είςτό  χάνι  τής  Γραβιάς  και  διά  της  περιφανεστέρας  άνδρα- 
γαθίας  άντεστάθμισαν  τήν  ήτταν  τών  Θερμοπυλών. 


ΓΡΙΒΑΣ  ΧΡΗΣΤΟΣ.  Κατά  τίνα  νέαν  άνακάλυι|Ην,  περί  ής  έν  έκτά- 
σει  πραγματεύεται  ό  κύριος  Σάθας  έν  τω  κατά  τήν  στιγμήν  ταύτιμ'  έκδιδο- 
μένφ  πονήματι  αύτοΰ  «Ά  ν  δ  ρ  α  γ  α  θ  ή  μ  α  τ  α  Μ  π  ο  ύ  α»,  ή  άρει- 
[ΐανής  τών  Γριβών  οικογένεια  αριθμείται  ιιεταξύ  τών  πολλών  παραφυάδίον  αϊ- 
τινες  άνεβλίίστησαν  εκ  τοΰ  περιφανούς  τών  Μπουαίων  γένους,  δθεν  ανεφύησαν 
και  οι  Σπάται  και  οι  Σγουροί  και  άλλοι  κατά  τους  μεσαιωνικούς  χρόνους  ηγε- 
μόνες τής  Αλβανίας,  τής  Ηπείρου  και  τής  Ακαρνανίας. 

Ό  Θεόδωρος  Μπούας  Γρίβας  κατά  τήν  ποώτψ  έν  Πελοποννήσω  όθω- 
μανικήν  είσβολήν  έπολέμησεν  ως  οπλαρχηγός  μετά  τοΰ  συγγενοΰς  αύτοΰ  Κορ- 
κονδείλου  Κλαδά  κατά  Βενετών  και  ΤούρκωΛ'.  "Τστερον  ή  οικογένεια  έγκατέ- 
στη  έν  Αλβανία  και  μέλη  τινά  εξ  αυτής  μετώκησαν  εκείθεν  εις  την  Έπτάνη- 
σον  καΐ  τήν  Άκαρνανίαν. 

Σϊμος  Γρίβας  Μπούας,  άρματωλός  τής  Ακαρνανίας  περί  τά  τέλη  τοΰ 
ΙΖ'  αιώνος,  κατέφυγεν  εΙς  Λευχάδα  και  τόν  μοναχικόν  άσπασάμενος  βίον  έ- 
τελεύτιισεν  εκεί  κατά  τό  1622  και  έτάφτ)  έν  τη  μονή  τοΰ  Άγιου  Ιωάννου  τοΰ 
Προδρόμου. 
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Ό  σΐ'γγενης  αύτοΰ  Θεόδωρος  ανέκτησε  δια  του  ςίορους  το  (χρματοολί- 
κιον  του  Σίμου  και  απέθανε  κατά  το  1653,  δολθ((:ονηθεις  κατά  την  θέσιν  ή- 
τις σήμερον  εΙσέτι  κα^χΐται     «Τ  ο  ΰ     Μ  π  ο  ύ  α     τ'  α  υ  λ  ά  κ  ι». 

Δράξας  την  εΰκαιρίαν  ταίτ;ην  ό  εκ  Βάλτου  Τσεκοΰρας  εϊαήλασεν  εις  Ά- 
καρνανίαν  καΐ  ήρπασε  περί  το  1680  το  κλΐ]ρονομικόν  των  Γριβαίων  ά'ςίω- 
μα.  'Ολίγον  ύστερον  ό  "Απόστολος  Γρίβας,  δστις  διέμενεν  εις  Τόσκεσι  τοΰ 
Σουλίου,  έπέπεσε  μετά  100  οπαδών  κατά  τοΰ  Τσεκοΰρα  και  άνακτήσας  το 
άρματωλίκιον  κατα)κησεν  εν  Περατια  της  Ακαρνανίας,  παρά  τους  πρόπο- 
δας  το\5  δρους  Λάμιας.  Τούτον  διεδέχθΐ]  ό  υιός  του  Χρήστος,  τον  δε  Χρήστον 
ό  όμοίνιιμος  τω  πάπ^ιφ  Απόστολος  και  τον  Άπόστολον  ό  εν  τί)  οπτασία  τοΰ 
Διάκου  εμφανιζόμενος  Χρήστος,  δστις  καΐ  συνήι^Έ  γάμον  μετά  νεανίδος  εκ  τοΰ 
οϊκου  των  Κατσικογιανναίων. 

Κατά  την  έπανάστασιν  τοΟ  1769  άνέλαβεν  ούτος  την  άρχηγίαν  πάντων 
των  εν  τη  Δι»τική  'Ε^λάδι  άρματωλών  καΐ  έξεστράτευσε  κατά  τοΰ  Βραχωρίοι•, 
αλλά  αποτυχών  ύπεχοόρησεν  εις  "Αγιον  Ή/.ίαν  τοΰ  Άγνε?.οκάστρου,  ένθα  καΐ 
ΰπέμεινε  τους  έπελθόντας  πολυάριθμους  εχθρούς,  προς  ους  και  συνεπλάκη. 
Έν  τω  διαβοήτίο  τούτα)  άγώνι  επεσεν  ό  γενναίος  και  το  άπαίσιον  εκείνο  πεδίον 
τής  μάχης,  βαπτισθέν  διά  τοΰ  αίματος  του,  προσηγορεύ-θη  έκτοτε  «Τ  ά  κ  ό  κ- 
κ  α  λ  α     τοΰ     Γρίβα». 

Άλλ'  ο,τι  πλήττει  την  φαντασίαν  έμοΰ,  γινώσκοντος  ακριβώς  πάσας  τάς 
αίματηράς  θυσίας  ας  οΐ  Γρίβαι  προσήνεγκον  τή  πατρίδι  προ  διακοσίων  ετών. 
είναι  ή  περίεργος  σύμπτωσις,  καθ'  ην  εκ  μακρών  διαλειμμάτοίν  παρίσταται 
ό  προφήτης  'Ηνάας,  ως  περ  έπιθεώμενος  τους  διαπρεπέστερους  άθλους  τής 
φιλοπο/^μου  ταύτης  οικογενείας. 

Έν  Ά  γ  ί  ω  Ηλία  τοΰ  Άγγελοκάστρου  έπεσε  μαχόμενος  ό  Χρή- 
στος Γρίβας. 

Έν  Ά  γ  ί  φ  Ηλία  τής  Ακαρνανίας  ήρατο  περιφανεστάτην  νί- 
κην  ό  περιιόνυμος  αΰτοΰ  απόγονος  στρατάρχη:  Θεόδωρος,  οτε,  άνακρούσας 
τα  κύματα  τής  προκης  ά^νβανικής  εισβολής,  κατώρθωσε  νά  σώση  τά  άπανθ-ρά)- 
πως  εκ  Κα>χίμου  έξελαθέντα  γυναικόπαιδα. 

Έν  Άγίφ  Τϋάα  τής  Αργολίδος  ό  υΙός  τοΰ  στρατάρχου  Δημήτριος  άντε- 
τάχθ)]  προς  τον  βασιλικόν  στρατόν  καΐ  έσωσε  προκινδυνεύων  την  στρατιωτι- 
κήν  τιμήν  τής  Χαυπλιακής  επαναστάσεως,  αναδειχθείς  άξιος  απόγονος  τοΰ  πε- 
ριλα/.ήτου  Χρήστου  και  υιός  έφάμι/^.ος  τοΰ  πατρός  αύτοΰ  Θεοδώρου. 

Επειδή  δε  τά  περί  τής  οικογενείας  ταύτης  άπαιτοΰσι  λίαν  διεξοδικήν 
άφήγησιν,  ύπερ^  αίνουσαν  τά  στενά  δρια  βραχείας  σημειώσεως,  αναγκάζομαι 
καΐ  άκων  νά  πί^>ιστείλο^  τον  λόγον  εις  μόνα  τά  προς  τόν  έν  τφ  κειμένω  μνημο- 
νευόμενον  Χρόνον  αναφερόμενα. 


ΣΑΜΟΤίΙΛ.  Ό  γνιυστός  πολέμαρχος,  6  θεόπνευστος  προφήτης,  ό  έν  τή 
εκκλησία  τής  άγιας  Παρασκευής  πυρίκαυστος  γενόμενος,  ό  διά  τής  <^υοίας 
αΰτοΰ  άπαθανατίσας  τό  Κοϋγγι.  έρχεται  τελευταίος  έν  τή  οπτασία  τοΰ  Δκίκου 
συνοδευόμενος  υπό  τών  πέλαε  συνεταίρων  αΰτοΰ  και  τής  χορείας  τών  νηπίων 
ατινα  καθι^γίασαν  διά  τοΰ  άθίόου  αίματος  των  τόν  βράχον  τοΰ  Ζαλόγγου,  δτε 
αι  μητέρες  αυτών,  ποός  αποφυγήν  τής  επικείμενης  καταισχύνης,  πρώτον  μεν 
έξεσφενδόνισαν  αυτά  κατά  τοΰ  κρημνοΰ,  ύστερον  δε  τά  παοηκολούθησαν  πί- 
πτουσαι  μία  μετά  τήν  ά?^.ν|ν  εις  τά  βάθη  τοΰ  βαράθρου  (δρα  Μνημόσυνα). 
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78)  Λ  α  θ  ύ  ρ  ι  α,  όσπρια  εκ  των  εύτε^^εοτέρίον.  Β  ο  α  κ  α  ν  ί  ή  α,  (ΐγριο- 
λάχανον  περιφρονονμενον  ώς  και  ή   βρούβα. 

79)  Παρηκολούθ-ησα  πιστώς  τάς  ακριβεστέρας  πλίΐροφορίας  περιγράφων 
το  μαρτΰριον  τοΰ  αειμνήστου  έΟνομάρτυρος  Γρηγορίοΐ'. 

80)  Βότανα,  χόρτα  κατέχοντα  ΐαματικάς  ιδιότιιτας,  δθεν  και  το  δΐ)- 
μώθες : 

Τα  βότανα  της  γης  γιατρενοννε  τα  πάϋΐ] 

81)  Ά  ψ  ά  δ  α,  κυρίως  έπΙ  δριμέων  υγρών,  μεταφορικώς  δε  σημαίνει 
{)-υμόν.  Ά  ψ  ΰ  ς,   {)•υμοειδής.  Σΐ'νΐ]θέστατον  έπι  ϊπποιν. 

82)  Διάνεμα,    σκιά  φεΰγονσα  ταχέως,  άστραπηδόν. 

83)  Αναλαμπή,  ή  εκ  μεγάλν^ς  πυρκαϊάς  προκύπτουσα  ?^άμψις,  άλλα 
και  αύτη  ή  {)•ερμότ)]ς  της  φλογός. 

84)  Λ  ι  ο  β  ό  ρ  ι,   βορειοανατολικός  ά'νεμος  πνιγηρός  και  καυστικός. 

85)  Ά  ν  τ  ι  ρ  ρ  ί  μ  μ  α  τ  α,  οι  περί  την  ρίζαν  δένδρου  τινός  φυόμενοι 
βλαστοί. 

86)  Κ  υ  β  ε  ρ  τ  ι,   τό  κνβεθρον,  ή  κυψέλτ). 

Γ  ο  ν  ό  ς,  ή  νέα  γενεά  τών  μελισσών,  ή  κατά  τό  εαρ  άπολείπουσα  τόν  γε- 
νέθλιον  οίκον  και  μεταναστεύουσα  άλλαχόσε. 

"Οστις  παρετήρησεν  εκ  τοΓ'  πλησίον  τά  πολύτιμα  ταΰτα  έντομα,  δεν  πα- 
ρέλειψε βεβαίως  νά  σημείωση  τόν  άπερίγραπτον  βόμβον  δστις  επικρατεί  εντός 
της  κυψέλης  όλίγην  ώραν  πριν  ή  έξέλθη  ό  γόνος.  "Ηθελεν  εΐπη  τις,  δτι 
αΐ  μητέρες  και  οι  πατέρες  θρηνοΰσι  συνάμα  και  χαίρουσιν  έπΙ  τη  έξόδω  τών 
τέκνων. 

Ό  γ  ο  ν  ό  ς,  εξερχόμενος  πρώτην  φοράν  εις  τό  φώς  της  ημέρας,  πλα- 
λ'άται  προς  ολίγον  ένθεν  κάκεΐθεν  καΐ  προσκολλάται  μετά  ταύτα  επί  τίνος  απο- 
τόμου πέτρας,  ή  κάθεται  έπι  κλαδίσκου  τινός  δένδρου.  "Αν  δε  άμελήση  τις  νά 
τόν  παραλαβή  και  τοποθέτηση  έ\αός  κυψέλΐ]ς,  απέρχεται  προπορευόμενης  της 
'  Α  ν  ά  σ  σ  η  ς.  Την  άποχώρησιν  ταύτην  ώς  και  την  πρώτην  εξοδον  του  γ  ο- 
V  ο  ΰ  εκ  της  κ  υ  ψ  έ  λ  η  ς,  ήκουσα  νά  χαρακτΐ]ρίζωσιν  οι  ημέτεροι  χιορικοί 
διά  τών  λέξεων:  Ρ]  κ  ί  ν  η  σ  εν  ό  λαό  ς.  Καΐ  μά  τή\'  άλήθειαν  δεν  έδυνή- 
{}ην  νά  μη  ενθυμηθώ  την  διαβό)|τον  όμ>ιρικήν  παρομοίίοσιν,  ένθα  τό  «έ'θνεα 
πολλά  μελισσάωλ'»  αντιστοιχεί  πλΐ|ρέστατα  ποός  τό  λαός. 

87)  Φράσις  έμφαίνουσα  την  νευρικήν  κατάπτωσιν  ήτις  προέρχεται  έ'νεκα 
φόβου  αιφ\Ίδίου.  Πιστεύεται  δε  υπό  τοΰ  λαοΰ  δτι  έπι  τοιούτοον  περιστάσειον 
τό  αίμα  αποσυντίθεται.  Τό  αυτό  ρήμα  έ\'  χρήσει  έπι  γάλακτος  άποσυντεθειμέ- 
λΌ\' :      "Ε  κόψε     τ  ό     γ  ά  λ  α. 

88 )  Ά  σ  π  ρ  ο  γ  α  λ  ι  ά  ζ  ε  1  και  ά  σ  π  ρ  ο  γ  ά  λ  ι  α  σ  μ  α,  τό  ύ  π  ό  λ  ε  ΐ'- 
κ  ο  ν   χρώμα   του  ούρανοϋ  καΐ  της  ΰαλάσσ>ις  κατά  τό  λυκαυγές  τής  ημέρας. 

89)  Όφ^αλμός  περικυκλούμενος  υπό  μακρών  και  πυκνών  βλεφαρίδων,  ή 
έπισκιαζόμενος  υπό  δασειών  οφρύων,  έθε(ορεΤτο  ώς  τεκμήριον  ανδρείας  ι|'υχής 
ν.αί,  σνη'δυαζόμενον  μετ'  άλ?.(υν  τινών  προσόντων,  καθωδήγει  εις  ευστυχον  έκ- 
?^ογήν  τών   π  α  λ  λ  η  κ  α  ρ  ί  ω  ν. 

90)  Ριζιμιό,  πέτρα  έρριζωμένη,  κατ'  αντίθεσιν  προς  τό  πέτρα 
πλέουμε  νη. 

Χαραμάδα,   τά  σχίσματα  εν  γένει. 
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Γ  ε  ν  ε  ι  ά  ζ  ε  ι  έπΙ  φυτών,  δταν  βά?.}^οσι.  της  πρώτας  οιονεί  τριχοειδρΤ; 
ρίζα^.  ΈπΙ  κισσσΰ,  δταν  προσνΛ/^.άται  δια  τών  ρλαοτικίοτάπον  νενοίον  ατπ'α 
άναφί'Ολ'ται  εκ  τών  άπείροον  αυτόν  γολ'(ίτίι)\'. 

Π  λ  ο  κ  ό  ς.  σνμπ?νεγμα  εκ  κλάδίον  προς  ανακοπί'ιν  τών  ύδάτ(ον.  'ίΐ  ερ- 
γασία αυτή  δη?ιθΰται  δια  του  ύ  φ  α  ί  ν  ω. 

Γεροβολιά.  Κλεϊσμα.  φραγμός  κιν.λοειδή;  δια.  κα/.άμίον  κατα- 
σ-κευαζόμενος,  δΓ  ου  πολιορκούνται  οί  ϊχΟνες  ένθα  ένδιαιτώχ'ται.  Μεταφορι/χος 
πάν  περίκ?.εισιια  άοφαλες.  αΛί'περβλιιτον. 

91)  Σ  ΰ  φ  λ  ο  γ  ο,  ή  δίνη  ή  προερχοιιένΐ)  εκ  τη;  πυ\'αντήπείος  ((λογών 
πρώιρ'  κεχωρισμένων.  Συνήθως  κατάρα:  Χ  α  α  ε  π  ή  ο  \\  τ  ό  π  ν  φ  λ  ο  γ  ο  Ι 
Μ'  έ  π  ή  ρ  ε    το     σ  ν  φ  λ  ο  γ  ο  ! 

92)  Άνεμορριπή,  ορμή  άνεμου  παρασύροντος  πάν  το  προστυχόν, 
κα\  τοΰτο  προς  δήλοοσιν  καταστροφής:    Μας  ε  π  ή  ο  ε    ή    ά  ν  ε  ιι  ο  ρ  ρ  ι  π  ή. 

93)  Άποορασισθείσιις  υπό  τοϋ  Σου/.τάλ'οχ'  της  καταστροφής  τοϋ  πασά  'Λ- 
λή,  οΐ  έφοροι  τής  Φιλικής  Εταιρείας  απέστειλαν  εκ  ΚΓονσταντινοΐ'πόλείος  εις 
Ίθ)άννινα  τόν  Χριστόδοΐ'λο\'  Οικονόμου  ϊνα  κατήχηση  τον  άδελφόν  αύτοΓ  Μ(ίν- 
θον,  τόν  εΗ  απορρήτων  του  Βεζΰρου,  μεγά?.ην  χαίροντα  εν  Ήπείρω  έπιρροήν 
και  ύπόλητΙ'ΐν,  τόν  Ά/^Ηην  Χοΰτσον,  τόν  "Ισκον,  τόν  Στράτον.  τους  Φαρμάκη- 
δες  και  άλλοΐ'ς  τοιοΰτοΐ'ς.  Ό  δε  Ασημάκης  Κροκίδας  προς  τόν  σκοπόν  τοϋτον 
παρέσχε  την  εν  τή  πρωτευοΰση  του  Τεπε?.ενλή  οικίαν  του.  ήτις,  καθά  διαβε- 
βαιοΐ  καΐ  ο  Φιλήμίον,  εν  ταΤς  ήμέραις  έκ^ίναις  ώμοίαζε  προς  ά/.λον  μυστηρκύδη 
και  τρομερόν  στρατώνα,  δποΐ'  κατά  πάσαν  νύκτα  συληρχοντο  και  συνεσν^πτην- 
το  μετά  του  ίχπεσταλμένοΐ'  τών  Φιλικών  Χριστοδοΰλοΐ'  Οικονόμου,  γαμβροί•  τοϋ 
Κροκίδα,  Ίοχ/λ-Λ-Τται.  Ζαγορίσιοι.  Άκαρνάνες.  Σουλιώται. 

94)  Ό  Αλέξης  Χουτσος  εΑ'έμετο  σχεδόν  αποκλειστικώς  επΙ  πολύν  χρόνον 
την  ευνοιαν  τοΰ  Άλή.  ηστις  και  άπεκάλει  αυτόν    παιδί    το  ΐ'. 


95)  ΒΑΣΙΛΙΚΗ.  Κίτσος  Κοντα'Ξής.  εκ  τών  προυχόντοη'  τής  κωμοπόλεως 
Πλεσσοβίτσας,  υπήρξε  ν  ό  πατήρ  τής  εν  τοις  ΆληπασικοΤ;  χρονικοΤς  τοσούτον 
σπουδαίαν  κατεχούσης  θέσιν  διαβοήτοΐ'  έπ)  καλλονή  και  συνέσει  Βίίσιλικης. 
Ώς  εκ  τών  γενεθλίο^ν  και  τής  δεδοκιμασμένης  αύτοΰ  ανδρείας,  άπελάμβανεν 
ο^τος  γενικής  ύπολήι|•εο^ς  παρά  τοις  συμπολίταις  αύτοΰ,  δι'  δ  και  ύποπτος  γε- 
νόμενος σκληρώς  κατεδκόχθη  υπό  τού  αηιοχαρούς  Βεζΰρου. 

"Εν  ταΤς  ήιιεραις  έκείναις  Μαρίνα  τις.  εκ  τής  αυτής  κωμοπόλεως  όρμίομέ- 
νη,  άλαι  μικράς  ευεργεσίας  έλαβε  παρά  τού  'Μή  την  έντολήν  νά  κλέψη  ■''-«ι  τώ 
παραδίόση  την  επταετή  κόρην  τοΰ  Κίτσου,  και  το  μιαρόν  γύναιον,  προσοΓκειω- 
θεν  τή  συζύγου  τοΰ  Κολταξή,  μυρία  ήρξατο  νά  τεκταίνηται  προς  πραγματο- 
ποίησιν  τηϋ  βδελυρού  σχεδίου. 

Αποθανόντος  δέ  τίνος  τών  εν  Φιλιάταις  βέιιδίον.  ό  Κίτσος  μετέβί|  μετά 
τής  συνεΰνου  Αναστασίας  δπως  σΐ'λ/Λ»πηθή  την  χήραν  τού  απελθόντος  φίλου, 
καΐ  κατά  την  άπουσίαν  αύτοΰ  ή  Μαρίνα,  παρα/.αβούσα  δΓ  άπιίτης  εις  την  εαυ- 
τής οικίαν  την  Βασιλικήν.  έσπευσε  νά  ειδοποίηση  τόν  Σατράπην,  όστις,  απο- 
στείλας  άμέσο)ς  εις  ορισθέν  τι  μέρος  Τππους  ταχυδρο).ιικοΐ'ς  και  ενοπλον  συνο- 
δείαν.  απήγαγε  τό  κοράσιον. 

'Επανελθών  ό  Κίτσος  και  πληροφορηθείς  παρά  τών  κατοίκων,  εν  δπλοις 
διατελοΰντί')λ'  κα)  νπισχνουμένίον  έκδίκηοιν,  τά  περί  απαγωγής  τής  προσφιλούς 
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αύτω  -θυγατρός,  περιήλθεν  εις  τοιαύτ>ιν  άδημονίαν  ώστε  σχεδόν  παρεφρόνησε. 
ΚαΙ  την  μέν  περιουσίαν  κατηνάλωσεν  «φειδώς  διανείμας  αύτην  προς  πάντας 
δσοι,  έκμετα?.λενόμενοι  την  πατρικην  στοργήν,  επηγγέλ?.οντο  αύτφ  την  άνάκτη- 
σιν  του  τέκνου,  αυτός  δε,  καταβληθείς  υπό  της  λΰπης,  ώρυξε  τάφον  εν  τω  υπο- 
γείω  της  οικίας,  άπέβα?ίε  τον  όπλισμόν,  έζώσθη  σχοινίον  καΐ  εν  νηστείαις  και 
στερήσεσι  διαλαΓ/.τερενων  έπεχαλεΐτο  την  Θεομήτορα  υπέρ  επανόδου  της  Βασι- 
λικής. 

Έκ  των  ταλαιπωριών  τούτων  καΐ  του  ψυχικού  άλγους  προσβληθείς  υπό 
στηθικοΰ  νοσήματος,  απεβίωσε  μετ'  ολίγον  χωρίς  να  δυνηθη  να  άσπασθη  την 
θυγατέρα.  Καίτοι  προσκληθείς  πολλάκις  υπό  του  Άλή,  ουδέποτε  έ'στερξε  να. 
συναντηθη  μετά  ασπόνδου  εχθρού,  τοί5  παραιτίον  της  καταστροφής  του.  Άλλα 
περί  τα  τέλη  του  (3ίου,  ενδώσας  εις  τάς  προτροπάς  των  συγγενών  καΐ  ηττηθείς 
υπό  του  προς  την  ιΉ'γατέρα  φίλτρου,  μετέβη  εΙς  Ιωάννινα  και  παρεστάθτ^  ε- 
νώπιον του  αΐμοχαροΰς  Σατράπου.  Ό  Βεζύρης,  άφ'  ου  φιλοφρόνως  τόν  ΰπε- 
δέχθη,  διανοούμενος  βεβαίως  τίνι  τρόπω  και  εν  αυτή  τή  παραμονή  του  θανάτου 
έδύνατο  να  καταστήση  σκληροτέραν  την  άγωνίαν,  ήρο^ττισεν  αυτόν  ποίαν  τινά 
χάριν  ήθελε  λ'ά  τω  άπονείμη  προς  παραμυθίαν  τών  παθημάπον.  Ό  δε  Κίτσος, 
δελεασθεις  υπό  τής  ψεύδους  ταύτης  εύνοίας.  συντετριμμένος  την  καρδίαν  έπεσε 
κατά  γής  γονυπετής  και  άνεβόησε  δακρύων:  «Τα  μάτια  μου!  Τό  φ^ώς  μου!  Τό 
παιδί  μου!».  Τότε  έμβλέψας  ό  Άλής  μειδιών  προς  τόν  γέροντα  τω  ήρνήθη  άπο- 
τόμως  και  μόνον  τω  επέτρεψε  νά  ϊδη  μακρόθεν,  αν  ήθελε,  τό  περιπόθΐ]τον  τέ- 
κνον. 

Είναι  άναντίρρητον  δτι  ό  Άλής,  ό  ανήμερος  εκείνος  λύκος,  ήγάπησε  την 
Βασιλικήν  μόλις  παραδοθεΤσαν  εις  χείρας  του,  εϊτε  διότι  προησθάνετο  ποίον 
εύωδέστατον  οή-θος  έμελλε  νά  έμφανισθή  έκ  του  κάλυκος  εκείνου,  εϊτε  διότι  άπ' 
αρχής  τόν  κατεγοήτευσεν  ή  έμφυτος  αφέλεια  τής  επταετούς  παρθένου.  Διό  και 
έπειράτο  παντί  σθένει  νά  υπερνίκηση  διά  τών  περιθάλψεων  την  προς  αυτόν  ά- 
μείλικτον  άντιπά-θειαν  του  κορασίου. 

Ήμέραν  τινά  ή  Βασιλική,  επισκεπτόμενη  τάς  κρύπτας  τών  σεραγίων,  εύ- 
ρεν  εν  τινι  γωνία  την  εΙκόνα  τής  Θεομήτορος  καΐ  λαβοΰσα  αυτήν  εδραμε  και 
προσπεσοΰσα  τω  Άλή  έξητήσατο  την  χάριν  ϊνα  εν  τω  Ίδίω  θαλάμω  κατάθεση 
τό  παρήγορον  εύρημα.  Ό  Βεζύρης,  έπαινέσας  τόν  θρησκευτικόν  αυτή;  ζήλον, 
εστερξε  προθύ'μως  και  οΰτω  χάριν  τής  Βασιλικής  εν  αυτή  τή  φωλεα  του  θηρί- 
ου κατηρτίσθη  πολύτιμον  προσεΐ'κτήριον,  δπου  πολλάκις  και  τό  άνθοίοπόμορ- 
φον  εκείνο  τέρας  εν  ταΐς  μεγάλαις  αύτοΟ  δυσχερείαις  προσήρχετο  ΐκετεΰον. 

Δεκαπενταετή  ήδη  ένυμφεύθη  αυτήν  ό  Άλής  κατά  τό  όθωμανικόν  θρή- 
σκευμα και  έκτοτε  την  ήγάπησε  μανιωδώς,  καίτοι  γέρων.  Ουδεμία  δε  υπάρχει 
αμφιβολία  δτι  εις  τήν  μεγάλην  έπιρροήν  αυτής  έπι  την  ι|'υχήν  του  τυράλη-ου 
πρέπει  ν'  άποδοθή  ή  σο^τηρία  πολλών. 

Άλλ'  δσον  ό  Βεζύρης  ήγάπα  τήν  Βασιλικήν,  τόσον  έμίσει  τόν  άδελφόν 
αυτής  Γεο')ργιον  Κίτσον,  τόν  δντο3ς  μεγα?.οπρεπή  και  ώραιότατον  όπλαρχηγόν 
τής  Πλεσσοβίτσας,  τόν  διά  τής  ανδρείας  αυτού  άπαθανατίσαντα  μετά  ταύτα 
τήν  αΙματόφι>ρτον  τού  Μεσολογγίου  Λουνέταν.  Μη  άνεχόμενος  ό  ζηλότυπος  Σα- 
τράπης  τήν  ύπεροχήν  ην  άπήλαυεν  εν  τή  αυλή  τών  Ιωαννίνων  ό  γυναικάδελ- 
φος αυτού,  απεφάσισε  νά  τόν  δολοφονήση•  κα)  πρώτον  επεχείρησε  τήν  έκπλή- 
ρωσιν  τού  μελετωμένου  κακουργήματος  προπαρασκευάσας  διά  κωνείου  φύλλα 
νικοτιανής•  άλλ'  άπέτυχεν,  είδοποιηθέντος  τού  Κίτσου  υπό  τού  Ιωάννου  Κωλέτ- 
του.  "Τστερον  προσεκάλεσεν  αυτόν  εΙς  μέγα  τι  κυνηγέσιον  και  διέταξε  δύο  έκ 
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των  πιστών  δημίων  λ'ά  ,τΐ'ροβολτιπίοσι.  χατ'  αύτοΓ•.  Έν  τνί  δευτέρα  ταύτη  από- 
πειρα έπληγίόθτ)  βαρέω;  ό  Κίτσο;  χαι  ηθε?^ν  Τσω;  άποθάν)]  νηση^^νόμενο):  νπό 
των  Ιατρών  του  Άλή,  αν  ή  Βασιλική,  ρπ»  τώ  άπαιοίφ  άκοΰσματι.  δπ'  απήτει 
τήν  Τασίν  τστ'  και  αν  δέν  κατετρόμαζεν  αιη-όν  δια  της  άπ»^ιλής  δτι  ήθελεν,  αύ- 
τηχειριαζομένη.  σνναποθάνη  μετά  τοΰ  άδελίΐρον.  "Εντρομο;  ό  Άλής.  ου  μόνον 
εφρόντισε  να  ανάθεση  τήν  σίοτηρίαν  τσΰ  τρα\'ματίαυ  εις  τον  ίκανοηερον  τών 
χειρουργών  του.  α)1ά  και  αύτοπροσ(')π(ος  έπετήρει  τήν  θεραπείαν  προς  έΗι/.α- 
σ|.ιόν  της  προσφιλοί3ς  σΐ'ζΰγαι•. 

Ουτ(ι)  διήλθε  τάς  τελευταίας  ημέρας  τοΰ  βίου  του  τυμβογέροον  ήδη  ό  Ά- 
/.ής•  κατά  δε  τήν  μαρτυρίαν  τών  επιζησάντων,  προκύπτει  δτι,  απέναντι  τής  φο- 
βερός μεταβολής  τής  τύχης,  τής  προδοσίας  τών  τέκνων  του,  της  λιποταξίας 
τών  διασημοτέοίον  οπλαρχηγών  του.  τής  επικείμενης  τιμίορίας  τών  κακουργη- 
μάτων του,  οταν  κατέκί.ινε  τό  πολιόν  καΐ  θυελλώδες  μέποπον  επι  τών  αβρών  γο- 
νάτοίν  τής  Βασιλικής,  εκ  μιας  έλησμό\'ει  τά  πά\'τα  και  παρεδίδετο  εις  τάς  άγ- 
κάλας  τοΰ  υπΛ'ου.  ως  αν  έπίστευεν  αδύνατον  τήν  καταστροψήν  έν  τοις  κόλ^τοις 
τοιούτου  παραδείσου. 

"Τστερον  δέ  δτε  άπεκλείαθ)]  εν  τή  λίμνη  τών  Ίο)αννί\'(ι)ν  κα'ι  έβλεπε  προσ- 
εγγίζοντα τον  άναπόφευκτον  ολεθρον.  έν  ώ  τή\'  άκαταδάμαστον  αΰιοΰ  ΐ|'υχήν 
δέν  κατέβαλεν  ό  φόβος  τοΰ  θανάτου,  τήν  κατεσπάραττεν  ή  Ιδέα  δτι  ή  Βασιλι- 
κή εμελ?.ε  νά  περιέλθη  εις  χείρας  τών  έχθρων  του.  "Οθεν  έν  τη  άπογνίόσει 
αύτοΰ.  προσκαλέσας  τον  Άθανάσιον  Βάγιαν.  ένετείλατο  νά  φο\'εύση  τήν  γΐ'- 
ναΤκα,  έάν  ποτε  ως  έκ  τών  περιπετειών  τοΰ  πολέμου  ήθελεν  Ιδή  αυτόν  ζο)γρη- 
θέντα  ή  πεσόντα  υπό  τό  Ξίφος  τών  πολεμί^ον. 

"Οτε  ?.οιπόν  ό  Άλής.  θανασίμως  πληγείς,  άπήτΐ]σε  τήν  έκτέλεσιν  τής  εν- 
τολής, έξελθών  ό  Βάγιας  τοΰ  δίοματίου,  Π'θα  έν  τω  Ιδίω  αϊματι  έκυλίετο  ήδη 
ό  άγο^νιών  λέοίν,  έπυροβόλησεν  ασκόπως  και  έπαναχάμ\|»ας  ΓΟ'ήγγειλε  προς  τόν 
θνήσκονπα  τήν  έκπλήρο)πιν  τοΰ  τελευταίου  πόθου  τοί'.  Τότε  έπΙ  τών  ωχρών  χει- 
λέων  του  έπήχ'θισεν  εσχατον  μειδία|.ια  και  χαίρουσα  έξεδήμησεν  ή  αγρία  αύτοΰ 
ψΐ'χή. 

Ή  Βασιλική.  α'ιχμαί.ωτισθεΤσα.  έπέμφθη  εις  Κίονστολπινοΰπολιν  μετά  τοΰ 
άδελφοΰ  τη;  Σίμου  βέη,  και  εκείθεν  έ'ςίορίσθη  εις  Προΰσαν.  Κατά  δέ  τό  1880 
έλευθερίοθεΤσα  ήλθεν  εις  Μεσολόγγιον  και  κατοκ/ιισεν  έν  τή  κ.Γομοπόλει  Κατο- 
χή, δπόθεν  μετά  τόν  θάνατον  τοΰ  άδελφκ)ΰ,  καταβληθείσα  υπό  της  λύπης  και  ά- 
σθενήσασα  βαρέο^ς.  μετέστη  έπι  θεραπεία  εις  Αΐπολικόν,  ?νθα  και  κατέλυσε  τόν 
βίον  έν  ετει  1835. 

'Επειδή  δέ  έκ  τής  βιογραφίας  ταύτης  γίνεται  δή^.ον  δτι  δια  τής  προστα- 
σίας τής  Βασιλικής  πολλοί  πολλάκις  έσο')θιισαν  τών  κινδυνειπ^λτων  Χριστια- 
νών, ούχ'ι  παρα?Λγως  αποδίδεται  εις  αυτήν  έν  τω  ποιήματι  ή  σο)τηρία  τώλ•  Φι- 
λικΛάν,  ών  οι  αγώνες  και  ό  σκοπός  άναχαιρρήτίος  δέν  έλιίνθανον  τήν  οΗυδέρ- 
κειαν  τοΰ  Άλή. 

96)  'Τπήϋξε  καιρός,  καθ'  δν  τοιαύτη  ήτο  ή  όπόληψις  ην  εχαιρεν  έν  Ή- 
πείρφ  ό  γνο)στός  ούτος  έπι  σννέσει  γραμματεύς  τοΰ  Άλή  πασά,  ώστε  παροιμι- 
ίόδης  κατήντησεν  ή  ά/.ήθεια  τών  λόγίον  του.  Τ  ό  ε  Τ  π  ε  ό  κυρ  Μ  ά  ν  θ  ο  ς 
έταυτίζετο  προς  τό  Α  ύ  τ  ό  ς  ε  φ  α.  Ό  Μάνθος,  καθ'  ήν  στιγμήν  άπεκ}.εί- 
σθη  ό  Άλής,  συνελήφθη  υπό  τών  Σουλτανικών  και  έκαρατομήθη  έν  Μετσόβίο. 

97)  Τ  ό  ά  π'  άκρη  σ'  άκρη  και  τό  χώμα,  κλαρί  και  πέ- 
τρα ήσαν  ρήτραι.  δι'  (δν  σιηητ|θ(ι)ς  έν  τοΤς  παλ.σιοϊς  σΐ'μβολαίοις  παρεχίι>ρεΤΓ• 
ή  απόλυτος  κατοχή  κτήματος  τίνος. 
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98)  Νερό  χΓ  αλάτι,  φράσις  δημο)δης,  δι'  ης  εμφανίζεται  ή  έπα- 
Λ'άληιΙ'ΐς  φιλίας  διακοπείσης  ένεκεν  (τοβαροΰ  τΐλ'ος  λόγου. 

99)  "Αλλο  δημώδες  λόγιον,  δι'  ου  ανατίθεται  ευθιΊνη  εις  τον  μη  στέργον- 
τα  να  παραδεχτή  σπουδαίαν  τινά  πρότασιν.  Ταυτόσημον  τω  νίβομαι,  κ  ι' 
άπονίβομαι.    "Εξω    άπ'    το    κρίμα    να  μ  αι.    Και  τα  παραπλήσια. 

100)  Π  ί  θ  ω  σ  ε  είναι  το  έ  π  ί  θ  ε  σ  ο  ν.  Ή  μετά  προσοχής  και  άβρό- 
τητος  τοποθέτησις  πράγματος  τπ'ος. 

101)  ΔηλοΤ:  εφθασεν  ή  ώρα  καθ'  ην  ή  βία  θέλει  λνσ»]  το  ζήτιιμα. 

102)  Ό  μοχθηρός  ούτος  εκ  τών  εγχωρίων  αγάδων  ύπήρξεν  ή  αληθής, 
ίσως  δε  και  ή  μόνη,  αιτία  της  καταδίκης  του  Διάκου.  Παρουσιασθείς  προς  τόν 
Κιοσέ  Μεχμέτ  πασάν,  προσέπεσεν  εις  τους  πόδας  αύτοΰ  και  μετά  δακρύων  έξϊ]- 
τήσατο  παραδειγματικόν  θάνατον  προς  τιμο)ρίαν  ανδρός  θεο^ρουμένου  τότε  κιν- 
δυνωδεστάτοΊ'. 

103)  Ρ  ο  γ  ό  ς,  το  εκ  σανίδων  διαμέρισμα  εντός  τών  αποθηκών,  δπου  α- 
ποταμιεύεται ό  σίτος,  και  αυτός  ό  σωρός  του  σίτου. 

104)  Δημοΰδης  παροιμία,  στηριζομένη  έπι  της  άκριβοί5ς  παρατηρήσεως 
της  περιέργου  παραμορφώσεως  ην  πάσχει  ό  μΰρμηξ  δταν  άναφΰωντίχι  τα  πτε- 
ρά έπΙ  τών  νώτων  αύτοΰ  και  μεταβάλληται  εις  πτηνόν. 

105)  Το  και  σ'  ακούω  εν  τοιαύταις  περιπτώσεσιν  έχει  άπειλητικην 
καΐ  περιφρονητικήν  ε\ΛΌΐαν.  Έν  τί]  λακωνική  εκείνη  φράσει  περιέχεται  πάσα  ή 
αηδία  και  άγανάκτησις  ην  διήγειρεν  έν  τή  καρδία  του  Διάκου  ή  θρασύτης  τών 
'Οθωμανών. 

106)  Κ  ά  κ  ο  ι|)  ο  ς,  περί  οσπρίων  σκληρών,  άντίθετον  του  κ  ά  λ  ο  ψ  ο  ς. 
Τραχύς,  αντέχων  εις  την  ένέργειαν  του  πυρός. 

107)  Ή  μήτηρ  του  Διάκου  πρό  ολίγων  μόνον  ετών  ετελεύτησεν.  Και^'  ην 
δε  ελαβον  διαβεβαίωσιν,  ό  ηρωισμός  τοΰ  υΐοΰ  της  άντΐ]μείφθη  διά  ισοβίου 
δωδεκαδράχμου  συντάξεως  !  !  ! 

108)  Ρεύω,  έπι  φύλλων,  άλ'θέων,  ή  τρυφερών  καρπών,  δταν  εκ  τίνος 
ατμοσφαιρικής  επιρροής  αΙφνιδίως  καταπίπτωσιν.  Λέγεται  δε  μεταφορικώς  καΐ 
περί  άνθροοπων  υπό  χρονίας  και  μακράς  νόσου  τηκομένίον. 

109)  Τό  «Χτύπα,  κέντα!»  παραλαμβάνεται  εΙς  τόν  λόγον  εις  δήλωσιν  ε- 
πιμόνου και  έπιτεινομένης  ενεργείας.  Τοιαύτα  καΐ  τά:  «Δώσε,  δώσε», 
«Χτύπα,    β  ά  ρ  ε  ι»  και  τά  παραπλήσια. 


ΦΩΤΕΙΝΟΣ 

(18  7  9) 


Α  Φ  1  Ε  ρ  Ω  ΛΙ  Α 

Λαί  ώ  Φωτεινέ,  Άστραπόγιαννε 

[και  άοματυίλέ  και  Άκριτα 
καΐ  της    φνλης   και  της    φωνής,  καρδιά,    τρα- 

[γονδι,  λόγος, 

τον   Γενονς     φνλαχάτορα    >'αι    σα    να    στεκγις 

[πάντα 

σκοπός,      το     καρνοφνλλι     σον    το     κλέφτικο 

[κρατώντας, 

με    κάποια    ολάνοιχτα    φτερά,    σα    σκέπη 

[άπάνοθέ  μας. 

Δροσάτος     άπ'    τον     Κίσσαβον     την    πάχνη, 

[από  τη  φλόγα 

μανριδερός,    μοσκοβολάς    μπαρούτι 

^  [και  θυμάρι! 

ΚΩΣΤΗΣ  ΠΑΛΑΜΑΣ 
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Ό  Βαλαωρίτης,  από  τοίϋ  ετσυς  1868,  αποσυρθείς  εντελώς  της  ενεργού 
πολιτικής,  εζη,  ώς  γνίοστόν,  εν  Λευκίάδι,  διαμένων  συχνότερον  εν  τη  εξοχική 
αύτου  έπαί-λει  της  Μαδουρής  χαι  ασχολούμενος  είς  την  κατ'  αύτεπιστασίαν  χ.αλ- 
λιέργειαν  των  κτημάτων  τον.  Ή  ασχολία  αυτή  ήτο  δΓ  αυτόν  ελκυστική  και  εύ- 
άρεστος  υπό  πο?^λάς  επόψεις.  Ένθοί'σιώδης  της  φύσεως  θαυμαστής,  διετέλει 
εις  διηνεκή  προς  αυτήν  συνάφειαν,  ενώ  συνίάμα  έδίδετο  αύτώ  ή  ευκαιρία  να 
μελέτα  εν  πάση  άνέσει  τα  ήθη,  τα  έθιμα  και  την  γλώσσαν  τοΰ  λαοΰ,  μεθ'  ου 
συνέζη  και  διετέλει  εν  διαρκεί  σι-ναναστροφη.  Ούτω  περί  τα  τέλη  τοΰ  ^ίου  του 
ό  Βαλαωρίτης.  καταρρίι[^•ας  πάντας  τους  εκ  τής  γεννήσεως  και  τής  ανατροφής 
μεταξύ  τοΰ  λαοΰ  και  αύτοΰ  φραγμούς,  δχι  μόνον  έγνώριζε  καΐ  ώμίλει  τήν  γλώσ- 
σαν του  λαοΰ,  άλλα  και  διετέλει  εν  άρρήκτω  συναφεία  Ιδεών  και  αίσθημάτοη' 
μετά  τών  προσφιλών  αύτώ  όρεσιβίίον  γεωργών  τής  Λειν.άδος  και  τών  τολμη- 
ρών αυτής  άκτοπλόων  και  αλιέων  ναυτών.  Περί  τούτου  δύναται  να  μαρτυρήση 
πάς  τις  γνωοίσας  τόν  Βαλαωρίτην  κατά  την  έποχήν  έκείνην.  Οΰτω  εξηγείται 
και  τό  γόητρον  τοΰ  ποιητοϋ  έπΙ  τοΰ  λαοΰ  εκείνου  καΐ  ή  εύχαρίστησις,  ην  άπε- 
λάμβανεν  εκ  τής  μετ'  αύτοΰ  συναναστροφ^ής.  Τής  εποχής  ταύτης  προϊόν  εΐναι 
τό  κατωτέρω  δημοσιευόμενον  έπος  «Φωτεινός». 

Ατυχώς  τό  έργον  άπέμεινεν  ημιτελές,  καίτοι  ό  Βαλαωρίτης,  αισθανύμενος 
προσεγγίζον  τό  τέλος,  είργάσθιι  δσον  ήδυνήθη  περισσότερον  και  ενώ  δεινώς  έ- 
πασχε κατά  τους  τελευταίους  μήνας  τοΰ  βίοΐ'  του. 

Έκ  τών  πέντε  ασμάτων  ατινα  προέκειτο  νά  άποτελέσωσι  τό  δ?ιον  έ'πος,  τρία 
μόνον  έπρόφΟασε  νά  γράψΐ],  και  από  τούτων  δε  πιθανώτατα  ελλείπει  ή  τελευ- 
ταία επεξεργασία.  Άμφίβολον  ε'τι  καΐ  τίνα  έσκόπει  οριστικώς  ό  ποιητί]ς  νά  δώ- 
ση  τίτλον  εις  τό  έργον  του:  διότι  γράφεται  μεν  έπι  τοΰ  έξ(ΐ)φύλ?.ου  τών  πέντε 
ασμάτων  ή  επιγραφή  «Φωτεινός»,  δι'  δ  και  οΰτω  έπεγράφι^  εν  τη  παρούση  έκ- 
δόσει  τό  ποίημα  τοΰτο,  άλλ'  εσωθεν  τής  πρώτης  σελίδος  τοΰ  πρώτου  άσματος 
φέρεται  ή  επιγραφή : 

Γρατιανός  Ζώρζης  ή  Γειώργος 
Αύθέντης  Λευκάδος 

ή 
ή  έπανάστασις  τής  βουκέντρας 
Έπεισόδιον  Ιστορικόν  τοΰ  1357 


1)    Άζο  -ήν  Ι/ξοτΟΤ,  -ων  τζοίτ,μάτ'ον  τοΰ  Γ.κλχΊΐρίτη  Γ.ού  =7ΐΐ;ιελήθηκε  δ  γ;ός  του  Ίο>- 
άννης  (1891). 
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"Ορα  πραγματείαν  Καρόλου  Χόπφ, 
μετενεχθεϊσαν  εκ  της  γερμανικής 
ύπό  ΙΩΑΝΝΟΥ  Α.  ΡΩΜΑΝΟΥ ϊ) 

Άλλ'  αν  ό  ποιητής  ήντλησεν  εκ  της  π^/αγματείας  ταύτης  το  ι^έμα  της  επο- 
ποιίας τον,  βεβαίως  εσκόπει  εντός  του  πλαισίοΐ'  αυτής  να  περιλάβΐ]  και  ετέρας 
γενικωτέρας  'ώέας.  Ηθέλησε  να  κατάδειξη  τήν  συνεχή  α?ιληλουχίαν,  τ)|ν  συνδέ- 
ουσαν  τον  άρματωλικόν  βίον  προς  τάς  έθνικάς  περιπέτειας  κατά  τους  τελευταί- 
ους χρόνους  τής  βυζαντινής  αυτοκρατορίας,  σΐ'νάμα  δε  να  περιγράψη  πιστώς 
καΐ  από  τής  φύσεως,  οΰτως  ειπείν,  άπεικονίζων  τα  ή{)ηι,  τα  έθιμα  και  τόν  βίον 
των  κατοίκωλ'  τής  νήσου  Λευκάδος,  ταυτιζόμενα  σχεδόν  προς  τα  των  Ελλήνων 
τής  μεσημβρίΛ'ής  Ηπείρου  και  του  μεγίστου  μέρους  τής  Στερεάς  Ελλάδος,  ι- 
δία τής  δυτικής.  Τέλος  ηθέλησε  να  άποθησαυρίση  πλείστας  λέξεις  άγνιόστους 
ίσως  τοις  πεπαιδευμένοις  καΐ  αύτω  τω  λαω  τώλ'  ελληνικών  πόλεων,  κοινότατης 
δμως  χρήσεοίς  παρά  τω  λαω,  εν  μέσφ  του  όποίοΐ'  εκτυλίσσονται  αΐ  δραματικαι 
περιπέτειαι  τοΰ  έργου  του  και  αΐτινες  φέρουσιν  άναμφισβήτ)μον  τήν  σφραγίδα 
τής  ελληνικής  καταγωγής  των.  Έκ  τοΰ  δτι  δεν  εΐναι  εύοσμα  ά\^η  τών  άθι^ναί- 
κών  κήπωλ',  ουδέ  φτ,Ίονται  εντός  τών  ελληνικών  πόλειον,  δεν  έπεται  ό'τι  δεν  στο- 
λίζουσιν  άφθονα  τσνς  βράχους  τών  λεΐ'-/αδίων  ορέων,  έκ  τών  έλληνικο^τάτίον. 
καΐ  έπι  τών  όποίίολ'  ουδέποτε  άποινει  και  έπι  μακρόν  κατώρθωσεν  ό  ξένος  νά 
έγκατασταθή. 

Ό  «Φωτεινός»  είναι,  διά  τους  λόγους  τούτους,  τό  δλίος  διάφορον,  ίσως, 
τών  ετέρων  ποιητικών  έργων  τοΰ  Βαλαωρίτοΐ'.  Διότι  τό  θέμα,  ή  γλώσσα,  τά  ήθ)] 
καΐ  τά  έθιμα,  ων  πιστήν  εικόνα  δίδίοσιν  ήμΐν  τό  ποίημα,  περιφράσσο\'ται  εντός 
τοί5  στενού  κύκλου  τών  ύπό  τοΰ  γαλαλ'οΰ  κύματος  περιβρεχομένοη-  ακτών  τής 
νήσου  Λευκάδος•  εύρύτερον,  ως  έκ  τοΰ  ορίζοντος,  δν  από  τών  κορυφών  αυτής 
κατοπτεύει.  Έν  τω  «Φίοτεινώ»  ή  ηλικία  και  ή  μελέτη  έμετρίασαν  παρά  τω  ποι- 
ητή τά  άχαλίλ'(οτα  τής  φαντασίας  άλματα,  ενώ  ή  μετά  τοΰ  λαοΰ  συμβίο)σις  σχεδόν 
εντελώς  έξηφάνισεν  έν  τω  έργω  τούτω  τήν  έκ  τής  ανατροφής  κα\  μελέτης  έπη- 
ρειαν  τών  ξενικών  αισθημάτων  και  ιδεών.  Ό  «Φωτεινός»  είναι  λευκάδιον  μεν 
άνθος,  άλλ'  έκ  τών  έλληνικωτέρων,  αν  μη  τό  έλληλ'ΐκίότατον  τής  χλο^ρίδος  τοΰ 
Βαλαωρίτου,  ενώ  άφ'  ετέρου  ή  εγκράτεια  τής  φαντασίας,  τό  συνεπτυγμένον  τοΰ 
ΰφοί'ς  και  ή  ακριβής  τής  αληθείας  άπεικόνισις  δεν  παρέχουσι  μεν  τάς  ζωηράς 
και  γοητευτικάς  σΐ'γκπ'ήσεις  τών  περίλαμπρων  στίχων  τής  «Φροσύνης»,  χαράσ- 
σονται δμως  πολύ  βαθύτερον  έν  τή  καρδία  και  τή  διάνοια  ημών  διά  τοΰ  ΰφοι»ς 
και  τής  εύγελ'είας  τών  εξελισσομένων  αισθημάτιον  και  τής  πυκνότητος  και  δυ- 
νάμεως τών  ιδεών,  πάνπον  δέ  τούτων  εξόχως  άνθριοπίνων  και  εγγυτάτων  ήμΐν. 
"Αν  χαρακτηρίσωμεν,  κατά  τήν  γνώμην  τινών,  τήν  «Φροσύνην»  ως  προϊόν  τής 
ρωμαντικής  σχολής,  ό  «Φο)τεινόρ>  ανήκει,  άναντιρρήτιος,  εΙς  τήν  πραγματικήν 
σχολήλ'. 

Έν  τω  «Φωτεινώ»  ανευρίσκει  τις  δύο  ετέρους  νεωτερισμούς  τής  ποιήσεως 
τοΰ  Βαλαο)ρίτου.  Τό  ειδύλλιολ'  ύπό  τήν  άγνοτέραν  αύτοΰ  μορφήν  και  τήν  κωμι- 
κήν  εμπνεχ'σιν  έν  τω  προσώπω  τοΰ  Φλ(όροΐ'. 

Οιαδήποτε  δμως  εσεται  ή  περί  τοΰ  ποιήματος  τούτου  κρίσις,  ά?>.γειντιν  προ- 


1)  Τήν  δηιμο<3ί3ύ'>με  δλό•χληρη  ατΙ;  επόμενε;  αελί5ες,  γ'.α-Ι  -χρί/ει  •:το,':κ7.  στοιχεία 
γιά  κίχλύτερη  -/χτανόηοη  τοΟ  «Φοκεινοΰ». 
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ξενεϊ  έντνπωσιν.  δτι  ό  θάνατος  δεν  επέτρεψε  τω  Βαλαωρίτη  να  φέρΐ]  αυτό  εΙς 
πέρας.  Έν  τω  τετάρτω  ασματι  έσκόπει  ό  ποιητής  να  περιγράψ»]  τους  γάμοΐ'ς 
της  Θωδοΰλας  μετά  τοΰ  Λάμπρου,  θα  εϊχομεν  δε  πιστήν  εικόνα  πάντων  των  έν 
τοις  γάμοις  /.εΐΓ/αδίων  εθίμων.  Θέμα  τοΰ  πέμπτου  και  τε?.ευταίου  άσματος  θά 
ήτο  ή  προς  τους  Φράγκους  μάχη,  ή  πανωλεθρία  αυτών  καΐ  ή  αΐχμαλίοσία  τοΰ 
Γρατιανοΰ  Ζο'ίρζ)!,  ενώ  πιθανώτατα  ό  Φωτεινός  θά  επιπτεν  έν  τω  νικηφόρω 
άγώνι. 

Έν  τέλει  τών  δϊΐμοσιευομένων  ασμάτων  τοΰ  «Φωτεινού»  εκρίθη  άναγκαΐον 
να  παρατεθώσι  γ?Λ)σσικαί  τίνες  σημειοίσεις  περί  τινο^ν  έκ  τών  έν  τω  ποιν'ιματι 
λέξεων,  ών  ή  έννοια  ου  τοις  πάσι  γνίοστή  '  ).  Τινές,  άλλ'  όλίγισται,  τών  σημει- 
ώσεων τούτων,  είναι  αύτοΰ  τοΰ  Βαλαωρίτου. 


1)    Τέ-οιε;  σηιμΛΐο>3εις  Οπί-ρχουν  ατό  τέλος  τΨ^ς  «Κυρά.  Φρο^αύνης»  καΐ  τοΰ  «ΆΟχνά,';/^| 
Διάκου». 


ο  ΦΩΤΕΙΝΟΙ,,  ΚΑΙ  Η  ΣΥΓΓΡΑΦΗ  ΤΟΥ  ΐ) 


Πώς  ή  εμπνευσις  τοΰ  ποιητοΰ  εκ  της  μεγάλΐ]ς  ημών  επαναστάσεως  και 
τών  προηγηθεισών  αμέσως  αυτής  ηρωικών  του  έ'^ους  αγώνων  της  άρματωλι- 
κής  εποχής  άνέδραμεν  αίφνης  εν  τω  «Φωτεινω»  μέχρι  του  14ου  αΙώνος,  και  τοΰ- 
το  δπως  ψάλη  ούχΙ  αγώνας  κατά  τής  Τουρκοκρατίας,  άλλα  κατά  τών  Φράγκων, 
οΰδ'  αυτός,  ϊσως,  ό  ποιητής  θα  ήδύνατο  νά  έξηγήση. 

Και  βεβαίως  μεν  έπέδρασεν  έπ'  αύτοΰ  ή  Ιδέα  του  νά  προσθέστ]  εν  τ^ί  ποιή- 
σει νέον  κρίκον  εις  τήν  συνδέουσαν  τους  βυζαντινούς  αυτοκράτορας  προς  τον 
νεο^τερον  έλλΐ)νισμόν  άλυσιν,  άλλ'  ουδόλως  επίσης  άπίθανον  τήν  έθνικήν  αύτοΟ 
Μοΰσαν  νά  ένέπνευσεν  αίσθημα  φιλοπατρίας  ετι  άποκλειστικώτερον  και  νά  ή- 
σθάνθτι  αΰτη  τήν  ανάγκην  νά  έκδηλώσχ)  τοΰτο  κατά  παντός  ξένου,  εν  ή  στιγμή 
το  έθνικόν  ζήτημα  διέτρεχε  τον  έ'σχατον  κίνδυνον,  δχι  τόσον  εκ  τής  ευλόγου 
και  αναμενόμενης  του  τούρκικου  κράτους  αντιστάσεως,  δσον  εκ  τής  άσυγγνώ- 
στου  αδιαφορίας  τών  πλείστων  εκ  τών  πεπολιτισμένων  και  χριστιανικών  τής 
Ευρώπης  κρατών,  ών  ή  εν  Βερολίνω  υπέρ  τής  Έλ?ιάδος  άπόφασις  έκινδύνευε 
νά  λάβη  τον  χαρακτήρα  απλής  πλατωνικής  ευχής. 

Τον  άγρίως  άποκλειστικόν  τούτον  πατριωτισμόν  αποπνέει  ολόκληρος  ό 
«Φωτεινός»  : 

τήν  έχτρα  τήν  παλγ]ά, 

[τιούναί  θεμελιωμένη 
σκληρά,  πατροπαράδοτη ,  άφθαρτη, 
[στοιχειωμένη, 
γ>,ά  κάθε  ξένην  αφεντιά  βαθειά 

[μέσ'  στή  γενιά  μας. 

Άλλ'  εκτός  του  χαρακτήρος  τούτου  του  ποιήματος  και  έτερος  προέχει,  δν 
ό  ίδιος  αναφέρει  εν  ταΐς  προς  τήν  σύζυγόν  του  και  τόν  υιόν  ΑΙμίλιον  έπιστο- 
λαϊς  2),  ήτοι  το  ΐπΐότεί  Ιοοαΐ,  τό  Αευκάδιον  τοΰ  ποιήματος. 

Και  είναι  μεν  ό  «Φωτεινός»  επεισόδιον  τοπικωτέρου  αγώνος  κατά  τοΰ  ξε- 
νισμού, άλλ'  εγκλείει  όλόκληρον  τήν  εύρείαν  καΐ  βαθεΐαν  εννοιαν  ήτις  τήν  θερ- 
μοτάτ»ιν  προς  τόν  τόπον  τής  γεΛ'νήσεως  άγάπην  συνδέει  προς  τό  εύρύτερον  αί- 
σθημα του  πατριωτισμού,  ούχι  εν  αντιθέσει,  άλλ'  ως  βάσις  αυτού•  αυτήν  έκείνην 
τήν  ?ννοιαν  ην  ό  νεαρός  βουλευτής  τού  Ιονίου  Κοινοβουλίου,  κατηγορούμενος 
έπΙ  τοπικισμώ,  διετύπωσεν  εν  τή  αγορεύσει  του  τής  (ίης  Ιουλίου  1857  : 


1)  Άπό  τήν  έκδοση  τδν  ποιημάτων  τοϋ  Βαλαιορίτη    (1891),  πού  επιμελήθηκε  6  γιος 
του  Ιωάννης. 

2)  Δημοαιεύονται  οτόν  Β'  τόμο  τής  εκδόσεως  μας  αυτής. 
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«Πολλάκις  ή  Ιδέα  αυτή  {τον  πατριωτισμού)  σμικρύνεται  τοσούτον,  ώστε 
απορεί  τι;  εκ  πρώτης  αφετηρίας  πώς  δνναται  να  θέση  την  εδραν  της  έπι  ενός 
βράχου,  επΙ  ενός  σκοπέλου,  έπι  μιας  γωνίας.  ΚαΙ  μολοντούτο,  κύριοι,  το  πρά- 
γμα έχει  ούτω.  Έννοούμεν  πατρίδα  την  χώραν  της  γεγλήσείός  μας,  τους  βρά- 
χους έπι  των  όποίϋ)ν  άνετράφημεν,  την  πλάκα  τίτις  καλύπτει  τα  οστά  των  γονέ- 
ο)ν  μας,  και  από  της  χο'^ρας  ταύττ^ς,  από  τούτων  των  βράχων,  από  του  μνημείου 
έκχίνου,  ώς  από  ώρισμένου  τινός  κέντρου,  όρμώμενον  τό  αΙσΟ-ημα  της  εθνικό- 
τητος καΐ  του  πατριωτισμού,  περιλαμβάνει  έν  έαυτω  έ'θνη  ακέραια  και  επικρα- 
τείας ό?.οκλήρους». 

"Η  μήπως  προαισθανόμενος  ό  ποιητής  τό  προσεχές  τέ?.ος  καΐ  δτι  δεν  θα  έ- 
βράδυνε  τό  καταπεπο\α]μένον  αΰτοΰ  σώμα  και  ή  βαρχ'αλγούσα  ^'υχή  να  άνα- 
παυθώσιν  υπό  τήν  π^.άκα  του  τάφοί'  έν  τοΤς  στέρνοι;  τη;  γενέτειρας  και  έν  μέ- 
σω των  συμπολιτών,  οϊτινες  τόσην  ήσθάνοντο  προς  αυτόν  άγάπην  και  άφοσίιο- 
σιν,  άνεζήτησεν  άκοΐ'σίως  τό  τελευταΐον  θέμα  της  έμπνεύσεοίς  αυτού  έπι  της 
προσφι/.ού;  αύτώ  Λειν.άδος;  Άλλ'  εάν  εχη  ούτως,  από  του  ύψους  τών  ορέων 
αυτής  τό  βλέμμα  του  ποιητοΰ  κατοπτεύει  όλόκληρον  τήν  έλλιινικήν  πατρίδα,  ό- 
πως ό  καλόγηρος,  μετά  τοϋ  «Φωτεινού»,  από  τοϋ  ύιρους  τής  κορυφής  τού  "Αι 
Λιά  'ς  τήν  Έγκλουβή : 

Εκείνος  τοϋπε  μια  φοοά,  ηον  βοέβη'''•αν  μονάχοι 
νά  κάθωνται  άτιολείχονργα  ς*  τό  ττέτρινο  τιεζοϋ}^ 
τοϋ  "Αι  •  Λιά  ς'  τήν  Έγκλονβή,  τήν  περασμένη  δόξα 
και  τάμετρα  τα  βάσανα  τοϋ  δύστυχου  του  Γένους  κτλ. 

Ό  τοπικός  ούτος  τού  ποιήματος  χαρακτήρ,  έκδη?.ούμενος  και  ει;  τήν 
γλώσσαν  και  εις  τά  ήθη  και  έθιμα  και  εις  τάς  περιγραφάς  και  τοποθεσίας,  ύ- 
πήρξεν  ίσως,  μετά  τού  ημιτελούς  τού  έργου,  ή  κυρία  αφορμή  εξ  ής  ό  «Φωτει- 
νός» όλιγώτερον  έπέσΐ'οε  τήν  προσοχήν  και  έκτίμησιν  ού  μόνον  τού  πολλού  κοι- 
νού, αλλά  και  τών  είδικώτερον  περί  τήν  νεωτέραν  έλληνικήν  φιλολογίαν  ασχο- 
λουμένων. Τόσω  δε  μά>.λον  δσω  έν  τω  μεταξύ,  ήτοι  μέχρι  τού  1891,  δτε  τό 
πρώτον  έδημοσιεύθΐ]  ό  «Φωτεινός»,  αι  Ιδέαι  και  τά  αισθι^ματα  εΐχον  ύποστή  ου- 
σιώδη άνέλιξιν,  έπΙ  πλέον  δηλαδή  άπεμακρύνθησαν  από  τής  ήροίϊκής  εποχή;  ή- 
τις ενέπνευσε  τήν  ποίησιν  τού  Βαλαωρίτου,  ενώ  συνάμα  νέοι  παράγοντες  έκ 
τής  Δύσεως  έπέδρων  έπ'  αυτών.  "Οπως  έννοήσωμεν  και  αίσθανθώμεν  τόν  «Φο)- 
τεινόν»  και  τήν  ποίησίν  του,  δεν  αρκεί  πλέον  άπ^.ή  άνάγνωσις.  Άλλ'  οποία  α- 
μοιβή δΓ  εκείνον,  δστι;  ήθελεν  άποφασίση  νά  ύποστή  τόν  κόπον  τή;  συγκεντρο')- 
σεως  μικράς  προσοχής  και  επανειλημμένης  άναγνο'ίσεως!  Τάχιστα  θά  αισθανθή 
δ,τι  και  οι  άκροο^ιενοι  τεμαχίων  κλασσική;  μουσική;,  τήν  καθ'  έκάστην  δί]λαδή 
επανάληψιν  και  έπαΰξησιν  τή;  καλλιτεχνική;  άπολαύσεως  και  τήν  άποκάλΐ'ψιν 
πάντοτε  νέων  καλλονών. 

^  Ίσο^ς  μέρη  τινά  τού  «Φωτεινού»,  Ιδίως  τού  Βου  καΐ  Γου  άσματος,  στε- 
ρούνται της  τελευταίας  επεξεργασίας,  α)1ά  τούτο  κατ'  ουδέν  μειοΤ  αν  μ  ή  και 
αυξάνει  τήν  έχαύπωσιν,  δπως  τήν  έκ  σχεδίων  ή  ημιτελών  τίνων  έργων  μεγάλων 
ζωγράφων. 

Και 

σις  δε 
θά  ή  το 
φυσικού 


336  ΑΠΑΝΤΑ  ΤΩΝ  ΝΕΟΕΑΛΗΝΩΝ  ΚΑΑΣΣΙΚΩΝ 


χρωμάτο)ν  ότέ  μεν  μετά  Ρεμβραλτείου  δυνάμεως,  ότέ  δε  μετά  της  λεπτομέρειας 
χαι  ΐχνογραφικής  ακριβείας  ζωγράφων  τινών  οΙκιακών  επεισοδίων. 

Έν  αύτω  τω  προοοόπω  του  Φωτεινού  άνευρίσκομεν  την  εΙκόνα  των  αίσθη- 
μάτων  και  ιδεών  αϊτινες  έσάλευον  την  ψυχήν  και  την  διάνοιαν  του  ποιι^τοΟ  κατά 
τά  τελευταία  ετη  τοΰ  βίοΐ'  του,  την  άποχήν  από  της  πολιτικής  δράσεως,  την 
άπογοήτευσιν,  τάς  διαδεχομένας  ταΰτην  ελπίδας,  ών  αΐ  ακτίνες  διεισδύολ'ται 
τέλος  νικηφόροι  ανά  μέσον  των  σκοτεινών  νεφών,  την  άκράδαντον  πεποί{^ησιν 
εΙς  το  μέλλον  του  "Εθνους,  παρά  την  ταπείνωσιν  και  άδυναμίαν  αύτοΰ,  και  αυ- 
τόν τόν  πόνον  τοΰ  πατρός  : 

Ποίος  πόνος  να  σ'  έμονδιααε  την  ώρα,  την 

[ήμερα, 
πον  πλάκωσ'  ή  εκδίκηση;... 

— Ό  πόνος  τον  πατέρα. 

Τέλος  δε  έν  τω  ώραίφ  προοιμίω  του  τρίτου  άσματος  το  μυστήριον  τοΰ  τά- 
φου, εις  τό  χείλος  τοΰ  οποίου  εΰρίσκετο  ό  ποιητής. 


ΓΡΑΤΙΑΝΟΣ    ΖΩΡΖΗΣ 
ΑΥΘΕΝΤΗΣ    ΤΗΣ    ΛΕΥΚΑΔΟΣ 

ΙΣΤΟΡΙΚΗ  ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΑ  ΚΑΡ.  ΧΟΠΦ 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ  Ι.  ΡΩΜΑΝΟΓ  ΐ) 

Ό  των  Γεωργίων,  ή,  κατά  την  δημώδη  των  Ενετών  διάλεκτον,  των 
ΖοΓζϊ,  ευγενής  και  επίσημος  της  Ένετίας  οίκος,  ένεγκών  και  Δόγην  ονόματι 
Μαρϊνον  εκ  του  1311  άχρι  του  1312  έτους,  διηρεΐτο  εΙς  πολλοί^ς  κλάδους,  ών 
δύο  /νατεΐχον  εν  'Ελλάδι  κατά  τον  Μεσαίο)να  και  νήσους  και  φρούρια,  ό  μεν  άρ- 
ξας  της  Λευκάδος,  ό  δέ  κτησάμενος  τήν  μαρκίαν  της  Βοδονίτσης  εν  ταϊς  άρ- 
χαίοις  Θερμοπύλαις  καΐ  το  φρούριον  της  Καρύστου  εν  Εύβοια. 

Γενάρχης  του  π^ώτον  κλάδοι»  ήν  ό  Γρατιανός,  δστις  περί  το  1261  είχε 
μέγαρον  παρά  τη  έκκλησίςι  του  αγίου  Μάρκου  καΐ  κατέλιπε  τεσσάρας  υιούς,  ών 
δ  Μάρκος  έτέκνωσε  τον  'Ιωάννην  ή  Τζανάκην,  πατέρα  του  Γρατιανοΰ,  τον  Νι- 
κόλαον  και  τον  Πέτρον.  Ό  Τζα\'άκης  διά  της  εαυτού  συζύγου  ελαβεν  έντί- 
τλους  τιμαριωτικάς  κτήσεις  εν  'Ελλάδι,  νυμφευθείς  τήν  θυγατέρα  Ιωάννου  Β ' 
του  κυιρίνου  εκ  του  μείζονος  οίκου  (  οάΙΙά  ο&83  πι3§§ϊογ6),  κυρίου  της  νή- 
σου Αστυπάλαιας  εκ  του  1310  δχρι  του  1333  ϊτονς  και  φρουράρχου  Μεθοίνης 
και  Κορώνης  εκ  του  1330  άχρι  του  1332.  Φυγαδευτείς  δέ  εξ  Ένετίας,  ήλθε 
τυχοδιώκτης  εις  τήν  Άνατολήν  και  άνακτησάμενος  παρά  των  Βυζαντινών  τήν 
νησον  Άστυπάλαιαν,  κληρονόμημα  των  προγόνων  αυτού,  έμίσθωσεν  εαυτόν 
τω  Δουκι  Αθηνών  Ούαλτερίφ  Α'  τφ  εκ  Βρέννης,  δστις  διά  διπλοψατος  εκδο- 
θέντος εν  Ζητουνίω  (  ΟγΙοιχΆ  )  τη  6  Ιουνίου  1310  άπέταξεν  αύτώ  τε  και 
τοις  κ?^ηρονόμοις  αυτού  «χίλια  ύπέρπυρα  γης  εις  τιμάριον  και  διηνεκές  κληρο- 
νόμημα έπι  της  δουκίας  Αθηνών»  έπ'  οφειλή  νά  χορηγή  αύτώ  κατ'  έτος  ^να 
θυρεοφ>όρον,  και  εν  τοσούτω,  άχρις  ου  λάβη  τά  χίλια  ύπέρπυρα  γης,  έδωρήσατο 
αύτώ  τήν  έπικαρπίαν  της  Μονής  της  Κοχίντης.  Άλλα  φονευθέντος  του  Δουκός 
Ούαλτερίου  Α'  εν  τη  παρά  τω  Κηφισσώ  μάχη  τή  15  Μαρτίου  1311  υπό  τής 
Κατα?Λ)νικής  Έταιρείας,επαυσε  μέν  ή  ενέργεια  τής  δθ)ρεάς  ταύτης,  άλλ'  ό  υιός 
αυτού  Ούαλτέριος  Β',  κύριος  τού  "Αργούς  και  τής  Ναυπλίας  και  έπίτιτλος 
Δούξ  Αθηνών,  έπεκύρωσεν  εν  Ένετία  τή  5  Νοεμβρίου  1336  τήν  ειρημένην 
δωρεάν  τώ  Γρατιανώ  Ζώρζη,  έγγόνω  τού  Κυιρίνοι»,  αποθανόντος  τω  1333,  και 
τών  άξιά)σεο)ν  τούιτων  κληρονομώ,  ή  δέ  νήσος  Αστυπάλαια  περιήλθε  προς  τόν 
υΐόν  τού  Κυιρίνου  Φαντΐνον  Α'.  'Αλλ'  ου  δΐ(χπραχθείσΐ|ς  τής  παραχωρήσεως 
ταύτης,  ό  Ούαλτέριος  διενοήθη  ν'  άμείψη  άλλως  πως  τάς  τού  Γρατιανοΰ  ύπη- 


1)  Βλ.  ΓνροΎι•{οί>'^ηο  Κατατοπιστικόν  σημε(ο)ιμα 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΐ;  ΒΑ/νΑΩΡΙΊΉΣ        Α'  22 
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ρεαίας:,  διό  παρεχώρησεν  αύτω  κατά  το  1ο55  τ»|ν  νησον  Λνευκίχδα.  "Ιδομεν  δε 
Λ'ί>ν  ΓττΙ  τίνι  δικαίω  ί]δΐ'νατο  ό  Ούαλτέριος  να  διαθέσ))  την  νηπον  ταΰτ>ιν. 

Έν  τΤ)  περί  διαμελισμού  τοί5  βυζαντινού  κράτοΐ';  αυνομολογηθείσΐ]  υπό  των 
Σταυροφόρίον  συλ^θήκΐ),  ή  Λευκαδία  νήσος;  συγκαταλέγεται  εν  ταϊς  χοόραις  ταΐς 
κ^αιρωθείσαις  τοις  ΈνετοΤς.  Ά}Λά  γνωστόν  ότι  ου  πάντα  τα  έν  εκείνη  τη  συν- 
ι'ΐήκη  έςετελέσθησαν.  "Οθεν  βλέπομεν  την  Λευκ(/δα  πρώτον  μεν  ύποκειμένην 
τ»Ί  δεσποτεία  της  Ηπείρου,  ην  κατεϊχον  οι  "Αγγελοι  Κομνι^νοί,  είτα  δε  υπό 
του  δεσπότου  Νικηφόρου  λόγω  προικός  παραχωρΐ|ΟρΤσαν  τω  1294  προς  την  έ- 
αιαοΰ  θυγατέρα  Μαρίαν,  ήτις  ήλθεν  εις  γάμον  μετά  Ιωάννου,  προοτοτόκου 
υίου  Ριχάρδου,  του  δευτέρου  παλατίνου  Κόμητος  Κεφαλληνίας.  Έν  τη  ύπ'  ε- 
μού άντιγραφείση  αναγραφτώ  των  κτημάτων  της  των  Λατίνων  επισκοπής  της 
Κεφαλληνίας,  διατηρούμενη  έν  τω  χαρτοφυλακίω  της  έν  Ζακΰλ^ω  Δυτικής  τοΟ 
Αγίου  Μάρκου  έκκλί|σίας  και  χρονολογουμένη  από  τής  12  Ιουλίου  1204, 
ό  Ριχάρδος  φαίνεται  κάτοχος  μόνον  τής  Κεφαλληνίας,  Ζακύνθου  καΐ  Ίθάκΐ|ς, 
τοΰθ'  δπερ  αρκούντως  αποδεικνύει  δτι  ή  Αευκάς  δεν  άπετέλει  τότε  μέρος  τής 
παλατίνης  κομητείας.  Πάλιν  δέ  βλέπομεν  δτι  ό  Ιωάννης,  ο  έκ  Κεφαλλ)]νίας. 
δυσχεραίνει,  επειδή  πο?^.οι  των  εαυτού  χωρικών,  δραπέται  έ  κ  τής  νήσου 
Λευκάδος,  ο  υ  σ  ΐ)  ς  του  ά  π  ο  λ  ο  γ  ιζ  ο  μ  έ  ν  ο  υ  (  άβ  ίηβυΐα  Ι,ηοοΕίβ 
ςυαε  βδΐ  βχροηεηΐΐδ  ),  δθεν  έαυτώ  ανηκούσης  και  ούχΙ  τω  εαυτόν  πατρί,  γί- 
νονται δεκτοί  έν  τη  ήπειροκιδι,  τή  κατεχόμενη  υπό  Φιλίππου  τοΰ  έκ  Τάραντος. 
Κελεΰσματι  δέ  Καρόλου  Β'  τής  Νεαπόλείος,  έκδοθέντι  τή  4  Ιουλίου  ΙοΟΟ,  ε- 
πιτυγχάνει ν'  άνακαλέση  αυτούς  κατά  τό  εθος  και  κατόπιν  αδείας  του  Μακα- 
ρίτου  δεσπότου  Νικι^φόρου  καΐ  τής  δεσποίνης  "Αννης,  πενθεράς  αύτοΰ. 

Άπρακτου  δέ  μείναντος  του  κελεύσματος  τούτου,  ό  βασιλεύς  τή  25  Ιου- 
λίου 1302  έπέστειλεν  ενθύς  προς  πάντας  τους  έν  Ρωμανία  άςκοματικούς  Φι?.ίπ- 
που  τοΰ  έκ  Τάραντος,  έπιτάσσων  ϊνα  οι  χωρικοί  ούτοι  άποδοΐ)ώσι,  και  τό  δεύ- 
τερον τοΰτο  βσσιλιχόν  ένταλμα  φαίνεται  δτι  ύπήρξεν  άποτελεσματικόν. 

Περί  Λευκάδος  βεβαίως  ό  ?.όγος,  δτε  ό  ε'ιρημένος  Ίωά\".'ης  παρακα?ιεΐ  τόν 
βασιλέα  Κάρολον  ϊνα  έπιτρέψη  αυτώ  νά  κτίση  έν  τή  έαυτοϋ  χίόρα  Ι.6ηοΓη3 
έπιτείχισμα  κατά  των  επιδρομών  και  εΊσβο?ιών  τών  πολεμίίον.  Έπινεΰσας  δέ  ό 
βασιλεύς  εις  την  παράκΑησιν  ταΰτην  έξέδωκεν  έπι  τούτω  θέσπισμα  τή  10η  Ι- 
ουλίου 1300,  δΓ  ού  παρεκέλευεν  οίμα  τόν  διοικητήν  (βαρίΐαηβπηι)  τοΰ  Φιλίπ- 
που νά  μη  έπηρεάση,  αλλά  νά  βοηΟή  παντοιοτρόπως  τόν  Ίουάννην. 

'Αφ'  ού  δέ  μετά  ταΰτα  ό  ιΊός  τοΰ  παλατίνου  κό[ΐητος  Ίίοάλ  νου  κατέλαβε 
τφ  1318  την  δεσποτείαν  τής  Ηπείρου,  ή  Λευκάς  ήνά)θη  και  αύθις  μετ'  αυτής, 
ης  μέρος  απετέλεσε  άχρι  τοΰ  1331  έτους.  Κατά  την  έποχήν  ταύτην  ο  Δούξ 
Ούα?αέριος  ό  Β'  έξεπ?νήρωσεν,  έπι  τέλο\'ς,  ον  είχε  σκοπόν,  τοΰ  άνακτήσασθαι 
την  έαυτοΰ  Δουκίαν  και  άπαλλάξαι  την  'Αττικήν  έκ  τής  μεγάλης  Καταλιονι- 
κής  εταιρείας,  «τοΰ  σμήνους  τούτου  τών  αιρετικών,  υιών  τής  άπο)λείας  και  πά- 
σ»ις  αδικίας  συναιτίων»,  οϊτινες  από  εϊκοσιν  ήδη  ετών  ήσαν  κατοικισμένοι  έν  τη 
"Ακροπόλει  και  τή  Καδμεία.  'Από  τοΰ  1329  παρεσκεύαζεν  ήδ)|  τά  προς  πόλε- 
μον,  κατορθίόσας  τω  1330  ν'  απαλλαγή  ής  ώφειλε  προς  την  Αύλήν  τής  Νεαπό- 
λειος  λειτουργίας  ό^ς  κόμ))ς  ^νλετίου  (Ι,εοοε),  προέθετο  δέ  νά  στράτευση  έπΙ 
Γΐμ-  Έ^,λάδα  κατά  τόν  Μάρτιον  τοΰ  1331.  Ό  τής  Χεαπόλεο)ς  βασιλεύς  Ροβέρ- 
τος συνέστιισε  τοις  πάσι  νά  βοη{)ήσ(οσι  τόν  Δοΰκα  έν  τοις  σκοποΤς  αύτοΰ"  τοσού- 
τω  δέ  μάλλον,  διότι  6  Ούαλτέριος  ένυμφεύν)η  την  τοΰ  βασιλέως  άνεψιάν  Βεα- 
τρίκιιν,  θυγατέρα  τοΰ  έκ  Τάραντος  Φιλίππου. 

Ό  Ούαλτέριος,  ϊνα  πορισθή  τά  προς  την  σϋ(χυροφορίαν  αναγκαία  χρήμα- 
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τα,  έπώλησε  πολλά  εν  Χεαπόλει  κτήματα  χαΐ  ένεχνρασεν  αμα  της  εαυτού  σύζυ- 
γοι» τί]ν  προΤκα.  Ενρε  δε  πΌλλον;  τονς:  συστρατκότας,  εν  οίς  και  τον  Γρατιανόν 
Ζίόρζ)]ν.  όστις,  όίτε  πλούσιος  έμπορος  ων,  εΐχε  πο/.λάς  εν  Αχαία  σχέσεις  και 
παρέσχε  ν  αύτώ  άργνρια  και  ναΰς.  Επειδή  δε  εΑ'εχ.εν  τοϋ  εαυτοί  πενθερου,  Φι- 
λίππου τοΰ  εκ  Τάραντος.  άπέβαλε  και  αυτός  το  π?^εΐστον  μέρος  των  εν  Ήπείρω 
προικώων  αγαθών,  σφετερισθίντο^ν  υπό  τοΰ  δεσπότου  Ίωάνλ-ου  του  εκ  Κεφαλ- 
ληνίας και  πιστού  συμμάχου  των  εν  Αθήναις  Καταλο^νίων,  συνωμολόγησεν  5 
Ούαλτέριος  μετά  του  Φιλίππου,  κατά  τόν  Αυγουστον  τοϋ  ΐ;ΐ31,  σιη-θήκην,  καθ' 
ην  ή  στρατεία  έμελλε  πρώτον  νά  όρμήση  έπι  την  "Ηπειρον,  και  εκ  πάντο^ν  τών 
νπό  τοΰ  στρατοΰ  γενομένίον  κατακτημάτων  τών  μέν  δύο  τριτ»)[ΐορίων  έπρεπε  νά 
τΰχη  ό  Φίλιππος,  τοΰ  δε  ενός  ό  Οΰα^ντέριος. 

Ό  εύ  έΗηρτ)ΐμένος  στόλος,  δστις  έμελλε  ν'  άποπ/.ενση  κατά  τόν  Μάρτιον, 
άνήχθ-η.  αμα  γελΌμέν)]ς  της  συλ'θήκης  ταύτης,  κατά  τόν  Αί'γουστον  τοΰ  1331. 
Ό  Οΰαλτέριος,  ίνα  τι^ρήση  τους  Ιπποτικούς  θεσμούς,  προεκήρα."ξε  πό?νεμον  τοις 
Καταλο^νίοις  διά  τοΰ  πιστοΰ  ίππότου  αύτοϋ  Κορράδου  Γυνδσ.τσου,  ώ  ύστερον 
παρεχ(ί)ρ)]σεν  εις  τιμάριον.  αμοιβής  χάριν,  τόν  πύργον  Καστελλούκιον  εκ  Σαύ- 
ρου  εν  Απουλία,  διά  διπλίόματος  εν  Πάτραις  εκδοθέντος  τη  2  Ιανουαρίου 
1332. 

ΤραπεΙς  δε  πρώτον  επί  τόν  δεσπότην  Ίοιάννην.  κατεκτήσατο  τήν  νήσον 
Λευκάδα  και  τό  φρούριον  τής  Βονίτσι^ς,  δπερ,  αποτέλεσαν  πηιόην  μέρος  της 
προικός  τής  ή.πειροηιδος  Θάμαρ,  πριότης  συζύγου  τοΰ  εκ  Τάραντος  Φιλίππου, 
κατελήςρθί]  όψιαίτερον  τώ  1314  υπό  τοΰ  δεσπότου  Θωμά.  Καίτοι  δέ  άναλαβών 
άκαριαίως  τό  φρούριον  ό  τοΰ  Τάραντος  ήγεμών,  μετ'  ου  πο?αι  δ[ΐως  άπέβαλεν 
αΰθις  αυτό.  Τω  Οΰα/.τερίω  παρεχ(όρησεν  ό  Φίλιππος  και  τήν  πρωτεύοΐ'σαν  τής 
Ηπείρου  "Αρτην,  άλλ'  εν  ώ  εκείνος  ένδοτέρω  εις  τήν  Βοκοτίαν  ε'ισεχιόρει.  αί- 
φνης, ώς  γνο3στόν,  τής  τύχης  αύτοΰ  μεταβληΟείσης,  ήναγκάσθη,  μεγάλα  ζημι- 
ίοθείς,  νά  ύποστρέψη  εις  Χεάπολιν.  μή  δυν))θε1ς  νά  διάπραξη  τήν  άνάκτησιν 
τής  πατρικής  δοιν.ίας.  Απέμεινε  δέ  μόνον  αύτώ  ή  νήσος  Αειν.αδία  και  τό 
φρούριον  τής  Βονίτσης,  ών  τής  κτήσεως  τήν  επικύρωσιν  έλαβε  παρά  τοΰ  πεν- 
θερου αντ:οΰ  Φιλίππου. 

Τών  κτημάτο^ν  δ'  έκείνίυν  τήν  φΐ'λακήν  έπίστευσε  πρώτο\'  προς  Ίοχή-νην 
άβ  Απύ^άοΙα,  έαυτοΰ  υποτελή  και  τό  γένος  ελκοντα  εκ  βαρονικοΰ  τών  Ίερο- 
σολύμο3ν  οίκου,  έπειράθ)]  δέ  παντι  σθέλ'ει  νά  προαγάγη  τής  νε(οστι  πορθηθείσης 
χοίρας  τήν  εύημιερίαν,  (/ποστέλλων  τρόφιμα,  σίτο  ν  και  ά/.λα  τών  έπιτΐ|δοί(ον  έκ- 
της Χεαπολίτιδος.  Μεγάλης  δέ  σιτοδείας  κατά  τό  1334  εις  τήν  Άνατολήν  επελ- 
θούσης, έπεσίτισε  τάς  πόλεις  "Αργός  καΐ  Ναυπλία  ν.  μόνον  τοΰ  εν  Ελλάδι  κλη- 
ρονομήματος  τών  προγόνων  αύτσΰ  λεία^'ανον.  "Ετι  δέ  συνέστησεν  εν  Λεΐ'κάδι 
καΐ  Λατινικίιν  έπισκοπήν.  εις  ην  πρώτος  άνεβιβάσθ^η  Ριχάρδος  τις,  έπικυρΓο- 
θεις  υπό  Πάπα  ΊοκχνΛ'ου  τοΰ  ΚΒ'.  "Αμα  δ'  έλθών  οΰτος  εις  Λευκάδα  εύρε 
πάντα  τής  έαυτοΰ  επισκοπής  τ'  αγαθά  και  τους  χο)ρικούς  κατεχόμενους  υπό  τοΰ 
διοικητού  Ίίί)άννου  έξ  Άμυγδαλείας.  Λιύ  άπετάΟη  ποός  τόν  βασιλέα  τής  Χεα- 
πόλεο)ς,  όστις  τή  Ο  Σεπτεμβρίου  1335  άνέθΐ|κε  τώ  Λικαστή  (Ο  ΐ  α  5  Ι  ΐζ  ϊ  β  γη) 
'Τδροΰντος  τά  περί  τής  άποδόσεοίς  αυτών. 

'Τπό  τους  αύτοΰ  ς  καιρούς  ό  αυτός  Ριχάρδος  παρεπονέθΐ]  παρά  τή  Αυλή, 
ότι  τής  επισκοπής  αύτοΰ  οι  Κανονικοί  (Οηποιιϊοϊ)  ήσπάσι)ησαν  τών  Γραικών 
τάς  αιρέσεις  και  ήπείθουν  αύτώ,  όθεν  ίκέτευον  ίνα  ό  βασιλεύς  άναγκάση  αυ- 
τούς εις  τόν  προσήκοντα  σεβασμόν,  και  ή  αίτησις  αΰτ)]  ομοίως  εϊσηκούσθη  τή 
11  Σεπτεμβρίου  1335.  Κατά  τόν  χρόνον  τούτον  εν  Λευκάδι  ούκέτι  διανύει  ό  ές 
Άμυγδα/.είας,  άλλ'  επιταγή  τοΰ  Ούα?αερίου  διεδέξατο  αυτόν  ήδΐ]  από  τοΰ  1334 
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Γάλλος  τις  ονόματι  Ιωάννης  Κλιγνέτιος  (Οΐί^ηεί).  Μικρόν  ύστερον  ό  Δούξ, 
Λ'έας  ποιησάμενος  παρασκευάς  προς  άνάκτιισιν  της  Δουκίας,  ήρξατο  ν'  άογηρο- 
λογήσι^  καΐ  στρατολόγηση,  άλλα  δεν  έπέθηκε  τέλος  τω  έ'ργω,  επειδή  τα  της 
Φλωρεντίας,  εν  οίς  τοσούτον  περιβόητος  κατέστη,  περιέσπασαν  αύτύν  ες  άει  ών 
είχε  περί  Έ^>,λάδος  σχεδίων.  Τω  1343,  εν  ώ  ετει  ό  Ουα?αέριος  άτίμο3ς  εκ  Φλω- 
ρεντίας έξηλάθη,  ή  της  Νεαπόλεως  Αυλή  έξέδωκε  κατά  τοί5  Κλιγνετίον,  «δστις 
έπΙ  εννέα  ^τη  διετέλεσε  Βάι7ιθς  του  Δουκός  εν  τοις  φρουρίοις  της  Βονίτσΐ)ς  και 
Αγίας  Μανρας  και  εν  τη  νήσω  Λειη'.άδι»,  πράξιν,  δι'  ης  ηναγκάζετο  νά  δο!)ση 
λόγον  της  έαΐΓτοΰ  διαχειρίσεως,  άλλ'  άγνοοΰμεν  τίνα  εκβασιν  εσχεν  αυτή.  "Ι- 
σως ό  Κλιγνέτιος  διετέλεσε  διοικών  τάς  χα)ρας  ταύτας  άχρι  του  1355,  εΐ  μή 
άλα'  αύτοΓ'  ήτο  ήδη  από  τοτ5  1343  άναδεδειγμένος  αυτόθι  διοικητής  ό  Γρατια- 
νός  Ζώρζης  ή  §τερός  τις. 

"Οπ(ος  ποτ'  αν  ή,  βέβαιον  δτι  ό  δουξ  Ούαλτέριος  άπηλλοτρίωσε  τά  εαυ- 
τού κατακτήματα,  δους  αυτά  εΙς  τιμάριον  προς  τον  πιστόν  αύτω  Γρατιανόν 
Ζϋίρζην,  παρ'  οΰ  έλαβε  και  εν  τη  Μεσημβρινή  Ιταλία  πολλού  λόγου  αξίας  έκ- 
δουλεΰσεις. 

Τούτου  Ινεκεν  ο  Δούξ  τω  ετει  τω  προ)]γηθέντι  της  τελευτής  αύτου,  τη  18 
'Οκτωβρίου  1355,  εν  Παρισίοις,  παρεχώρησε  τω  Γρατιανω  και  τοις  άπογόνοις 
αυτού  τήν  χοροδεσποτείαν  άπάσης  της  νήσου  Δειράδος  και  του  φρουρίου  της 
Αγίας  Μαύρας,  έφ'  δροο  νά  έπικουρή  τω  Δουκι  και  τοΤς  κληρονόμοις  αυτού, 
[ΐαχόμενος  προς  δντινα  ήθελεν  ό  Δούξ  επιχείρηση  πόλεμον  εϊτε  εν  Ελλάδι,  εϊτ' 
εν  Νεαπό/.εΓ  νά  προμηθεύση  αύτω  πολεμοφόδια,  σιτία  και  στρατιώτας•  νά  ύπο- 
δέχηται  εν  τω  φρουρίω  αυτόν  και  τους  έκγόνους  αυτού  και  υποτελείς•  εάν  δε  ό 
Δούξ  εμε}^χ  νά  στράτευση  νέαν  έπι  τάς  Αθήνας  στρατείαν,  ώφειλε  νά  χορή- 
γηση αύτω  εν  καλώς  έξηρτυμένον  κάτεργον,  έπι  μηνιαίω  μισθώ  500  νπερπύ- 
ρων,  ή  άλλως  προτιμώντος  του  Δοΐ'χός  χερσαίαν  έπικουρίαν,  ώφειλε  νά  ελθη 
αύτοπροσώπο3ς,  άγίον  μεθ'  εαυτού  δέκα  ενόπλους  ιππείς,  άπηλλάσσετο  δε  τού 
στρατεΰεσθαι  μόνον  εάν  συνέπιπτε  πόλειιος,  προς  τήν  πατρίδα  αυτού  Ένετίαν. 
Δι'  άλλης  δε  πράξεως  παρεχωρήθη  ύστερον  αύτω  και  τό  έ\'  Ήπείρω  φρούριον 
της  Βονίτσης. 

Ό  Γρατιανός  έστησε  τήν  διαμονήν  αύτοΰ  εν  τω  φρουρίου  της  Αγίας  Μαύ- 
ρας, μεταπεμψάμενος  εξ  Ένετίας  τον  Άδελφόν  Νικόλαον  και  μετ'  αύτοΰ  έπι 
πολύν  χρόνον  ήρξε  της  χοόρας  εΐρηνικώς,  διότι  ή  μεν  υπό  των  Παλαιολόγων, 
προς  ους  είχε  φιλικωτάτας  σχέσεις,  κατάλυσις  της  Δεσποτείας  της  Ηπείρου 
ήσφάλισεν  αύτω  τήν  γ\(η^ο\'  κατοχήν  τού  μικρού  αυτού  κράτους,  ή  δε  προς  την 
πατρίδα  αυτού  Ένετίαν  συμμαχία  έπαγίου  ην  εΐχε  της  νήσου  κυριότητα. 

Τότε  πρώτον  απέβη  κρίσιμος  ή  θέσις  αύτοΰ,  δτε  ό  μεν  Νικηφόρος,  υΙός 
του  παλατινού  κ^μητος  'Ιθ3άννου,εΛ'όπ?.φ  χειρι  έπανέκαμπτεν  εκ  Κίονσταντινου- 
πόλεως  προς  άνάκτησιν  της  έαυτοΰ  Δεσποτείας,  οι  δε  'Αλβανοι  προσωτέριο  προ- 
ήλαιη'ον,  στρατηγοΰντος  Καρόλου  Θωπίου,  έπικα?^οΓ•ντος  εαυτόν  άβ  άοηιο  Γγ&π- 
οΐαβ,  ούσης  της  μ)]τρός  αύτοΰ  νόθου  τινός  εκ  τού  της  Χεαπόλεως  οϊκου.  Τού- 
τθ3ν  ένεκεν  άπετάθ-η  εις  Ένετίαν,  ίκετεύων  ϊνα  κελεύσωσι  προς  τόν  Μοίραρχο  ν- 
του Κόλπου  νά  προσορμισθη  εις  τους  λιμένας  της  Λευκάδος  κατά  τόν  εις  Άνα- 
τολήν  διάπλουν,  έπι  ύποσχέσει  χορηγήσεως  1.000  μοδίων  σίτου  προς  διατροφήν 
αυτού,  δεόμενος  εν  ταύτώ  ϊν'  άνακηρύξωσιν  εαυτόν  πολίτην  Ένετόν,  προς  μεί- 
ζονα από  τώλ'  πειρατών  σκέπην.  Ή  σύγκλητος  ασμένως  εδέχθη  τήν  28  Ιανου- 
αρίου 1357  τήν  προσφοράν  ταύτην,  άναθεϊσα  τόν  προσδιορισμόν  της  ποσότητος 
τών  προσενεκτέων  σιτηρών  εΙς  τόν  Μοίραρχον  του  Κόλπου. 

Άλλ'  δτε  ό  Πέτρος  Σοράντζος,  περιβεβλημένος  τό  αξίωμα  τούτο,  ήλθε 
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την  5  Μαΐου  εις  το  φρούριον  της  Αγίας  Μανρας  και  άπήτ)]σε  τα  ΰποσχε- 
•θέντα  σιτηρά,  παρά  προσδοκίαν  ουδέν  εΰρε.  Διότι  κατά  τον  Μάρτιον  μήνα  οΐ 
ύπήν.οοι  του  Γρατιανοΰ,  διεγειρόμενοι  παρά  τοΰ  Νικηφόρου  και  τοϋ  νεο)στι  ά- 
ναγορευ^έ\'τος  πα?.ατίνου  Κόμητος  Κεφα}^.ηνίας  και  Ζακύνθου  Λεονάοδου  Α' 
τοΰ  εκ  Τόκκων  — έπ'  αύτω  τοι3τφ  άναδειχθελαος  τότε  υπό  Ροβέρτου  της  Αχα- 
ΐας—  έπανεστάτησαν  κατ'  αύτοΰ,  ώχυρώ-θησαν  εν  τη  Άκυοπό?^ι  Έ  π  ι  σ  κ  ο- 
π  ί  α  και  συνέκλεισαν  αυτόν  εκείνον  εΙς  την  πρωτενουσαν  και  τό  ορρονοιον  αυ- 
τής. "Τστερον  δε,  τη  22  "Απριλίου,  ήλθε  μετά  πεζών  και  Ιππέων  στρατάρχης 
τις  τοΰ  Δεσπότου  Νικηφόρου,  δστις  απήγαγε  δέσμιους  τους  Ενετούς  έμπόροΐ'ς 
και  συνέταξε  τους  άποστατήσαντας.  "Αμα  δ'  εκείνου  απελθόντος,  και  ο  κόιιης 
Παλατινός  Λεονάρδος  Α'  ήρξατο  εποφθαλμιών  έπι  τής  Λευκάδος,  καθ'  α  πρώ- 
ην έξαρτο)μενης  εκ  τήζ  πα?>.ατίνης  Κομητείας,  και  προσο^ρμίσθη  μετά  δυο  νέ- 
ων, ϊνα  κατασκοπήση  την  χώραν. 

Των  πραγμάτων  οντω  δυσχερώς  έχόλαων,  ό  Γρατιανός  δεν  ήδυνήθη,  ώς 
εικός,  τήν  εαυτού  νπόσχεσιν  νά  έκπληροΜη.  Άλλ'  ετι  μόύΐον  περί  τάς  κρίσεις 
αύτοΰ  ήπατήθη,  φαντασθείς  δτι  εΐλικρινώς  και  βαθέως  ήγοστάτο  νπό  τών  πλεί- 
στων τών  ΰπηκόίον  αύτοΰ,  και  δτι,  εάν  ιιετά  μόλ'ον  εκατόν  ανδρών  επεχείρει  άν- 
τιπερισπασμόν  εις  Έ  π  ι  σ  κ  ο  π  ί  α  ν,  ήθελον  εκείνοι  διατελέση  αύτώ  πιστό- 
τατοι. Προς  τον  Γρατιανόν,  ώς  πολίτην  Ένετόν  δντα,  ό  Σοράντζος  έχορήγησε 
παραχρήμα  εκατόν  άνδρας,  με•θ'  ών  ό  Γρατιανός  και  ό  άδελφ>ός  αύτοΰ  Νικόλα- 
ος έστράτεΐ'οαν  προς  νεόκτιστον  φρονριον.  δέκα  μίλλια  εκ  Αει^κάδος  άπέχον.  'Η 
οδός  ήγε  δι'  απόκρημνων  όρέίον  καΐ  ουδείς  τών  Γραικών  έφαίνετο.  Τό  φρού- 
ριον, άφρούρητον  δν,  αμέσως  έπυρπολήθτ)  μετά  τών  πέριξ  πήλινων,  ώς  έπΙ  τό 
πολύ,  και  άχυροσκεπών  οικιών,  ουδεμιάς  ζωοτροφίας  ή  άλλοι»  τινός  τών  επιτη- 
δείων εκεί  ευρεθέντος. 

Ού  μακράν  άπ'  αύτοΰ,  εν  τοσούτφ,  συνηγέρθησαν  οί  Γραικοί,  δΟΟ  πεζοί 
και  40  Ιππείς,  οϊτινες  τόν  μεν  Γρατιανόν  έδέχθησαν  λοιδοροΰντες,  τους  δε  Ε- 
νετούς όπλίτας  εβαλλον,  έτόξευον  και  έπφενδόνουν  ούτως,  ώστε  ήνάγκασαν  αυ- 
τούς εις  νποχίόρησιν  προς  τό  φρούριον  τής  Αγίας  Μαύρας.  "Ινα  δ'  επίσπευση 
τήν  πορείαν,  ήβουλήθη  ό  Γρατιανός  ν'  άγάγτ]  τήν  εικχριθμον  στρατιάν  δι'  έπι- 
τομωτέρας  και  εύπορίοτέρας  παρά  ταΤς  ναΐ'σιν  οδοΓ-,  ά).λ'  ού  γιν(ί)σκοντος  εκεί- 
νου ακριβώς  αυτήν,  άφίκοντο  μετ'  ού  πολν  εις  άβατον  φάραγγα.  Άπειρη/Λ- 
τες  υπό  τοΰ  καμάτου,  τα?.αιπο)ρούμενοι  νπό  τε  τής  δί\|της  καΐ  τής  πείνης.  ήλθον 
τέλος  εΙς  όροπέδιον,  ένθα  διενοοΰντο  ν'  άναπαυθώσιν,  δτε  αίφνης  οί  Γραικοί 
έπέπεσον  πάντοθεν  έπ'  αύτοα,'ς  καΐ  αίμακόδης  συνεκροτήθη  άγιόλ'.  Μόνον  δε 
χάριν  έτοίμως  πεμ(ρθείσης  παρά  τοΰ  στόλου  βοηθείας  ηύμοίρησαν  νά  σοιθώπιν 
οΐ  σΐ'γκεκλεισμένοι,  ά}.λ'  ό  Γρατιανός  και  ό  Νικόλαος  άπήχθησαν  εις  τ»|ν  Έ- 
πι σ  κ  ο  .π  ί  α  ν  αϊχμά?.θ3τοι  και  δέσμιοι. 

Βερνάρδος  ό  τοΰ  Γρατιανοΰ,  μείνας  εν  τώ  φρουρίω  υετ'  άοθενοΰς  φρου- 
ράς, εκ  μόνον  πέντε  καίδεκα  ανδρών  συνισταμένης,  ενδακρυς  έξώρκιζε  τόν 
Ένετόν  Μοίραρχον  ϊνα  μη  έγκατα}.είι|^η  αυτόν.  Ό  Σοράντζος,  εις  τό  σιπχφέ- 
ρον  τής  Ένετίας  πρό  παντός  α)^ΜV  σκοπών,  έσκέφθη  δτι  ή  ^'^\οος,  καλώς  δια- 
χειριζόμενη, ήθε?>.εν  άποφέρη  έτήσιον  δισχιλίθ)ν  χρυσών  φλωρίων  εΙσόδημα,  και 
επικίνδυνος  ήθελεν  αυτή  καταστή  κυριευομένΐ)  νπό  τού  .Νικηφόρου  και  κρησ- 
φύγετον  τών  πειρατών  γινομένη.  Ά}}.ά  μί|  δυνάμενος  νά  παραμείνη,  διότι  έ- 
μελλε, καθ'  ας  εΐχεν  οδηγίας,  ν'  άποπλεύση  εις  Άχαΐαν,  ύπεσχέθη  νά  ξενολο- 
γήση  χάριν  του  Βερνάρδου  εν  Κέρκυρα  και  Γλαρέντση,  έχορήγησε  δ'  αύτώ  έν 
τοσούτφ  τρισκαίδεκα  άνδρας  προς  ένίσχνσιν  τής  φρουράς. 

Ή  αγγελία  αυτή    συνετάραξε  μεγάλο)ς  την  Ένετίαν.  Ή  Σύγκλητος,  ιιί] 
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βου?.ομένη  να  νκο6άλ\]  εις  περαιτέρω  δυσχέρειας  το-ύς  εαυτής  στρατιώτας,  έ- 
κέλεΐ'σε  προς  πάλαας  τους  εν  ττ}  \'Ύ\σω  διατρίβολτας  Έλ^ετοι^ς  να  επα\'έλθωσιν 
οϊχαδε.  Ό  Γρατιανός  δμως,  δστις  παρεδόθη  άλυσίδετος  τω  Χικηφόρω,  εγρα- 
■ν|'εν  εκ  του  δεσμωτηρίου  προς  την  Πολιτείαν,  ΪΛ'α  μεαιτενστ]  υπέρ  της  άπολυ- 
τρώσεως  αύτοϋ.  Ή  Σύγκλητος  τη  17  Ιουλίου  ύπεσχέΟ-η  την  έαΐ'τής  μεαιτείαν, 
άλλα  προ  πάντων  έπι  τοΰτ(ΰ  διαπραγματεύσεων  ηύτΰχησε  ν'  απαλλαγή  της  είρ- 
κτής.  Διότι,  πεσόντος  του  Νικηφόρου,  εν  αΙματο)δει  παρά  τω  Άχελώο)  μάχη 
προς  Κάρο?^ον  Θώπιαν  (1357),  δ  Κάρολος,  προς  ον  περιήλ4εν  ή  κτησις  της 
Δεσποτείας  της  Ήπειροι»  και  έπεγράφετο  βασιλεύς  Αλβανίας,  ε'πεμι|'εν  αύθις 
τον  Γρατιανόν  εΙς  την  νήσον  αύτοΰ. 

"Εκτοτε  μεγίστη  ησυχία  έπεκράτησεν  αυτόθι  και  μόνον  εν  τη  Στέρεα  έ- 
πανεστάτησεν  ή  Βόνιτσα  τφ  1358,  κηρΰξασα  δτι  δεν  έβοΰλετο  νά  διαμείνη  τοΰ 
λοιπού  υποτελής  αΰτω,  άλλ'  υπό  τήν  οίμεσον  κυριότητα  ΊωάνΛ'ου  τοΰ  εξ  Άγγι- 
ανού  ((!'  Εη^ΐιΐβη)  διαδεχθεΛαος  τω  1356  τον  θεΤον  Ούαλτέριον,  ώς  Κόμητος 
Άλετίου  και  επιτίτλου  Δοιηώς  Αθηνών.  Ό  Γρατιανός,  άρλ'οΰμελ'ος  τήν  τιμαρι- 
(οτικήν  προς  αυτόν  ΰποταγήν,  έτράπη  προς  τόν  εκεί  περιπλέολτα  Μοίραρχον 
"Τίοάχτιν  Σοράντζον,  έξαιτοΰμενος  βοήθειαν,  λαβών  δε  παρ'  αΰτοΰ  κάτεργα,  έ- 
πλευσε προς  τήν  Βόνιτσαν  καί,  καταστρέι|*ας  τά  εκεί  μεγάλα  ιχθί'οτροφεΐα,  ή- 
χμαλοάτισε  πολλούς  των  κατοίκων  και  έδήωσε  πι>ρΙ  και  μαχαίρα  τήν  χο3ρα\' 
«χείρον  τοΰ  ασπόνδου  της  χριστιανικής  πίστεως  πολεμίου».  "Οθεν  ό  εξ  Άγγι- 
ανοΰ  επεμιΙ'ε  τω  1359  πρέσβεις  εις  ΈΛ'ετίαν,  'έ\^α  ετύγχανε  τότε  διατρίβίον  και 
ό  Γρατιανός,  προσκληθείς  ώς  έκτακτος  σΰμβοΐ'λος,  ήτιάσατο  αυτόν. 

Ή  λΰσις  τής  διαφοράς  ανετέθη  εις  τρεις  διαιτητάς,  και  προς  περάτωσιν 
τοΰ  έργου  έγραψε  τω  Κόμητι,  οτι,  μή  οντος  τοΰ  Ζίορζου  ύποτελοΰς  τής  Ένετί- 
ας  ένεκεν  τής  Λευκάδος,  αλλά  λαβόντος  τήν  χωροδεσποτείαν  παρά  τοΰ  Οΰαλτε- 
ρίου,  δεν  ετόλμων  \'ά  παρεμβώσιν  εις  τήν  ύπόΟεσιν  ταΰτην,  εΤτι  δε  δίκαιον  εΤχεν, 
έπρεπε  νά  ζήτηση  τοΰτο  άφ'  έαυτοΰ.  Ένόμισαν  δμως  δέον  \'ά  άποδοκιμάσωσι 
δι'  επιστολής  τήν  διαγωγήν  τοΰ  Ζώρζοι»,  δστις  εν  τω  μεταξύ  εΐχεν  ήδη  έπανέλ- 
θη  εΙς  τήν  νήσον.  "ΕΙηραξαν  δε  τοΰτο  τή  11  Όκτο>6ρίου,  αλλά.  πόρρο3  τής 
'Ελλάδος  δλ'τος  τοΰ  Ίίοάννου,  το  πράγμα  παρεσιωπήΟη.  Κατά  δε  το  επιόν  έτος 
ήναγκάσθΐ]  πάλιν  ό  Γρατιανός  ν'  άποζημιοίση  'Ιωάνηιν  Σκριβάνον  εξ  Εΰόοσί- 
ας  (ΜαίοΓο»),  κυριεύσας  εν  πλοϊον  αύτοΰ,  δπερ  κυβερνοψενον  υπό  Γραικού, 
εξέλαβε  Γενο\ιήνσιον.  Άλλα  μετ'  ου  πολύ  έπαύσατο  άρχων,  τελευτήσας  τω 
1362. 

01  υπήκοοι  αύτοΰ,  ού  διατεθειμένοι  δναες  νά  ύπακούσωσιν  έπι  κλέον  τω 
υΐω  αύτοΰ  Βερνάρδορ,  μετεπέμψαντο  τόν  παλατινό  ν  Κόμητα  Κεφαλλιΐλ'ίας  Λεο- 
νάρδον  Α'  τόν  Τόκκον  και  παρέδωκαν  αύτω  τήν  νήσον,  προσθέ\'τι  εκ  τούτου 
εις  τους  λοιπούς  των  έαυτοΰ  τίτλίον  και  τόν  τοΰ  Δουκός  Λευκάδος.  Μάτηλ'  διε- 
μαρτυρήθη  ό  Βερνάρδος  κατά  τοΰ  σφετερισμού  τούτου,  μάτην  άπήτησε  τήν 
νήσον  και  κατά  τό  ϊτος  1375,  ώς  πατρώαν  κληρονομίαν.  Ή  Ένετία  έπέταξε 
μεν  τω  Μοιράρχω  τοΰ  Κόλπου,  'ή'α  πειραθή,  θίοπεύίον  εναλλάξ  και  απειλών,  νά 
παρακίνηση  τόν  Τόκκον  εις  τήν  άπόδοσιν  τής  νήσο\',  άλλ'  επειδή  ούτος  μεν  εις 
ούδεμίαν  συνήνεσε  πρότασιν,  ή  δε  Ένετία  ουδόλως  εκ^,ινε  προς  πόλεμον,  έπαυ- 
σε πάσα  περαιτέρω  προσπάθεια.  Ό  Βερνάρδος  ούτως  άποκ?\.ηρωθείς,  έξεμέ- 
τρησε  τό  ζήν  δτεκνος  εν  Ένετία,  τοΰ  οίκου  αύτοΰ  άρξαντος  τής  νήσου  έπι  επτά 
ε'τη  (1355-  1362). 


ΦΩΤΕΙΝΟΣ 


ΑΣΜΑ     ΠΡΩΤΟΝ 


ΦΩΤΕΙΝΟΣ  Ο  ΖΕΓΓΟΛΑΤΗΣ 

-Πάρ'  ενα  σβώλο,  Μί^τρο,  \ 

φύτρο. 


..., _.^ , ήπατα  \ιο. 

Δυ6  μήνες  Ιρρεψα  έδεοώ,  έσάπίαα  στή  νο)ζη  "^Ι 

μ'  αρρώστια,  μέ  γεράματα!  βάσανα,  νηστεία,  7.ό~ο'. 

γι'  αύτο  τ6  έρμο  το  ψο)μί!  ΚαΙ  τώρα  πού  προοαίνε». 


γι'  αύτο  τ6  έρμο  το  ψο)μί!  ΚαΙ  τώρα  πού  προοαίνε». 
σγουρό,  γολοίτο  από  τή  γή,  πού  πρΙν  το  φαν  χορταίνει 
τα  λιμασμένα  μου  παιδιά,  να  το  πατοΰν  εμπρός  μου 


—  Είναι  τοΰ  Ρήγα,  δεν  κοτώ...  Για  κύτταΓ  εκεί  πέρα 
να  ίδής  τί  θρώς  πού  γίνεται,  τί  χλαλοή,  πατέρα!  ^) 

—  Τί  Ρήγας,  τί  Ρηγόπουλα!  Ειν'  ο  καινούριος  κύρης, 
πού  πλάκο3σε  μέ  ξένο  βιο  να  γένη  νοικοκύρης. 
Παληόφραγκοι,  πού  πέφτουνε  σαν  όρνια  στα  ψοφίμια, 
εκείνοι  πάντα  κυνηγοί  καΐ  πάντα  εμεί:  αγρίμια. 

ΚαΙ  σύ  τους  τρέμεις,  βούβαλε!  Παιδί  μες  στή  φοτιά  σου, 
πού  τρίβεις  στουρναρόπετρα  |ΐ'  αυτά  τα  δάχτυλα  σου 
πώχεις  τετράδιπλα  νεφρά  καΐ  ριζιμιό  στα  στήθια, 
τους  βλέπεις  καΐ  σέ  σκιάζουνε!  Ό  οοΰλος,  εΐν'  άλήΗεια, 
λΐπο  ποτάζει  μοναχά,  ψυχή  κι'  αίμα  δεν  έχει. 


Κι'  ό  γέροντας  μ'  άπίδρομο  σάν  παλληκάρι  τρέχει  *^) 
κι'  αρπάζει  τήν  σφεντόνα  του.  Έχει  χολή  στά  μάτια. 
Μέ  τό  σφυρί  του  ένα  γουλί  το  σπα  σέ  δυό  κομμάτια  ') 
καΐ  τό  σταφνίζει  στο  καυκί.  Γοργά  τήν  ανεμίζει  ®) 
και  τήνε  σκάει  μέ  δύναμη.  \\νοίγει  τό  λιθάρι 
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καΐ  θυμο)μένο  ενα  σκυλί  πληγώνει  στό  ποδάρι, 

κι'  δλλο  χτυπάει  στδ  χούτεΧο  καΐ  τ6  ξαπλώνει  χάμου. 


— Βλέπεις,  έγώ  δέν  τους  ψηφώ,  μέ  τα  γεράματα  μου. 
— Πατέρα,  τ'  εΤναι  πώκαμες! 

— Περίδρομος,  κεφάλα,  ^) 
μή  βλαστημήσω  τδ  βυζί  πού  σοδδωκε  τό  γάλα. 
Δέ  νοιώθεις  πώς  τους  σχαίνομαι!  "Ολην  αυτήν  την  ψώρα, 
δπώρχεται  κάθε  φόροι,  και  μας  δαγκάει  τή  χώρα 
δπως  ειν'  ένας  δ  θεός  κι'  έγώμαι  Λευκαδίτης, 
τήν  έπαιρνα  δλη  επάνω  μου  κ'  έπνίγομουν  μαζί  της. 
Και  συ,  του  γέρου  Φωτεινού  μονάκριβο  βλαστάρι, 
τοΟ  λύκου  τ'  ανυπόταχτου,  εγγόνι  τοΟ  Θεοχάρη, 
π'  άλλη  τροφή  δέν  Ιλαβες  να  φας  και  να  χόρτασης 
για  νά  σοΟ  βάψη  τήν  καρδιά  καΙ  να  ριζοδοντιάσης 
παρά  τήν  έχτρα  τήν  παληά,  ποδναι  θεμελιωμένη 
σκληρή,  πατροπαράδοτη,  άφθαρτη,  στοιχειωμένη, 
για  κάθε  ξένην  αφεντιά  βαθειά  μές  στή  γενιά  μας, 
έσύ,  θελέσι,  στέκεσαι  καΐ  βλέπεις  τή  οπορά  μας  '^) 
νά  τήν  πατούν  οί  αλλόφυλοι  καΐ  χάσκεις  σά  λουρίτης...  ^'^) 
Οΰί  νά  χαθης!  Μ'  έντρόπιασες,  δέν  είσαι  Λευκαδίτης. 

— Μή  μέ  προπαίρνεις  άδικα,  πατέρα  μου,  είναι  τόσοι! 

Περνούν  σά  μαύρος  σίφουνας...  σφιχτά  μ&ς  Ιχουν  ζώση. 

Έπιασαν  άλλοι  τά  ριζά  κι'  άλλοι  χτυπούν  τή  λάκκα" 

ξεθεμελιώνουν  σχοιναριαΐς,  δέν  άφησαν  άσφάκια, 

φωναΐς  καΐ  χλημητίσματα,  αλαλαγμός  καΐ  χτύποι.... 

Πάνε  τού  γέρου  Δημουλά  οί  παινεμένοι  κήποι, 

πάνε  καΐ  φράχταις  καΐ  λιθιαϊς!  Σάν  νάταν  λυσσασμένοι 

μέ  τ'  άλογα  τους  τού  ριχτού  ώρμήσαν  μανιωμένοι 

νά  φθάσουν  Ινα  δύστυχο,  πατέρα,  μισολάγι,  '^) 

πού  τώφεραν  κυνηγητά  ο!  σκύλοι  άπό  τό  πλάγι. 

Λές  κ'  είναι  ανεμοστρόβιλος!  Εμπρός...  εμπρός  άπ'  δλους 

εν'  ίλο^ο  σιδερικό  σκορπά  λιθάρια,  σβώλους 

καΐ  στή  χρυσή  τή  σέλα  του  βαστ^  Ιναν  καβαλάρη 

όπου  πετςί  σάν  άητός  καΐ  πού  κρατεί  κοντάρι... 

Πώ!  πώ!  πατέρα,  χαλασμός  για  μιά  νεροχελώνα" 

δέν  είναι  μεγαλείτερο...  πήρε  τόν  ψιλλιθρώνα  ^^) 

και  τώχασαν  τό  πάτημα...  'Ολόγυρα  αλωνίζουν 

αμέτρητα  λαγιονικά  κι'  αναποδογυρίζουν 

τ'  άμπελοφύτια  τού  Χτενά,  τού  Κούρτη  τά  λινάρια. 

Πήραν  ξελάκου  μιά  κοπή  καΐ  σφάζουν  τά  κριάρια 

οΐ  σκύλοι  του,  πού  έμάνιωσαν... 

— Κι'  ακόμα  δέν  τους  τρώμε ! 
Τό  βλέπεις  άν  είμ'  άδικος  δταν  τους  καταριώμαι. 
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— Πατέρα  μου,  έσταμάτησαν...  ώ,  δυστυχία  μου!  Έφθασαν 
καΐ  τα  σκυλιά  πού  έλάβωσες!  Οι  κυνηγοί  τα  πιάσαν 
καΐ  τΧφεραν  στδν  αρχηγό...  Μας  είδανε,  πατέρα... 
Έχούμησαν  επάνω  μας...  ήρθ'  ή  στερνή  μας  μέρα....  ^'*) 

— Να  μή  σαλέψης  άπ'  Ιδώ,  μήν  άνασάνης  λέξι, 
να  ίδοϋμε  αυτός  ό  ποταμός  ως  πόσο  θέ  να  τρέξη. 
Πιάσε  τα  βόϊδια  μή  σκιαχτούν...  "Α,  Μήτρο,  χέρι,  χέρι... 
Μόχτα,  μωρέ,  κ'  έπλάκωσαν...  Πρόσεχε  το  Δεύτερη.  '^) 

'Ολόρθος  μένει  δ  γέροντας,  θολός  στό  πάτημα  του, 

καΐ  καρτερεί  τό  σίφουνα,  πού  μούγκριζα  έμπροστά  του. 

Κάτασπρο  τό  κεφάλι  του,  πυκνό,  μακρύ  τό  γένι 

στα  λιοκαμμένα  στήθια  του  αφράτο  κατεβαίνει  '^) 

σαν  ανθισμένη  άγράμπελη,  πού  πέφτει  άπό  κοτρώνΓ 

τοΰ  χρόνου  τάσπλαχνο  γενΙ  και  της  σκλαβιάς  ο\  πόνοι  ^^) 

τό  μέτωπο  του  αυλάκωσαν,  τοΰ  τώχαν  κατακόψη. 

Ό  ήλιος  τοΰ  φθινοπώρου  τοΰ  ρόδιζε  την  όψη 

έτύλλωνε  τή  φλέβα  του,  τοΰ  πύρωνε  τα  χείλη  ^^) 

σάν  κάποιος  να  ξεφτύλιζε,  νάναβε  τό  καντήλι 

της  σ'^ντριμμένης  του  ζωής  κ'  ερριχνε  στην  καρδιά  του 

τής  νιότης  όλον  τον  θυμό  καΐ  τα  παληά  ονειρά  του.  ^^) 

Ξένος  ζυγός  δεν  Ιγυρε  τοΰ  Φωτεινού  την  πλάτη. 

Γι'  αυτόν,  για  τους  συντρόφους  του,  τα  Σταυρωτά  κ'  ή  Ελάτη  ^^) 

ήσαν  λημέρια  απάτητα  κ'  έκεΐθ'  ϊγζ>ο^οΧο\>'3'χν 

και  κάθ'  εχτρό,  πού  φύτρωνε,  την  νύχτα  έπελεκοΰσαν. 

Τό  ρέμμα  τοΰ  Σαρακηνοΰ,  τάγριο  Δημοσάρι  ^^) 

χίλιαις  φοραΐς  τό  χόρτασε  μέ  '::^οίτ(ν.<.'/.ο  κουφάρι 

κ'  ήταν  σωρό  τα  κόκκαλα,  πού  στην  Κου^ή  Λαγκάδα 

και  στή  Νεράιδα  άσπρίζουνε  γυμνά  στην  πρασινάδα.  ^^) 

Μόνος  άκόμ'  απόμενε.  Τό  Γήταυρο,  τον  Πάλα, 

τό  Διγενή,  τό  Ρουπακιά,  τους  Ιφαγε  ή  κρεμάλα, 

κι'  άλλους  έσυνέτριψ'  ο  τρογός.  Μιά  |ΐέρα  στό  χορτάρι 

μ'  έναν  παληόν  παλληκαρά,  τό  γέρο  τό  Θεοχάρη, 

έτρο)γαν  ενα  λιάνωμα  κ'  ερώτησε  την  πλάτη.  ^^) 

Κάνεις  ποτέ  δέν  ?μαθε  τί  ξάνοιξε  τό  μάτι 

πάνου  σ'  αυτό  τό  κόκκαλο,  κ'  ευθύς  τοΰ  λέει: — «Πατέρα, 

μοΰ  δίνεις  την  Άργυρο)  σου;» — Τήν  είχε  θυγατέρα 

ό  προεστός  μονάκριβη  και  πολυγυρεμμένη.  . 

— «Νάναι,  παιδί  μου,  ωρα  καλή  καΐ  τρισΐυλογημένη!» 

ΚαΙ  τώδωσε  τό  χέρι  του  καΐ  τήν  ευχή  του  ό  γέρος. 

Άπό  τά  τότε  ημέρεψε.  Ειχεν  άρχίση  6  θέρο; 
κ'  έζήλεψε  χερόβολα  κι'  άθεμωνιαΐς  κι'  άλο»νι.  ^'') 
Είδε  οί  καιροί  πούσαν  κακοί,  φαρμακεμέν'  οί  χρόνοι, 
ολόγυρα  του  συγνεφιά...  Χίλιων  λογιών  θερία 
έξέσχισαν  το  γένος  του  καΐ  παντοχή  κάμμία. 
Συντρίμματα  και  χαλασμοί.  Γαύρα  παντού  καΐ  λύσσα!  ^^) 
Κανένα  γλυκοχάραμμα,  νύχτα,  σκοτάδι,  πίσσα. 
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\Λρνήθηκε  τήν  κλεφτουριά,  τα  φλογέρα  δνεφά  τη; 
κ'  έγινε  ζευγολάτης. 


Κι'  δ  καταρράχτης  τοΰ  βουνοΰ  άντΙ  με  τ"  άρματα  του 
πέτεται  μέ  τα  σύνεργα,  με  τα  καματερά  του.  ^^) 
"Ηθελε  βόϊδια  κάτασπρα,  μεγάλα,  τροχήλατα,  ^^) 
νάναι  στεφανοκέρατα,  κοντόσφαγα,  -ΑοΟΛτα. 
Τ'  αλέτρι  σύμμετρο,  βαρύ.  Τα  ςύλα  του  κομμένα  ^^) 
πάντα  σε  χάση  φεγγαριού  δεν  είχανε  κανένα 
ποτέ  τους  ρόζο  ή  σκεύρωμα.  "Ήθελ'  από  πρινάρι 
το  χερουλάτη,  τα  φτερά,  τον  κέρο,  το  σταβάρι" 
ζυγό  καί  σπάθη  άπό  φτελιά.  Κ'  ήθελ'  άπό  άγριλίοα 
νάναι  χυταΐς  ή  ζεύλαι;  του.  Μόνο  ψι,ομί  του,  ελπίδα 
ήτανε  τό  ζευγάρι  του.  Μόνη  κυρά  του  αφέντρα 
στα  χέρια  του  ή  βουκέντρα. 


Γέροντα  τον  έλάτρευε  πάντα  κρυφά  ή  Λευκάδα, 
τον  είχε  πολέμαρχο  της,  χο)ρις  να  πάρη  άχνάοα 
ξένος  κάνεις  τοΰ  [ΐυστικοΰ.  Κι'  όταν  6  ζευγολάτης 
μέσα  σε  κόσμο  έπρόβαινε,  μεριάζαν  τα  παιδιά  της 
κ'  έπροσκυνοΰσαν  ξήσκεπα,  τον  είχε  βασιληά  του 
φτωχός,  πανόρφανος  λαός  και  τάσπρα  τα  μαλλιά  του 
στο  μέτωπο  του  έλάμπανε  το  βαρυπληγο)|ΐένο 
ωσάν  κορώνα  ατίμητη,  σα  ψ}Λ\xκο^^ρο  ύψιομένο. 
Πάνου  σ'  αυτό  το  εΓδ(•)λο,  σ'  αυτόν  τόν  ασπρομάλλη 
ακράτητη  δλ'  ή  φράγκικη  ^ορ\ιο~^'3ε  άνεμοζάλη 
κ'  εκείνος  μένει  ασάλευτος  σα  Τράγος  πού  προσμένει 
στά  στήθια  του  τα  ολόγυμνα  τη  θάλασσα  ώργισμένη. 


Τόν  εζο)σαν  τα  κύρατα  κ'  έβραζε  γύρα  γύρα 

μελανισμένη,  ακράτητη  ή  ανθρώπινη  πλημμύρα, 

σαν  νάθε  να  τον  καταπιη.  Άπάνου  του  έχτυποΰσαν 

φοβέραις  καϊ  περίγελα.  'Εγρούζανε,  αλυχτούσαν 

οΐ  σκύλοι  μέ  στά  πόδια  του  κ'  αίμάτ(οναν  το  δόντι 

εις  τήν  σκληρή  τή  σάρκα  του.  Και  συριγμοί  καΐ  βρόντοι 

σάν  ναύραν  αγριογούρουνο,  πού  μέσ'  άπ'  τή  [ΐονιά  του 

δεν  ήθελε  νά  πεταχτή.  Τ'  άχαρο  φόρεμα  του 

ρεύει  κομμάτια  κατά  γής.  Τ'  άλογα  χλημιτοΰσαν 

κι'  άπάνου  στ'  άσπρα  του  μαλλιά  βραστούς  αφρούς  σκορπούσαν 

κ'  έδερναν  μέ  τή  γλωσσά  τους  το  χαλινό  στο  στόμα 

κ'  έφρύμαζάνε  κ'  έσκαφταν  τοΰ  χωραφιού  το  χώμα. 

"Εμεν'  ο  γέροντας  βουβός.  Το  φλογερό  του  μάτι 

έγινε  μόνο  της  ψυχής  απόκρυφο  παλάτι 

κ'  έκεΐθ'  αστράφτει  δλ'  ή  φωτιά,  πού  καίει  τα  σωθικά  του. 

Λες  κ'  έβλεπες  το  Γένος  του  μ'  ολη  τή  δυστυχία  του, 

τή  φτώχια,  τά  γεράματα,  τήν  καταφρόνεση  του, 

ολόρθο  ν'  αντρειεύεται  και  μέ  τή  δύναμί  του 

τή  μαγική,  τήν  άμετρη,  γυμνό,  κατακομμένο 
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να  δείχνγ,  -άντ^  ακίνητο  το  μέτωπο  στον  Ξένο. 

1\Γ  αύτον  τον  ήλιον  έλαμπε  νΛ  αΰτος  ό  έβξομηντάρης! 

Μέσ'  άπ'  τή  μαύρη  καταχνιά  βγαίνει  ενα:  καβαλάρη: 
καΐ  τ'  αλογό  του  στάματα  εμπρο:  στο  ^ευγολάτη... 

—Έσύ  μοϋ  πετροβόλησε:,  παληόγερε,  χωριάτη, 
τα  ουό  μου  τα  λαγωνικά ; 

— Μόνο:  έγω  κι'  οχι  άλλοι. 

— Μίλει  μου  ταπεινότερα...  Λύγισε  το  κεφάλι 
προσκυνά  τον  άφένττ;  σου,  ξεσκλιάρη,  ξιακονιάρη! 

Κι'  6  Φράγκο:  τάσπρα  του  μαλλιά  χτυπά  μέ  το  κοντάρι. 

— Κ'  έγνώριζες  οτ'  ήτανε  ^κεϊνα  σκυλιά  οικά  μου; 
—Τα  γνώριζα  και  τάδιο)ξα  μέσ"  άπο  τή  σπορά  μου. 

— Ποϋθε  κατάγεσαι,  μωρέ; 

— Εδώθε...  Σφακισάνο;.  ^^) 

— Κ'  εγώ,  σκουλήκι  αγνώριστο,  6  Τζώρτζης  δ  Γρατζιάνο:, 

αφέντης  σου  παντοτεινό:,  τύραγνος,  άρχοντας  σου. 

Αυτό  το  χώμα,  πού  πατώ,  ή  πέτραις,  τα  νερά  σου, 

ήμερο  κι'"άγριο  κλαρί,  τ'  αγέρι  σου,  η  ψυχή  σου, 

τά  ίοντανά  σου,  τα  παιδιά,  το  αιμά  σου,  η  τιμή  σου, 

Ολα  δικά  μου,  μάθε  το.  Βουνού  και  λόγγου  αγριΐ»;^ 

είν  έχει  τρίχα,  εϊτε  φτερό,  σιχαμερό  ψοφημι,      ) 

'Ο  διαδατάρικο  πουλί  σ'  έμέ  μονάχ  άνηκες. 

κι'  άςί^ει  το  κεφάλι  σου  λαγόπουλο  ή  περοικι.^    ^ 

Γι'  αύτ'  όθε  θέλω  θά  περνώ  κ  εγώ  και  τα  σκυΛία  μου, 

νά  δείχνη  πάντ  ακίνητο,  γυμνό,  κατακομμενο 

τ-'ποτε  δ^'ν  δρί:ετε  κ'  είναι  κι'  αυτή  σπορά  μου. 

Κ,'  ούτ'  άλλη  τύ•/η  αξίζετε.  Γενιά  καταραμένη, 

δειλή,  κακογεράματη,  στον  κόσμο  άκομα  μένει       ^ 

για  νά  πομπεύη  τώνομα  και  τήν  κ/.ηρονομια  τη: .       Ι 
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— "Αν  έξεράθη  τδ  κλαρί,  πάντα  χλο)ρή  εΤν'  ή  ρίζα 
καΐ  μένει  πάντα  ζωντανό  ή  ρόβι  φάγ'  ή  βρίζα  ■^^) 
αυτό  τό  βόϊδι  τό  μανό,  π'  δσο  βαθειά  ρουχνίζει  •^'^) 
τόσο  εύκολα  μυγιάζεται  κι'  άνεμοστροβιλίζει 
καΐ  πού  τό  κράζουνε  Λαό.  θα  σπάσττ;  τό  καρίκι  -^^Ι 
καΐ  θα  προβάλττ]  με  φτερά  μιά  μέρα  τό  σκουλήκι. 
Τότε,  πουλί  τό  σερπετό  ποιος  ξέρει  ποΰ  θα  φτάσγ]!... 

— Δείξε  μου  αυτό  τό  λείψανο,  πού  θα  βρυκολακιάστ;. 

— Έγώ...  ό  φτωχός,  δ  Φωτεινός,  δ  γέρος,  δ  ξεσκλιάρης, 

πού  ρίχνω  έδώ  τό  σπόρο  μου  για  να  μοΰ  τόνε  πάργ;ς, 

έγώ,  πού  με  τόν  ίδρωτα  τα  χο)ματα  ζυμώνο) 

γιά  νά  τρώγττ]  άλλος  τό  ψο3μί,  πού  τρέχο)  και  κεντρών(θ 

την  άγριλίδα  τοΟ  βου'^οϋ  και  πού  δεν  εχο)  λάδι 

ν'  ανάφτω  τό  καντήλι  μου  καΐ  ζώ  μέσα  στον  άδη* 

έγώ,  πού  με  τα  νύχια  μου  αναποδογυρίζω 

τό  λόγγο  και  τα  ριζιμιά,  γιά  νά  σας  τά  στολίσω 

μέ  κλήματα,  πού  δεν  τρυγώ  και  πού  ποτέ  δεν  εχω 

λίγο  κρασί  κεφαλιακό,  τή  γλωσσά  μου  νά  βρέχω*  ^^) 

έγ'  δ  φτωχός  δ  μυλωνάς,  πού  ζώ  σ'  αιώνια  ζάλη 

καΐ  παίρνω  κέρδος,  πληρωμή,  προσφάγι  την  πασπάλη,  ^^] 

πού  δεν  δρίζω  τό  παιδί,  πού  πάντα  ζώ  μέ  τρ6[ΐο 

καΐ  πού  δέν  βρίσκω  έδώ  στη  γη  γιά  νά  μέ  κρίνη  νόμο* 

αυτός,  αυτός  είν'  δ  Λαός.  Τ'  άψυχο  τό  κουφάρι 

αυτό  ναι  τό  καματερό,  τό  ψόφιο  τό  κριάρι... 

Μη  ρίξης  άλλο  φόρτο)μα  στην  Ιρμη  του  την  πλάτη... 


— Συμμάζωξε  τή  γλωσσά  σου  τή  φιδινή,  χο)ριάτη, 
μή  μοΟ  ξανάφτης  τή  χολή.  Γονάτισε  μπροστά  μου 
καΐ  ζήτησε  συγχώρεση  γιά  τά  λαγωνικά  μου... 
Δέ  θές,  αντάρτη,  δέν  άκοϋς;... 

— Καλλίτερα  τό  βρόχο 
παρά  τά  γόνατα  στή  γη...  "Αρα  κατάρα  τώχω... 
θάφιναν  λάκκωμα  βαθύ  και  θάταν  μέγα  κρίμα, 
τιμή  νά  θάψω  κι'  δνομα  μέσα  σ'  αυτό  τό  μνήμα. 

— Τώρα  θά  ίδής,  παλληκαρά...  Ακουστέ  με,  σύντροφοι, 
καΐ  μή  θυμώστε  άν  λυπηθώ  αυτόν  τόν  άγριον  οφι... 
Νά  μας  πλερώση  τά  σκυλιά  μέ  τά  καματερά  του, 
και  γιά  τήν  τόλμη  πώλαβαν  τά  πέντε  δάχτυλα  του 
νά  σφεντονίσουν  κατ'  £μάς,  έκεΐ  στό  χερουλάτη 
νά  συντριφτούν  μέ  τό  σφυρί...  Σ'  αρέσει,  ζευγολάτη  ; 
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ΚαΙ  δυ6  σκιάδες  πάραυτα  ώρμήσανε  ύλ  άρπαξαν  ^^) 

τα  βόϊδια  ποδταν  στδ  ζυγό.  Δυο  άλλοι  τόν  άδραξαν 

κ'  έδέσανε  τό  χέρι  του  στό  φοβερό  χεροϋλι 

με  τή  σφεντόνα  πο)υρανε.  "Γστερα  μέ  τή  σκούλη 

άρχισαν  τοΰ  κοντόσπαθου  αργά  να  πελεκάνε 

τ'  ανδρειωμένα  δάχτυλα  καΐ  να  περιγελάνε. 

"Ολο  τ'  αλέτρι  έβάφηκε'  τό  μαΟρο  τό  παιδί  του 

στό  χώμα  δίπλα  έμούγκριζε,  σαν  νάβγαινε  ή  ψυχή  του. 

Κ'  έκειός  6  γέρο  δράκοντας  χωρίς  οϋτε  ν'  αχνιστή 

έκύτταζε  το  αΙμά  του  πού  πότιζε  σα  βρύση 

τή  γή  του  τήν  ταλαίπο)ρη,  και  μέσα  στην  καρδιά  του 

με  μιας  αστράφτουν  τα  παλγ]ά  τ'  ανδραγαθήματα  του, 

κ'  έσπιθοβόλησε  στό  νοϋ  χρυσόφτερ'  ή  ελπίδα 

με  τή  δική  του  εκδίκηση  να  σώση  τήν  πατρίδα. 


Τό  Φραγκολόγι  έσκόρπισε  βουβό  κ'  έντροπιασμένο 
κι'  άφίνει  έκεΐ  τό  Φωτεινό  στ'  αλέτρι  του  δεμένο. 


— Παιδί  μου,  Μήτρο,  απέθανες;...  ΙΙώς  σέρνεσαι  στό  χώμα;. 
— ^Πατέρα,  οί  λύκοι  έφύγανε;...  καΐ  ζής,  καΐ  ζής  ακόμα; 
— Σίγα  και  λϋσέ  με  άπ'  έδώ...  Μήν  κλαις,  ήταν  γραμμένο. 


Και  τό  παιδί  τό  δύστυχο,  παράλυτο,  σκιασμένο 
ξεδένει  τόν  αφέντη  του,  φιλεϊ  τα  δάχτυλα  του 
καΐ  τό  δεξί  τό  χέρι  του  κρέμα  στην  τραχηλιά  του 
με  τή  σφεντόνα,  πώσταζεν  αίματοποτισμένη. 


— Μήτρο,  τό  βλέπεις;  Τίποτε,  τίποτε  δε  μας  μένει, 
οδτε  ζευγάρι,  ούτε  σπορά.  Κρέμονται  στα  λουλούδια, 
πού  παραστέκουν  μαρτυρία,  τα  νύχια,  τα  μελούδια, 
τό  αίμα  τοΰ  πατέρα  σου.  Και  στα  γεράματα  μου 
ευρέθη  χέρι  ανθρώπινο  να  οείρη  τα  μαλλιά  μου... 
Νοιώθεις  βαθειά  στά  σωθικά  τ'  άσπλαχν'  αυτά  περόνια;... 

— Δέ  θά  σβυστοϋν  άπ'  τήν  καρδιά,  κι'  αν  ζήσω  χίλια  χρόνια. 

— Τ'  ορκίζεις  μ'  δλην  τήν  ψυχή;...  Μου  τάζεις,  τή  σφεντόνα, 
πού  βράχηκε  στό  αΙμά  μου  να  τή  φορής  εικόνα 
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καΐ  φυλα/το  τταντοτεινό.  για  να  κρατΥ]  αναμμένο 
το  πάθο:  μου  τ"  ακοίμητο,  πο)χω  για  κάθε  ξένο;... 

— Το  τάζω...  Σοΰ  τ'  ορκίζομαι. 

— Σο")  δίνίο  την  ευχή  [ίου 
δεμένη  μέ  την  Ιχτρα  μου...  Πάμε  άπ'  εδώ,  παιδί  μου. 

"Ερριξε  δ  Μητρός  τ'  ορφανό  τ'  αλέτρι  του  στον  ώμο, 
σίχν  νάταν  κούφια  καλαμιά,  καΐ  τοΰ  /ίοριοΰ  το  δρόμο 
παίρνει  μέ  πάτημα  έλαφρδ  και  μέ  βαρεία  τη  φρένα. 
^ Αν.ολθΌΒο\)οε  ο  Φοκεινός.  Μέ  μάτια  Ηερμασμένα 
κυττάζει  γύρο)  τα  βουνά  και  λέ;  πού  ξεθυμαίνει 
θοίρώντας  την  Ελάτη  του  ή  πύρη  πού  τον  ψένει.  ^^) 

Πόσο  έμεγάλωσε  μέ  μια; !  Περνά  μέ  τη  βουκέντρα 
καί  φαίνεται  ψηλότερος  δτ'  είναι  άπδ  τα  δέντρα. 


ΑΣΜΑ     ΔΕΥΤΕΡΟΝ 

Φωλιάζουν  οί  σταυραητοί  στοΰ  6ρά.γθΌ  τα  στεφάνια, 

έφώλιασε  κι'  δ  Φοηεινδς  στον  εγκρεμό  τοΰ  Κόντρου.  '^'°) 

Τέσσαροι  τοίχοι  κάτασπροι,  ο  κάτοικας,  '^'^)  τ'  άχοϋρι, 

ή  μάντρα  για  τα  πρόβατα,  μια  δεκαριά  κυβέρτια,  *^) 

πλατύς,  καθάριο:  όβο^ρός  ζ^οσμένος  διπλολίθι  '^^) 

δπου  έπρασίνιζε  πυκνός  δ  νύλακας,  το  μύρτο,  '*'^) 

τ'  αγιόκλημα,  ή  μελετινή,  κι'  δπου  άπλο^νε  ένας  φράςος  ^'^) 

τα  δροσερά  κλωνάρια  του  σφιχτά  περιπλεγμένα 

μ'  ενα  φτακοΐλι  καρπερό  και  μ'  ενα  βοϊδομμάτη, 

ειν'  τό  βασίλειο  τοΰ  φτιοχοϋ.  Τάρεσε  πάντα  έκεΐθε 

να  χαίρεται  τη  θάλασσα,  π'  όσο  πλατύτερ'  είναι 

τόσο  σοΰ  κλεφτεί  την  καρδιά,  τόσο  τό  νοΰ  σου  πνίγει. 

Την  έβλεπε  χίλιαις  μορφαΐς  ν'  άλλάζη,  χίλιαις  οψαις, 

πότε  να  γλύφη  τό  γιαλό  προσκυνημένη  δούλα 

και  πότε  να  τον  μάχεται  τρελλή,  ξεστηθωμένη 

μ'  άνεμοσκόρπιστα  μαλλιά  και  μ'  αφρισμένο  στόμα. 

Κ'  ήταν  ή  έρμη  ελληνική!  Κ'  ύπόφερνε  να  νοιο)θη 

τα  φράγκικα  τά  κάτεργα  τη  ράχη  της  να  δργιόνουν 

και  να  της  δέρντβ  τά  πλευρά  μέ  τά  κουπιά  του  ό  ξένος ! 


'Ηρθε  στην  Κόκκινη  Εκκλησιά  εξήντα  χρόνους  πίσο)  '^^) 
ένας  σοφός  καλόγερος  φευγάτος  άπ'  τήν  Πόλη 
κι'  εμειν'  έκεϊ  κι'  άσκήτευε.  Τόν  έκραζαν  Νικήτα. 
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"Ηςερε  γρά|ΐ|ΐ.ατ7.  τζολλά  7/  έγιάτρευε  του  κόσμου 
μέ  ςόρκια  καί  μέ  βότανα  τα  χίλια  μύρια  ττάθη. 
Το  ρίμα,  το  κακό  σπυρί,  τή  φάγουσα,  το  λέφα, 
το  μαλαθράκι,  το  καρφί,  τή  λιόκρισι,  τή  λύσσα. 
Στο  πρόσταγμα  του  τα  κουφά  έφεύγανε,  ή  άκρίοε:, 
από  τα  πρόβατα  Ό  χ^χμό;.  από  τα  γίοια  ό  ίσκιος.  ■^^) 
Τόν  έλατρεύαν  τα  χωριά,  κι'  Ό  Φο)τεινό;,  Ότ.ο^ί~%Ί 
στό  μοναστήρι  δόκιμο;  και  τόν  ακολουθούσε 
δταν  τόν  έστελναν  να  βγή  για  διακονιά  τριγύριο, 
έμαθε  λίγο  διάβασμα  κι'  άκουσε  κ'  Ι'^το^ίιι 
από  τόν  αγιον  ασκητή,  πού  τούχανε  κεντήσΥ; 
τό  λογισμό  του  τόν  όκνό  και  τή  σκουριά  ςεπλύναν, 
όπου  ετρο)γε  κάθε  καρδιά  σ'  αυτά  τά  στείρα  χρόνια. 


Εκείνο;  τούπε  μιά  φορά,  πού  βρέθηκαν  μονάχοι 
νά  κάθωνται  άπολείτουργα  στό  πέτρινο  πεζούλι 
τοΰ  "Αϊ  Αιά  στην  Έγκλουβή,  τήν  περασμένη  δόςα  ^^) 
και  τάμετρα  τά  βάσανα  τοΰ  δύστυχου  του  Γένου;. 
Τούπε  τό  πώς  ανάμεσα  σε  τρίβολα  κι'  αγκάθια 
μιά  μέρα  έθέλησε  ο  Θεό;  νά  σπείρη  ενα  λουλούδι 
όπούχε  χίλιαι;  ο)μορφιαϊ;  και  χίλιαι;  εύωδίαι; 
κι'  όπου  όταν  έμεγάλ(οσε  κ'  έπρόβαλε  δροσάτο 
δεύτερο;  ήλιο;  έλαμψε  και  τήν  ψυχή  τοΰ  κόσμου, 
π'  ούτε  δεν  είχε  άνάκαρα  κρυφά  ν'  άναστενάζη,  ^^) 
τή  ζέστανε,  τή  στόλισε  μ'  ακούραστα  φτερούγια, 
τήν  έμαθε  πώ;  νά  πετά.  Καί  τό  λουλούδι  εκείνο, 
πώπρεπε  νάν'  αμάραντο,  τό  βάφτισεν     '  Ε  λ  λ  ά  δ  α. 
Τούπ'  δτ'  έκείν'  ή  θάλασσα  ή  φραγκοπατημένη 
είχε  ρουφήξη  λαίμαργα  τ'  ανθρώπινα  κοπάδια, 
πού  μ'  έναν  Ξέρςη  βασιλιά  έχύθηκαν  νά  φάνε 
τ'  άστάλο)το  τό  '/Λ'ϊκο'ίΖο :  Τ'  ακολουθούσε  νύχτα  ^'°) 
ύπνο;,  νεκρίλα,  σίδερα,  κ'  έγλύτίοσε  τόν  κόσμο. 


1  ουπε  πο);  εςεφυτρο)σαν  αοελφικαι;  αμαχαις, 
πού  έφτεϊραν  σάρκα  καϊ  ψυχή  και  πώ;  έμπήκε  σφήνα 
στοϋ  δέντρου  τήν  πεντάνοιχτη  τή  χαραμάδα  6  Ξένο;, 
κι'  άνοιςε  άγιάτρευτη  τομή,  γιά  νά  μπορή  καθένας 
νά  μπήγη  τό  πελέκι  του  και  νά  χοίρίζη  σχίζαι;. 

Τώδεις'  έκεϊ  παράμερα  τή  Σάλτενη,  τον  Κόρφο  ^^) 
καΐ  τούπε  πώ;  έσμίςανε  και  πώ;  κριαρωθήκαν  ^^) 
μέσα  σ'  αυτό  τό  στένωμα,  γιά  τή  σκλαβιά  τοΰ  κόσμου, 
δυό  πολέμαρχοι  φοβεροί  και  πώς  ο  νικημένο; 
άπό  δυό  λάμψαι;,  πώβλεπε  ν'  αστράφτουν  έμπροστά  του, 
της  Κλεοπάτρα;  τή  ματιά  κ'  ένα  μεγάλο  θρόνο, 
έδιάλεξε  τήν  ώμορφιά  κ'  εσβύστηκε  μαζί  τη;. 
Και  τούπε  πώ;  β  νικν^τή;  γιά  νά  φυλάξη  πάντα 
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τή  δόξα  του  ολοζώντανη  καΐ  τή  χρυσή  του  μοίρα 
έξεθεμέλιωσε  σκληρά  χώραις,  χωριά  καΐ  τάφους 
κ'  2χτισε  τή  Νικόπολη,  κουφάρι  μέ  κουφάρια, 
σύντριμμα  μέ  συντρίμματα,  κ'  ήταν  σεισμός  δ  χτίστης. 

Άπδ  τά  τότε  έσκέπασε  κάμπους  βουνά  και  κϋμα 
θολούρα  μαύρη  καΐ  πυκνή  γιά  τετρακόσιους  χρόνους» 
σαπίλα  κι'  άποκάρωμα.  Κανένας  άλλος  χτύπος 
τόν  δπνο  δεν  έδιάκοψε  στ'  απέραντο  τό  μνήμα, 
παρά  ροχάλισμα  βαθύ  καΐ  τάσπλαχνο  τοϋ  χρόνου 
τό  δαγκανάρι  π&λεθε  τή  νεκρωμένη  πλάση 
κ'  ετοίμαζε  άλλο  ζύμωμα  μέ  τήν  παληά  τή  σκόνη. 

Τούπε  πώς  Ινας  βασιλιάς,  6  Μέγας  Κωνσταντίνος, 
τήν  πρώτη  μέρα  πώδραξε  στά  χέρια  τήν  κορώνα 
έξάνοιξε  δτι  έπάνο)  της  πηχτή  πηχτή  σάν  αίμα 
τήν  έσκοτίδιαζε  ή  σκουριά  και  θά  τήν  έτρωγε  δλη 
αν  δέν  της  Ιδιδε  βαφή  καΐ  βάφτισμα  και  χρίσμα 
τή  λάμψη  της  Ανατολής,  τό  φως  του  Σταυρωμένου 
καΐ  του  Βοσπόρου  τά  νερά.  ΚαΙ  πάραυτα  φυτρώνει 
στδ  πρόσταγμα  τοϋ  γίγαντα  μέσ'  άπ'  τά  κύματα  τους 
τό  Κράτος  τό  Βυζαντινό,  πώζησε  χίλια  χρόνια 
χωρίς  ενα  ξανάσασμα,  ξεσπαθωμένο  πάντα, 
γιά  νά  κράτη  τήν  άβυσσο,  πού  μούγκριζε  νά  πνίξη 
τήν  Δύση  τήν  αχάριστη.  Κι'  ώς  τόσο  μιαν  αυγή 
Φράγκοι  φονιάδες  Χριστιανοί  μέ  προδοσία,  μ'  άπατη 
τοϋ  φόρεσαν  τά  σίδερα,  τοϋ  σάλεψαν  τή  ρίζα 
και  τό  κατάκοψαν  σκληρά  σ'  άμέτρηταις  λουρίδαις. 

"Γστερα  πάλαι,  άνάζησε  κ'  ερρευε  λίγο  λίγο 
σάν  πλάτανος,  πού  πάληωσε  και  βλέπει  κάθε  μέρα 
κατάξεροι  νά  πέφτουνε  οι  κλώνοί  του  Ινας  ένας 
μέ  κάθε  βαρυχειμ(ονιά,  και  πού  δέν  συγκρατιέται, 
γιατ'  Ιχει  κούφια  τήν  καρδιά,  παρά  μέ  λίγη  φλούδα. 

Τά  γνώριζ'  δλα  δ  Φο^τεινδς  κι'  δταν  έκεΐθ'  έπάνου 

ολόγυρα  του  έκύτταζε  κ'  Ιβλεπ'  αυτούς  τους  τάφους, 

δλον  αυτόν  τόν  ξεπεσμό,  δλην  αυτήν  τήν  νέκρα, 

έμενε  σάν  παράλυτος  και  γιά  νά  διώξη  δ  μαύρος 

τήν  καταχνιά  πού  πλάκωσε  στην  άκακη  ψυχή  του, 

Ιφευγε  τόν  απέραντο,  τον  πεθαμμένο  κόσμο 

κ'  έγύρευε  παρηγοριά  στά  κατορθώματα  του, 

ποδταν  ακόμα  ζωντανά,  κ'  έστύλωνε  τό  μάτι 

μ'  ανέκφραστη  κρυφή  χαρά  στοϋ  Καλαβροϋ  τά  πλάγια, 

στην  λαγκαδιά  της  Μέλισσας,  σταΐς  Σπαθαριαΐς,  στον  Κάπρο,  ^^) 

στά  χίλια  τά  λημέρια  του  καΐ  τότε  άναπαμμένος 

ερριχνε  λίγο  κρίθινο  ψωμί  μέσ'  στό  σακκοϋλι, 

έβανε  εμπρός  τά  βόϊδια  του  κ'  έτρεχε  στό  χωράφι. 
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Μέσα  δεν  είχε  χώρισμα  ό  φτοΓ/'.κος  6  τζύργο: 

'/Λ  άπ'  άκρη  σ'  άκρη  ειν'  ανοιχτός.  Όλόγυρα  στον  τοΤ/ο 

κρέμονται  τα  δοξάρια  του,  με  το  σπαθί  μια  ζώστρα, 

ενα  πελέκι  σκαλιστό  σιδεροστελιασμένο, 

τ'  ακοίμητο  κανοηλί  του  εμπρός  σε  μιαν  εικόνα, 

πώδει/νε  την  Ανάσταση,  κ'  έφερνε  κρεμασμένη 

σαν  τάμμα,  σαν  προσκύνημα  τη  ζ^οοεργ^  σφεντόνα, 

και  σκορπισμένα  εδώ  κ'  έκεϊ  χίλκον  λογιών  συγύρια: 

άρΎΐλογοζ,  πινακωτή  και  τ^Λοττις  και  δρυμόνι, 

ή  ανέμη  μέ  τα  γνέματα,  το  τυλιγάδι,  ή  οροΰγα, 

δ  οίκος  μέ  τα  μάλλινα,  τα  παρδαλά  διπλάρια 

κα'ι  μια  κρεμάθα  μέ  πιτιαΐς  σιμά  στον  καπνοδόχο 

κι'  6  λυχνοστάτης  στη  γο-)νιά  κι'  ένας  άλατολόγος 

καΐ  τοΰ  φτο^χοΰ  τό  χάλκωμα  και  λιναροσκουλίδες 

και  τοΰ  γεωργού  τά  σύνεργα,  βουκέντραις,  καρπολόγοι 

και  δικριάνια  ενα  σωρό  καί  δέμα  μέ  άντιρράβδια 

και  δυο  κουλούφια  ατάραχα  μέ  γέννημα,  πού  οι  φίλοι  ^^) 

μαζί  μέ  δυό  καματερά  στό  ζευγολάτη  έστειλαν 

όταν  έμαθαν  τό  κακό,  πού  ανέλπιστα  τον  ηύρε. 

Κ'  έπάνο)  στα  καταχυτά  φιολιαΐς  χηλιδονίσιαις,  ^^) 

πού  δεν  έπείραζε  κάνεις  κ'  έφερναν  κάθε  χρόνο 

μέσα  σ'  αυτήν  την  κιβο)τό  χαρά,  ζωή  κ'  έλπίδαις. 


Τώμεν'  άκόμ"  ανύπαντρη  μια  μόνη  θυγατέρα, 

ή  ώμορφ'  ή  θωδοΰλά  του,  γλυκό  του  στερνοπαΐδι.  ^^) 

Δεν  είχε  κλείση  δεκαφτά  κι'  άμεστο  έμοσχοοόλα 

τοΰ  λόγγου  τ'  αγριολούλουδο.  Ποτέ  παρόμοιο  μάτι 

τή  δύση  δέν  έφώτισε  πατέρα  έβδομηντάρη 

ούτε  τ'  αγέρι  τοΰ  Μαγιοϋ  τόση  δροσιά  και  γλύκα 

χύνει  ποτέ  σέ  σοιθικά  μυριοφαρμακωμένα 

όση  έσκορποϋσε  ολόγυρα  «ιέ  τον  ανασασμό  της 

αυτή  τοΰ  Κόντρου  ή  άμάλαγη  περήφανη  παιδούλα.  ^^) 

Μέ  τό  τραγούδι  κάθεται  στον  αργαλειό  κ'  υφαίνει, 

μέ  τό  τραγούδι  διάζεται,  μέ  το  τραγούδι  φέρνει  ^'^) 

τή  στάμνα  στο  κεφάλι  της  μέ  τοΰ  Φρηά  το  κρύο, 

τό  κρύο  ταύρετο  νερό  ^^)  .  Στο  βότανο,  στό  θέρο, 

παντού  στό  στειρολόγημα,  ^'°)  στον  τρύγο,  στό  κοπάδι 

δθε  περάση  της  καρδιάς  τό  σύγνεφ'  άποδκόχνει 

καί  βασιλεύει  οτ^(^'^  σταθή  παρηγοριά  και  γέλοιο. 

Δροσοσταλίδα  της  αυγής,  χαρά,  χαρά  στα  χείλη 

πού  θα  τήν  πιουν  μ'  ένα  φιλί!  Χνούδι  παρθένου  ν.ρν/ηυ 

χαρά,  χαρά  στα  δάχτυλα  πού  το  μαλάςουν  πρώτα! 


— Ρίς'  ένα  ςύλο  στή  φο)τιά  να  πέσουν  δέκα  θράκια, 
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νά  -υρίοθοϋν  τα  τ.ο^^ι'^.  [ίου  κ'  έςύλ'.ασαν,  ^(οοοΰλα.  ^'') 
Καλοκαιριά  της  Παπαντης,  Μαρτιάτικος  χειμώνας,  ^^) 
θυμάσαι  πού  σας  τώλεγα;...  Σαράντα  '/ρβ^οΜς  πίσο) 
παρόμοια  μ'  ηΰρηκε  χιονιά.  "Ημαστ'  οχτώ  σύντροφοι 
κρυμμένοι  μέσα  στ'  "Αλατρο.  Μάς  πρόοοκ'  ένας  γύφτος 
καΐ  μας  έκλεισαν  άξαφνα  τριάντα  τόσοι  ΦράγκοΓ 
έσκότωσα  τον  αρχηγό  κ'  έχασα  τό  Χαρίτο, 
πούτανε  πύργος  ζιοντανός.  Με  τό  σπαΟΙ  στό  χέρι 
περάσαμ'  οι  άλλοι  ανέγγιχτοι...  Μάς  πήρανε  ξελάκου,  ^^) 
έχιόνιζε  πυκνά,  πυκνά  κα'ι  τά  πατήματα  μας 
εσκέπαζαν  έσπλαχνικά  τά  γνέφη  κ'  ή  μαυρίλα. 
Φτάνο)  στά  Χαραδιάτικα.  Μοϋ  τάχανε  πιασμένα. 
Περνώ  τό  Γένι  κ'  έρχοιιαι  ώς  κάτου  στοΰ  Δαισήμου. 
^Ηταν  δ  τόπος  ανοιχτός...  Χωρίς  νά  ξανασάνω 
εμπρός,  εμπρός  στά  Σύβοτα.  Έκεΐθε  στ'  Άλεχτοχώρι 
και  μιά  και  στον  Λειψόπυργο.  Στην  Εύγερο  άνεβαίνο) 
και  παίρνο)  έκεΐθε  τό  Σκληρό.  Περνώ  Μαραντοχώρι, 
Κοντάραινα  και  Βουρνικά,  τρώμε  ψωμί  στό  Σύβρο" 
είχαμε  γίνη  οεκοχτο).  Ποιος  με  κρατούσε  τότε; 
Ανέβηκα  στον  "Αϊ  Αιά  κι'  από  τό  Ααγηνάκι 
μές  στό  Νιοχώρι  ροβολώ.  ^"^)  ΟΊ  Φράγκοι  μεθυσμένοι 
στοΰ  Αογοθέτη  έπλάγιαζαν.  ΚΓ  από  τά  τότε  ακόμα, 
Θιοδοΰλα,  δεν  έςύπνησαν...  Τά  χιόνια  κι'  ό  χειμώνας 
μοδταν,  παιδί  μου,  σύντροφοι  και  τά  στοιχειά  μ'  έτρεμαν... 
Τώρα,  πού  ό  λύκος  γέρασε,  τόνε  δαγκάν  οι  σκύλοι. 
"Η  δε  μ'  άκοϋς,  Θωδοΰλά  μου;....  Μη  ρίχνης  τόσα  ξύλα, 
πίσω  είν'  ή  μέραις  της  γρηάς....  ^'^) 

— Βλέπεις  φ(ι)τιά,  πατέρα; 
Ούτε  χριστουγεννιάτικη !  Την  πάντρεψες  δ  Γδιος 
τό  βράδυ  την  παραμονή,  την  πότισες  με  λάδι, 
τη  ράντισες  κρασί  παληό...  ^^)  Δέ  λησμονεί  τη  χάρη 
και  τώρα  πού  την  έκραξε:  αναγαλλιάζει  εμπρός  σου. 
Τί  ξυλοχάλαση  ειν'  αυτή!  "Αν  ταυρηκ'  ή  Τρίοάδα  ^^) 
τ'  άχαρα  χηλιδόνια  [ίου! ...  Πατέρα,  νά  σ'  αλλάξω. 

— Κατέβασε  τά  λάχανα,  Θο)δοϋλα,  ;ιή  μοριάσουν  ^'^) 
καΐ  φέρε  λίγο  άνάλατο.  ^^)  Μ'  αυτό  τ'  άγριοκαϊρι 
έθύμωσε  τό  χέρι  μου  και  νοιώθιο  ότι  μέ  σφάζει...  ^'°) 
Τάχα  νά  ξεφεγγάρωσε;...  Παιδί  μου,  θάλθη  απόψε 
δ  γέρο  Φλώρος  δ  Χτενδς... 

— Απόψε!  δέν  προβαίνουν 
όχι  ό  Χτένας,  πατέρα  μου,  άλλ'  ούτε  οι  βρυκολάκοι. 

Χαρά  σ'  εκείνον  ΊΖΟΌΪςζ.ρζ  ποϋ  παραδέρνει  δ  Μητρός.  ''') 

— Και  για  το  Αάμπρο  δέ  ροπας...  Μοϋ  κρύβεσαι,  θωδοϋλα. 

— "Οχι,  πατέρα,  μην  τό  λές...  Γιατί  νά  μι  πιχραίνης; 
Γιά  σε  δέν  έχω  άκόκρυφα  κ'  είσαι  πνεμματικός  μου. 
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• — -Μή  μοΰ  χολοταράζεσαι...  "Ελ'  άλλαξε  με  πρώτα 

'χ,'  υστέρα  τα  συβάζομε.  θα  Ιόχις  πώς  λαχταρίζει  ^ 

για  σε  τοΰ  γέρου  σου  ή  καρδιά...  Βλέπεις,  μ'  αύτα  τα  χιόνια 

πώς  μοϋ  φλογίστηκε  ή  πληγή ;  Τώρα  μαθαίνο)  δτ'  έχει 

πατέρ'  δ  Χάρος  το  Βοριά  καΐ  μάννα  του  τήν  πάγρα... 

Κακά  πούν'  τά  γεράματα !  "Εχομε  πέντε  μήνες 

μ'  αυτά  τά  παληοδάχτυλα !  "Άλλη  φορά  θά  νάταν 

λησμονημένα  τρεις  φοραΐς...  Μικρότερο  μοτάρι  ^ 

βάλε  σ'  έκείνην  τήν  σπηλιά.  Σπρώξε  το  πάρα  μέσα, 

θωδοΰλα,  με  το  μήλί  μου...  '^^)  δε  μοϋ  πονεΐ...  μην  τρέμης.  .  . 

Καλλίτερ'  άπ'  άρμο  σ'  αρμό  νά  μ'  ήθελαν  συντρίψ-^,  ^^) 

παρά  τήν  άτιμη  ξυλιά,  πού  μώχει  καταφέρη 

Ιδώ,  θοιδοϋλα,  στά  μαλλιά  τό  φράγκικο  θρασημι...  '^^) 

Τή  νοιώθω  επάνω  μου  βαρειά  ωσάν  τό  Μέγα  "Ορος  ^^) 

και  τόσο  [ΐ  έζεμάτισε,  τόσο  βαθειά,παιδί  μου, 

έσκύλαψε  τή  σάρκα  μου,  π'  ακόμα  τρομασμένος 

στον  ύπνο  μου  ονειρεύομαι  συχνά  τό  δοκανίκι, 

πώδειρε  τό  κεφάλι  μου  και  σάν  αστροπελέκι 

τό  βλέπο)  πάντοτ'  έτοιμο  νά  πέση  νά  με  κάψη. 

Δέ  θά  με  λυώση  ή  μαύρη  γη,  αν  δεν  ξεπλύνω  πρώτα 

αυτό  μου  τό  μελάνωμα... 

— Πατέρα,  θά  τό  πλύνης. 

— Και  ποϋθε  τώμαθες  εσύ;...  ΙΙοϋ  τάκουσες;...  Πώς  ξέρεις;... 

— Πατέρα,  μην  είσ'  δγριος...  Μοϋ  τώπεν  ή  καρδιά  μου, 
|ΐάρτυρας  ή  σφεντόντα  σου... 

— Κι'  όχι  κανένας  άλλος;... 
Δέ  σούπε  ό  Μητρός  τίποτε;  Τίποτε  κι'  δ  Λαμπράκης; 

— ^Πατέρα  μου,  δέ  μ'  αγαπάς...  Τί;  σκιάζεσαι  έδώ  μέσα;... 

— Μήν  κλαις,  θίοοοϋλά  μου,  ('.ήν  κλαις.  Τό  ξέρεις,  στο  λαιμό  μου 
κρεμάστηκ'  δλος  δ  Λαός...  " ΑΧ>Λί\ιονο'^ ,  παιδί  μου, 
άν  προδοθή  τό  μυστικό!.... 

— Πατέρα  μου  από  μένα ; 

— "Οχι,  άξετίμοπο  παιδί.  "Αν  μέμφωμαι  τόν  ήλιο, 
πού  μοϋ  ζεσταίνει  τήν  ψυχή,  τ'  άκακο  χελιδόνι, 
πού  τοϋ  γλυκαίνει  τή  ζ(θή  με  τό  κελάδημά  του 

κ'  άπάνωθέ  μου  στεϊ  φίολτ^ά,  τ'  αγέρι  τό  δροσάτο, 
θωδοΰλα,  τήν  εικόνα  μου,  π'  'Λνάστασι  μοϋ  τάζει 
γιά  τό  νεκρό  τό  Γένος  μου  καΐ  γιά  τό  λείψανο  μου. 
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απορώ  να  μέμφωμαί  ■//  έσέ...  ^'^)  Μήν  κλαΐς,  συμπάθησε  με... 


Κί"  ό  γέρος,  πού  μετάνοοίοσε.  με  το  ζεροί  το  χέρι 

ανασηκώνει  τρυφερά  τ"  αγγελικό  κεφάλι 

πούταν  γυρμένο  στην  πληγή,  στην  ά'.'καλιά  το  σφίγγει 

κα'ι  τ'  ανασπάζεται  γλυκά...  Με  δακρυσμένο  μάτι 

έκύτταζε  τον  ουρανό  καΐ  μέ  φιονή  πνιμμένη 

ό  μαΟρο;  είπε  σιγαλά"    θεέ  μου,  ευτύχησε  τ^^ν!» 


—Βλέπεις,  θωδοΰλα,  δεν  {ΐπορώ  μ'  δση  κι'  αν  εχω  ζόρη  '^) 
αύταΐς  ταΐς  δυο  βροχίδαις  σου  μέ  μιας  να  χερακώσιο.  ^^) 
Ξέρεις  γιατί,  παιδάκι  μου; 

— Πατέρα  μου,  σοΰ  μοιάζο). 

—Ή  σχωρεμένη  ή  μάννα  σου  (νάχωμε  την  ευχή  της!) 
τά  πρώτα  σώκοψε  μαλλιά  και  τάρριξε  στο  βάτο... 

— Στοχάσου  τί  παράλλαμμα  ^^)  πού  θάγινα,  τί  σκιάχτρο! 

— Κ"  υστέρα  μέ  φιδόντυμα  σ'  έτριβε  αυγή  καΐ  βράδυ... 
Σέ  σταύρο)σα,  θιοδοϋλά  μου,  μ'  αυτό  τό  έρμο  χέρι... 
ν&θε  κοπή  καλλίτερα...  Μή  μοϋ  τό  παρασφίγγης' 
τ'  άνάλατο  μ'  έγλύκανε.  Ώς  τότε  θά  περάση... 


Κ'  ή  περδικοΰλα  τοΰ  ^ΟΌ'^οϋ  μέ  τη  χαρά  στα  χείλη 
σάν  νάταν  άγια  λείψανα  φιλεΐ  τά  λαβωμένα 
τά  δάχτυλα  τοΰ  Φιοτεινοϋ,  πούχε  γιατρολογήση 
καΐ  τά  σταυρώνει  τρεις  φοραΐς... 


— Πατέρα,  θέλεις  άλλο; 
Άκοΰς  ή  Λάμια  μου  άληχτα,  ζητά  κ'  εκείνη  δείπνο. 

— Σίγα,  θιοδοΰλα,  μιά  στιγμή  ν'  άκουρμαστώ  τή  σκύλα...  ^°) 
Δε  σ'  άνακράζει  γιά  ψο)μί...  Βαθειά  περνά  διαβάτης 
ή  νοιώθει  λύκου  διάνεμα...  Κάθισ'  έδώ  σιμά  μου. 

— Καλλίτερα  γονατιστή...  πρόσταζε...  τί  μ'  ορίζεις; 

— θωδοΰλα,  δταν  σ(οριάζο)νται  τά  γνέφη  στην  Ελάτη 
κι'  αντίκρυ  άστράφτη  ό  Ζάλογγος  κ'  έρθή  τό  χρυσοποΰλι 
καΐ  τά  σπουργίτια  άνταριαστοΰν  στην  κόρνια  τους  τό  βράδυ 
και  βιαστικαϊς  ή  μέλισσαις  αφήνουν  τή  βοσκή  τους, 
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μακρά  δεν  είναι  ή  χειμιονιά.  Βουνό  συγνεφιασμένο 

είμαι  κ'  εγώ,  θιοδοΟλά  μου.  Φωλιάζουν  στα  μαλλιά  μου 

αστροπελέκια  φλογερά  καΐ  τηί:  καρδίας  μου  οί  χτύποι 

είναι  βρονταϊς  άπόκρυφαι:.  Κ'  έ'ννοκοσες  πριν  ξεσπάστ] 

καΐ  σύ,  γλυκεία  μου  μέλισσα.  Παιδί  μου,  ή  ώρα  σφίγγει. 

Θά  σηκοθοΰμε  στ'  άρματα  κ'  εγώ,  φτωχδς  καΐ  γέρος, 

θά  νά  πιαστώ  μέ  μιά  Φραγκιά.  'Λπόψε  θάρθΊΤ]  ό  Φλώρος. 

Και  τά  παιδιά,  πού  λείπουνε,  ώς  αύριο  θά  φτάσουν* 

θά  τάκλεισε  άσφαλτα  ή  χονιά  μέσα  στο  μοναστήρι 

τ'  "Αϊ  Νικόλα  στην  Ήρά.  ®^)  Λυτή  ή  βοή  θά  φέρτ;] 

γοργά,  γοργά  καΐ  το  σεισμό...  "Οτ'  είπε  6  θεός  θά  γίνιτ;!... 

Θ(οδοϋλά  μου,  είν'  ο  πόλεμος  του  Χάρου  το  μεθύσι. 

Προβαίνει  τότε  6  θεριστής  μέ  το  τυφλό  δρεπάνι 

μες  στην  άνθρο)πινη  οπορά,  ν,ι'  δσα  κι'  αν  δράξττ]  στάχυα, 

εϊτε  μεστά  ειτ'  άμεστα  τά  κόβει  γιά  ν'  άρπάξτ^ 

διπλό  τριπλό  το  •'{•η\)ι.ορο,  ^'^)  πού  τοΰ  χρωστάει  ό  κόσμος. 

Ποιος  ξέρει  τί  μοΰ  μέλλεται,  τί  μέλλεται  τοΰ  Μήτρου;  ^^) 

Θιοδοΰλα,  αν  μείντΓ^ς  ορφανή;...  Μήν  κλαις...  εσύ,  παιδί  μου, 

έβύζαξες  άπό  μικρή  παρόμοιαις  Ίστορίαις... 

Δέ  θά  σ'  άφίσο)  ξήσκεπη...  θωδοΰλα,  ποιόνε  θέλεις; 

—  -Πατέρα  μου,  κάνένανε. 

— "Ο,τ'  είπα  θέ  νά  γίνΥ]. 

— Πατέρα,  μέ  βαρέθηκες; 

— Είναι  μεγάλο  κρίμα 
νά  φαρμακεύτ^ς  άδικα  τ(όρα  τά  ύστερα  μου. 

— Πατέρα,  μή  ταράζεσαι...  "Οποινε  θέλει:  δός  μου. 

— Σ'  αρέσει...  ο  Μΐχος  ό  Ριζάς; 

— ^Πατέρα,  άκοΰς  τή  Λάμια; 

Νά  πά(θ  νά  ιδώ  τί  γίνεται ; 

— θά  ρίξη  δυο  χαλίκια, 
αν  ήν'  6  Φλώρος  πώρχεται,  σ'  αυτό  το  παραθύρι. 
Μή  βιάζεσαι,  άποκρίσου  μου...  θο)δοΰλά  μου,  μή  θέλης 
τό  Φίλη,  πώχει  βιό  ^''')  πολύ  καί  γράμματα  και  γνώση; 

— Ή  σκύλλα  τρ(ι')ει  τά  σίδερα...  ^'^)  "Λλλ'  όνομα  δέν  ^χεις; 

— Σκύψε  κρυφά  νά  σοϋ  το  πώ...  θίοδοϋλά  μου,  τό  Λάμπρο; 

— Τό  Λάμπρο...  ναί...  πατέρα  [ίου... 

— "Ενα  μαχαιροβγάλτη, 
τοΰ  Φλώρου  τ'  άγριόπαιδο,  το  βραχοκαταλύτη  ®'^) 
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πού  μ"  ενα  γρόΗο  έσκόκοαε  τριέτικο  οαμάλι  ^^) 
γιατ'  είχε  άψύν  τ6ν  κάματο,  πού  ξενυχτά  στό  λόγγο  ^^) 
για  να  σκοτώσττ]  ενα  λαγό,  πού  κράτησ'  ενα  λύκο 
|ΐέ  τιόνα  χέρι  άπ'  τήν  ούρα  καΐ  τωσχισε  |ΐέ  τ'  άλλο 
πέρα  καΐ  πέρα  τήν  κοιλιά...  Αυτόν  τον  Λάμπρο  θέλεις; 

— Ναί...  ναί...  πατέρα  μου  γλυκέ...  άν  ήν'  ή  βούληση  σου. 

— "Οσ'  είν'  τ'  αστέρια  τ'  ουρανού  κι'  δ  δμμος  τοϋ  πελάγου 
τόσες  εύχαϊς,  παιδάκι  μου,  κα'ι  τόσες  εύλογίαις 
ν&χετε  τοϋ  πατέρα  σας!...  θα  πολεμήσω  τώρα 
χίλιαις  φοραΐς  καλήτερα...  Είναι  φτωχός  δ  Λάμπρος 
κι'  άλλον  δεν  έχει  θησαυρό  παρά  τή  λεβεντιά  του 
και  τήν  αγάπη  τοϋ  λαού...  Θωδοΰλά  μου,  σοΰ  πρέπει. 
"Ακου  μια  πρώτη  λιθάρια...  Δέ  σοδπα  δτ'  εΤν'  δ  Φλώρος; 
"Εχει  γερό  το  κόκκαλο  και  δεν  ψηφά  τά  χιόνια. 
"Εννοιωσες  καΐ  τή  δεύτερη;...  Θα  πάγιο  εγώ  ν'  ανοίξω, 
αυτήν  τήν  ώρα  τά  παιδιά  δεν  δείχνονται  στή  θύρα. 


Πετάχτηκεν  δ  Φωτεινός  σα  σπίθ'  άπ'  τή  γωνιά  του 

καΐ  πιάστηκε  άπ'  τό  μάνδαλο.  ^^) 


— Ποιος  είσαι  και  τί  φέρνεις: 
-Ό  Φλώρος!...  τή  σφεντόνα  σου... 


Πάραυτ'  άνοίγ'  ή  θύρα 
τοϋ  πολεμάρχου  διάπλατ,)  και  χιονισμένος  πέφτει 
στην  τραχηλιά  του  Φωτεινού  δ  ^υγτοπζζ,οΖρόΐίος. 
Αγκαλιασμένους,  κάτασπρους  τους  δυό  παλληκαράδες 
δένει  σφιχτά  παμπάλαιη,  αιδερωμένη  αγάπη 
κ'  εμπρός  εις  τήν  αναλαμπή,  πού  πάνω  του  σκορπούσαν 
τά  φλογισμένα  τά  οαυλιά,  σοΰ  φαίνεται  πώς  στέκουν 
σά  δυο  κοτρόνια  κλειδιοτά  και  θολογυρισμένα 
έτοιμα  νά  κρατήσουνε  χωρίς  νά  ξεχο)ρίσουν 
δλον  τό  μαΰρο  χαλασμό,  πού  βράζει  δλόγυρά  τους. 


— Φλώρο,  τό  ξέρεις,  έδωκα  τό  Λάμπρο  στή  Θωδοΰλα. 
Έλα,  παιδί  μου,  φίλησε  τ'  άνδρειιομένο  χέρι 
τοϋ  δεύτερου  πατέρα  σου  και  πάρε  τήν  ευχή  του. 

— Παιδί  μου,  καλορρίζικη...  'Ήταν  δική  μου  μοίρα 
νά  ιδώ  μές  στό  καλύβι  μου  νά  λάμψη  τέτοια  αχτίδα. 
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— θωδοΟλά  μου,  ή  χρυφή  χαρά  οο~λ  κλείδοισε  το  στόμα 
-/.'  είναι  τα  μάτια  σου  θολά,  ::νιγμένα  μες  στο  δάκρυ. 
Στρώσε  μας  να  δειπνήσουμε  και  πλάγιασε,  παιδί  μου. 

ΕΙν'  έτοιμο,  πατέρα  μου...  Σ'  άφίνιο  καλή  νύχτα. 

Κ'  ή  Λάμια  ή  Περατιανή,  πουχε  σκληρό  το  δόντι  ^°) 
δσ*  είχε  πίστη  απάτητη,  σαν  νδ,θε  καταλάβη 
τί  ΙοΰΧο'ΛΟΟ  ξεφύτρωνε  μέσ'  άπ'  τα  φυλλοκάρδια 
της  κόρη:  πού  την  Ιτρεφε  και  ποια  πηγή,  θαμμένη 
στον  ■λόγ•:!;,ο  τον  παρθενικό,  εδιν'  έκειά  τα  δάκρυα, 
πού  στα  πυκνά  τη:  βλέφαρα  έλαμπαν  κρεμασμένα 
κ'  έτρεμαν  ετοιμόρροπα,  ή  Λάμια  η  δόλια  ολόρθη  ^^ 
τα  μπροστινά  τα  πόδια  τη:  στού:  ώμου:  τη:  Θοδούλα: 
έστύλωσε  ζερβιά  δεξιά  καΐ  πριν  δεχτή  τή  σφήνα  ^ΐ) 
οπού  τή:  πρόσφερε  ή  κυρά  από  ψο)μΙ  καθάριο 
τήνε  φιλεϊ  γλυκά  γλυκά  και  ςελαγανιασμένη  ^^) 
πετιέτ'  ευθύ:  στον  όβωρό...  Τί  θησαυροί  κρυμμένοι 
μες  στή  φωληά  τή  φτο3χική  τοϋ  γέρου  ζευγολάτη! 


Εμπρός  εις  τήν  εικόνα  της  ή  θώδω  γονατίζει 
καΐ  νοιώθει  μέσα  στην  καρδιά  κρυφή,  κρυφή  λαχτάρα, 
πού  ώ:  τότε  δέν  Ιγνώριζε...    Χριστέ  μου,  λέγει  ή  κόρη, 
Έσύ,  πού  δίνει;  στοίχειωμα  στον  πλάτανο,  στον  %^ΙΊ0 
και  τού:  διατάζει:  το  θυμό  τοΰ  σίφουνα  νά^σβοΰνε 
δταν  όρμα  θεότυφλος  ν'  άρπάςη  τά  λουλούδια^ 
π'  ολόγυρα  τους  φύτρωσαν,  το  γέροντα  μου  βόηθα, 
έσύ  πατέρα  τοΰ  φτωχού,  καΐ  δόσε  του  ένα  τρίιιμα, 
Χριστέ  δικαιοκρίτη  μου,  από  τή  δύναμη  σου!  ^ 
Το  δέντρο  π'  ολομόναχο  με  τά  πυκνά  του  φύλλα 
σκεπάζει  τώρα  τά  φτωχά  τά  παραβλάσταρά  του,^ 
δταν  ςεσπάση  ή  χειμωνιά,  Χριστέ  -ιου,  μη  τ'  άφήσης 
νά  γονατίση  κατά  γης...  θά  συνεπάρη  τόσους Ι...^^ 

Κ'  έπλάγιασε  πρώτη  φορά  χωρίς  νά  βασιλέψουν  ^^) 
τά  «ιάτια  της  τά  φωτεινά  στά  βάθη  τοΰ  πελάγου, 
πού  πλημμυρεϊ  γλυκά  γλυκά  τής  νειότης  το  κρεββάτι, 
και  πώχει  κύματα  κι'  αφρού:,  όνείρατα  κ'  έλπίδαις. 
Στά  -/είλη  τη:  τά  δροσερά  δέ  φαίνετ'  απλωμένο 
τ'  ακούραστο  χαμόγελο,  πού  στόλιζε  τή  νύχτα^ 
τ'  αγγελικού  προσώπου  της,  καθώς  μετά  τη  δύση 
φοηίζ'  ή  λάμψη  τοΰ  ήλιου  και  τ'  ουρανού  τον  ύπνο. 

"Οσο  κι'  αν  κλή  τά  βλέφαρα,  μονάχ'  άνοιγοκλοΰνε 
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ν.ι  Ο  '/.ορ:ροζ  τη:  εσαλευε  |ΐε  τον  ανασασμό  της, 
ττρώτη  φοράν,  ά'/Ύισυγοζ  τ,ζ,ο  ν,ρ'^ζ>Ό  χειμώνα, 
δπιος  σαλεύει  κάποτε  χωρίς  άνεμοζάλη, 
πού  να  το  δέρνη  φανερά,  το  κΰμα  στ'  ακρογιάλι. 
Μέσα  σ'  εκείνη  ν  την  καρδιά,  π  ώς  τότε  σφραγισμένη 
δεν  εννοκοθε  το  κέντηιια  τοϋ  πόνου  και  την  πίκρα, 
μια  μελισσοΰλα  παρδαλή,  πού  τήνε  λέν'  Αγάπη, 
κι'  άντΙ  τα  δεντρολίβανα  να  βόσκη  καΐ  τά  ρόδα 
βυζαίνει  άνθρώπιναις  ψυχαΐς  κ'  έκεΐθε  πίν'  ή  κλέφτρα 
δση  αν  εύρη  μοσχοβολιά,  δση  αν  εύρη  γλυκάοα 
είχε  φωλιάση  μυστικά  κ'  είχε  ξυπνήση  τώρα. 
Κ'  εν  (Λ)  της  έκατάβρεχε  τά  σπλάχνα  με  το  μέλι, 
π'  ακούραστη  ςεδιάλεγε  μέσα  σε  τέτοιον  κήπο, 
χωρίς  να  θέλη  κάποτε,  στην  τρέλλα,  στο  θυμό  της, 
τη  μαύρη  την  έλόχευε  σκληρά  με  τον  όσκρό  της.  ^'^) 

Άλλα  του  Μάη  το  σύγνεφο  φεύγει  με  μιας  και  σβυέται 
άμα  τοϋ  ήλιου  στα  βουνά  προβάλουν  ή  άχτίδαις. 
Ποια  λάμψη  τάχα  της  φτιοχής  την  καταχνιά  θα  διώςη;. 
Τ'  ανήσυχα  τά  μάτια  της  στηλο)νει  στην  εικόνα, 
πού  έπάνιοθέ  της  κρέμεται,  κυττάζει  το  κανδήλι, 
πού  τη  φωτίζει  ακοίμητο,  κ'  ευθύς  στο  μέτωπο  της 
αστράφτει  πάλι  ή  ξαστεριά  και  κατεβαίνει  6  ύπνος 
στά  βλέφαρα  της  ελαφρός.  Τά  πικραμμένα  χείλη 
στολίζει  το  χαμόγελο  και  σα  βυζασταροΰδι 
μονάχη  ναναρίζεται  σιγά  μέ  το  τραγούδι: 

Σε  παράμερο  λαγκάδι 
κατεβαίνει  [ΐιάν  αυγή 
διψασμένο  ένα  κοπάδι 
και  ςανοίγει  μια  πηγή. 

Λέν  δτ'  ήταν  μαγεμ|ΐένη 
κ'  είχε  φίλο  ένα  στοιχειό, 
πού  τήν  ήθελε  κλεισμένη 
να  μή  βλέπη  ουτ'  ουρανό. 

Μέρα  νύχτα  έκεϊ  σιμά  της 
τή  σκεπάζει  μέ  κλαριά, 
δεν  άφίνει  στά  νερά  της 
νά  βραχούν  ούτε  πουλιά. 

Μαραμμένα  ολόγυρα  του 
ρεύουν  άνθη  και  φυτά. 
"Αλλα  χείλη  απ  τά  δικά  του 
δεν  έγλύκανε  ή  δροσιά. 

Κι'  δταν  είδε  στά  πλευρά  του 
μέ  ρουθούνια  τεντο)τά 
νά  φρυάζουν  τήν  κυρά  του 
χίλια  τέρατα  φριχτά. 
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να  ρεκάζουν  λυσσασμένα,  ^^) 
τα  κουδούνια  να  χτυπούν, 
να  ζητοΰν  δαιμονισμένα 
τήν  πηγή  να  καταπιοΰν. 

Στρέφει  άνήσυ/ο  το  μάτι 
τή  βρυσούλα  του  να  ίδ^^ 
αν  κοιμάται  στο  κρεββάτι, 
αν  τρομάζη,  αν  άγρυπνη. 

Κ'  άντΙ  βλέπει  στον  καθρέφτη 
του  νεροΰ  κρυφά  κρυφά 
το  '^ΟΎ/.ο  τον  ψυχοκλέφτη, 
πού  τή:  ερριχνε  φιλιά. 

Τον  άνάκρας'  άπ'  τή  ράχη 
καΐ  τοϋ  λέει*  «Παιδί  τρελλό, 
μή  τοΰ  κρύβεσαι,  κΓ  άμαχη 
άπο  σένα  οέ  ζητώ. 

»"Εχο)  κόρη  αυτήν  τήν  βρύση, 
π'  αγαπάς  τόσον  καιρό, 
ελα  πιέ,  νά  σε  οροι^ίοτι 
το  παρθένο  της  νερό  . 

Τότε  άπλόνει  μες  στα  βάθη 
τδ  καλόβουλο  στοιχειό, 
τον  αφρό  της  παίρνει,  πλάθει, 
δίνει  σάρκα  στδ  νερό. 

Κ'  ή  παιδούλα  του  προβαίνει 
δροσοστάλαχτη,  ξανθή, 
φέγγ'  ή  χο'^ρα  φιοτισμένη 
άπδ  τέτοια  αναλαμπή. 

Τοΰ  ^Ο'^γ.οϋ  με  μιά  στην  πλάτη 
σαν  πορφύρα  βασιλιά, 
λάμπει  ολόχρυση  ή  φλοκάτη 
καϊ  σα  σκήπτρο  ή  λαγουδιά. 

Φεύγει  τ'  άγριο  το  κοπάδι, 
χίλια  δέντρ'  άνθοοολοΰν, 
χίλιαις  βρύσαις  το  λαγκάδι 
τό  ξερό  δροσολογοΰν. 

Έλυθήκανε  τα  μάγια ! 
Στο  πλευρό  τοΰ  βασιλιά 
έκαμάροναν  τα  πλάγια 
τή  γλυκεία  τους  τήν  κυρά. 
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Δεν  είναι  κρίμα  στό  γιαλό  τοΰ  πόταμου  άπλο)μενο 
να  σέπεται  το  κΰμά  του  θολό,  χορταριασμένο 
ν.ι'  άντΙ  να  στεφανώνεται  μέ  την  άνεμοζάλη 
καΐ  να  κράτη  περήφανο  τ'  ολόξανθο  κεφάλι, 
νάναι  καθρέφτης  τ'  ούρανοΰ  καΐ  σαν  ελεημοσύνη 
στην  αρμυρή  τή  θάλασσα  τή  γλύκα  του  να  χύνη ; 
Δέν  είναι  κρΐμ'  ακίνητο  άπ'  την  κορφή  στα  βάθη 
νάν'  έντυμένο  νεκρικά  νεροφακαΐς  και  ψάθη  ; 

Δέν  είναι  κρίμα  τ'  5.λογο,  π'  ανήμερο  πουλάρι 

μια  μάν'  άνεμοπόδαρη  φωτιά  μέ  το  μαστάρι 

τό  πότισε  στην  ίρΎΐ\ιο,  πού  τώβαψε  το  νύχι 

στον  άμμο  τον  αράπικο  και  τώδωσ'  έναν  πήχη 

βαθειά  τή  χαίτη  στό  λαιμό  γιά  νά  τήν  άνεμίζη, 

κ'  ελεύθερο,  ανυπόταχτο  νά  φεύγη,  ν'  άρμενίζη; 

Δέν  είναι  κρίμα  γέρικο  νά  ρεύη  σε  μιά  σούδα 

καΐ  νά  του  βόσκη  τά  πλευρά  ή  κίσσα,  ή  καλιαχοΰδα;....  ^^) 

Του  λόγγου  τ'  άγριοδάμαλο,  πώμαθε  νά  πληγώνη 

τά  δέντρα  μέ  τά  κέρατα  και  νάχη  το  πλατόνι  ^^) 
καΐ  το  καπρΙ  γιά  σύντροφο,  τήν  ερημιά  κρεββάτι 
τό  Λοΰρο,  τ'  'Ασπροπόταμο  ν.ορύτο,  ^ερογ-ράχΎ],  ^^) 
νά  βρέχη  τά  ρουθούνια  του  και  νά  οροσολογιέται, 
δέν  είναι  κρίμα  λιγδερό  στ'  άχοΟρι  νά  κυλιέται, 
ν'  άναχαράζη  βάρυπνο,  νά  το  τρυπούν  οί  ζάθοι  ^^) 
και  νά  περνά  στον  κάματο  τοΰ  λιναριού  τά  πάθη ;  ^°'°) 

Κρίμα  δέν  είν'  ό  σταυραητός,  πού  στά  μικρά  του  νειώτα 
σ'^νείθιζε  μεσουρανις  τά  γΧο-^ερά.  του  χνώτα, 
τή  φοβερή  του  τή  ματιά,  νά  σμίγη  μέ  τήν  πύρη 
και  μέ  τή  λάμψη  τοΰ  ήλιου  κΓ  οπού  είχε  πανηγύρι 
νά  παίζη  μέ  τά  σύγνεφα  καΐ  μέ  τ'  αστροπελέκι, 
δέν  είναι  κρίμα  γέροντας  στό  βράχο  του  νά  στέκη, 
νά  σέρνη  τά  φτερούγια  του  και  νά  παραμονεύη 
πότ'  Ινα  φεΐδι  θά  διαβή  νά  φάγη  όταν  νηστεύη;... 

Δέν  είναι  κρϊ[ΐα  δυο  στοιχειά,  δ  Φωτεινός  κα'ι  δ  Φλώρος, 

πού  πεταχτά  δρασκέλιζαν  από  τό  Μέγα  "Ορος 

ώς  τήν  ν,οργ^]  τοΰ  Σύκαιρου  ^'°'^)  κι'  όπου  είχανε  σεντόνι 

τήν  νύχτα  τό  δροσόπαγο,  προσκέφαλο  τό  χιόνι, 

π'  άλλη  δέν  γνώρισαν  στρωμνή  παρά  χλ^ορά  γρυπάρια 

ούτ'  άλλη  έλαβαν  σκεπαστή  παρ'  άγρια  πρινάρια, 

τώρα  νά  λέν  γιά  πόλεμο  και  νά  μιλούν  γιά  νίκη 

στρωμένοι  έπάνο)  στή  γ(ονιά  τών  Σφακκοτών  οί  λύκοι ; 
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Γεράματα!  γεράματα!  -ο'.ά  θέληση,  ποιο  χέρι 
με:  τη  λαμτζάζα  τή:  ζ(οη:  -φυτεύει  τ'  άγ:οκέρι 
και  ποια  ποτέ  ζευγάρωσεν  αγνώριστη  θεότης 
κρυφά  το  νεκρολίβανο  με  τον  ανθό  τη;  νειότης; 
Γιατί  τα  πρώτα  σπάργανα,  πού  προφυλαν  τά  φύτρα, 
γιατί  νάναι  και  σάβανα;  Μνήμα  γιατ'  είν'  ή  μήτρα;... 
Αυτός  6  άφαντο:  ~ρογός,  τ'  ακοίμητο  άνεμίοι 
νάναι  βαθύ  μυστήριο  ή  τυχερό  παιγνίζι;... 


— Πιέ,  Φλώρο,  ακόμα  |ΐιά  φορά.  Μ'  αυτό  τό  κεροπάτι  ^^^) 
θα  ν'  άναστένοντο  οι  νεκροί  αν  έπιναν  κομμάτι. 
Δό:  μου  κ'  έμ'  Ινα  δάχτυλο...  Χτύπα  το...  Στην  υγειά  μα: 
καϊ  νάναι  καλορρίζικα  τ'  άχαρα  τά  παιοιά  μα:. 

— Αμήν...  Ό  θεό:  κι'  ο  λόγο:  σου...  πού  τούχε:  κλειο'ομεν: 
παρόμοιο  εφτάψυχο  θεριό!  Γιά  ιοέ:  τό  ευλογημένο 
άναφτεριάζει  στό  γυαλί...  Μά  την  ίερωσύνη 
καΐ  τή  χρυσή  του  κοιν(ονιά,  τό  πίνω  καϊ  μέ  πίνει. 

— Μάντεψε  την  πατρίοα  του. 

— Ή  Κεχριναΐ:  κ'  ή  Δάφνη ' 
έχει  πατέρα  πατρινό  καΐ  μάνα  μαυροόάφνη.  '°'^) 

— Αλήθεια...  δεν  ελάθεψες...  Ιχεις  ψιλή  τή  μύτη 
■/.'.'  αμπελουργό  στο  στόμα  σου  σοφό  τό  σταφυλίτη. 
!Μέ  -ΖΎι  θοδοϋλα  σύχρονο,  τούχα,  Χτένα  μου,  τάμμα, 
στό  γάμο  τη:  ν'  άνοίξωμε  τό  μυστικό  μου  ανάμα,  ^^'*) 
τ'  αμπέλια,  πού  μελέτησε:  είναι  προικιό  δικό  της 
καΐ  τό  χο)ράφι  στην  Καλή,  δποδναι  μητρικό  τη: 
και  τό  λαχίοι  ^^^)  στοΰ  Ζαχια  καϊ  τ'  άλλο  στό  ΣπαΟάρι 
κ'  έςήντα  γιδοπρόβατα  και  τώνα  τό  ζευγάρι 
άπό  τά  δυό,  πού  έγκαίνιασα,  καΐ  τρεις  έλιαϊς  στό  Φάσο 
κι'  οσο  θελήση  κινητό  κι'  δ,τ'  άλλο  ως  τότε  μάσο)  ^^^) 
κα'.  την  καρδιά  μου  δλάκαιρη... 

—Φτάνει  δα  τώρα,  φτάνει! 
κ'  Ιςεζορκιάστηκες  μέ  μιας...  Δεν  τήν  κρατείς  τήν  στάνη, 
μή  τήνε  θέλη  6  Μητρός  σου;...  "Εχομε...  οέ  μας  μέλλει. 

— "Ο,τι  θελήσω,  Φλώρο,  έγώ  κι'  ό  Μητρός  μου  τό  θέλει. 

• — ΚαΙ  πότε  τό  στεφάνωμα; 

— Γλήγορα...  σ'  ένα  μήνα' 
τήν  Κυριακή  τ'  "Αη  θο)μά...  "Αν  !λειπαν  έκεΐνα 
πού  ςέρεις  τ'  άνταριάσματα  θ'  άφινα  τό  χειμώνα 
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νά  γίνττ/  το  στεφάνιομα  καΐ  τώρα  ή  αρραβώνα.... 
Μούναι  βαρύ,  πολύ  βαρύ  άπο  μιαν  ώρα  σ'  άλλη, 
7.Γ  δταν  το  συλλογίζίομαι.  Χτένα,  μέ  τζίάνει  ζάλη, 
νά  φύγη  έοώθε  αύτο  το  φώ:  καΐ  στά  γεράματα  μου 
άδρόσιστη  ύλ  άφώτιστη  νά  μαραθη  ή  καρο'.ά  μου. 
Άλλα  θά  ζήσίομ'  ώ:  έκεϊ;...  Τ'  άγέρ'.,  ττον  θά  σείση 
τοϋ  δέντρου,  Φλώρο,  τα  κλαριά,  δέν  ξ^ρει  νά  μέτρηση 
7:όσοι  καρποί  Πά  ρέψουνε... 


— Τοΰ  γ^x^'^'^  είν'  ή  σκουτοΰρα. 
Το  πρόβατο  δέν  καρτερεί  παρά  λεπίδι  ή  κούρα. 
"Αν  ήναι  δίκαιος  Ό  θεό;,  δε  θά  μα:  παραίτηση... 
Δό;  μου  νά  πιώ  μιά  καταψιά...  Έμπρό;.  .  κι'  ας  κατακ/ύαη... 
Νά  ζήσουν  τά  παιδάκια  μας !  Νάχουνε  καλή  τύχη ! 
Και  νά  μην  ιδούνε,  Φο)τεινέ,  βλάψιμο  σ'  ενα  νύχι! 

— ΚαΙ  νά  μήν  "ιδούνε  βλάψιμο !  Καϊ  νάχουν  καλή  μοίρα ! 
"Οταν  το  Γένος  τήκετα,  δταν  ή  γη  μας  στείρα 
τρώγη,  χορταίνη  λείψανα  γιά  νά  ξερνά  σαπίλα! 
Ρίξε  το  μάτι  ολόγυρα!  Τύφλα  παντού,  μαυρίλα. 
Δούλοι  οι  πατέρες  μας  'Ιο'όο'τ^,  παιδιά  γεννιώνται  δούλοι, 
σκουλήκια,  πού  δικάστηκαν  θαμμένα  στο  κοκκοϋλι 
νά  μήν  ιδούν  ποτέ  φτερά...  Ποιος  Βαύρη  τ"  αντικλείδι 
ν   ανοιςη  το  κιβουρι  μα:;...  Ιπορα  με  σιναπιοι  '^') 
καΐ  μέ  σκαθάρι  κλήματα,  κΓ  άνθρωποι  πού  δουλεύουν 
κ'  έχουν  το  ρόζο  τού  ζυγού,  ποτέ  δέν  προστελεύουν...  ^'°'^) 
Αυτή  θά  νάν'  ή  \\.οΙρό.  τους.  Χτενά,  μήν  παιδιαρίζης. 
μήν  θέλης  μέ  γλυκόλογα  νά  μέ  καλοκαρδίζης. 

— Έγώ  δέν  είμαι  σάν  έσέ.  Καϊ  μήν  6  Θεός  το  δώση 
αυτό  τό  μοιρολόγι  σου  ποτέ  νά  φαρμακ'όση 
ή  τών  παιδιών  μας  τή  χαρά  ή  τήν  παληά  μας  πίστη. 
Μές  στην  καρδιά  μου,  Φ(οτεινέ,  τό  νοιο)θο),  δέν  έσβύστη 
το  φως,  πού  μ'  άναψες  Ισύ,  κι'  δσον  καιρό  κι"  αν  ζήσ«) 
τήν  πρώτη  σου  τή  διδαχή  δέ  θά  τή  λησμονήσω. 
Μώλεγες  τότε,  Φ(οτεινέ,  νάρθώ  κ"  έγώ  [ΐαζί  σου 
ν'  ακολουθήσω  στά  βουνά  τήν  τύχη  τή  δική  σου 
και  μ'  Ιφερες  καϊ  μώρκισες  εις  τή  Φανερωμένη  '^^) 
νά  μήν  αφήσω  τάρματα  ώς  Ιτο'Λ  θ'  άπομένη 
Φράγκος  σ'  αυτά  τά  χώματα.  Τότε  κ'  έγώ  σκιασμένος 
σούπα — ;<Πώς  είναι  δυνατό  νά  ξεσπερμέψ'η  δ  ξένος, 
πού  φύτρ(ονε  σάν  κύπερι  και  σάν  τήν  αγριάδα 
κι'  άπ'  άκρη  σ'  άκρη  έβρύαζε  κΓ  έπνιγε  τήν  Ελλάδα 
μ'  αυτά  τά  δέκα  δάχτυλα  και  δυο  παληολεπίδια;>. 
Και  σύ  μ'  άπηλογήθηκες  μ'  αγριεμένα  φρύδια 
και  μ'  ώργισμένη  τή  φ(ονή. — <ΙΙοιός  άξος  πεζοδρόμος 
έδείλιασε  πριν  κινηθή,  Χτενά;  ποιος  οργοτόμος 
στο  θέρισμα  λογάριασε  τά  στάχυα  πού  θά  κόψη;». 
Κ'  έγώ  βουβάθηκα  6  φτωχός.  Πώς  τ(ί)ρα  μ'  άλλην  οψη 
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θο)ρε•;  του  Γενου:  τή  νυχτιά ;  Μή  τώρχ  δεν  πιστεύτ;: 
::ώ:  θάρθτ^  καΐ  Εημέρ(ομα;  Γιατί  με  μαρτυρεύε-.:: 
Πο:ό:  πόνο:  να  σ'  έμούο'.ασε  τήν  ώρα,  τήν  ήμερα 
τ:οϋ  ~'/Λ•/.ωο  ή  έκοίκηστι;... 

— Ό  πόνο;  τοϋ  πάτερα. 
Μουτανε  τότ"  άγνο^ριατος  και  τίόρ'  αυτό  το  οώρο, 
-οϋ  μώφερ'  ή  θο^οοϋλά  μου,  το)ρα  το  νοιθ)θο),  Φλώρο, 
ο~ο\)  μοϋ  ζώνε•,  τήν  καροια  καΐ  πού  ζευγαρωμένο 
μ"  εκείνο  τ'  άλλο  τό  στοιχειό,  τήν  ϊ'/βρ'^•  για  τον  ςένο, 
μοϋ  ακοτειοιάζει  κάποτε.  Χτένα,  τό  λογισμό 
και  ρλέπ(ο  μαΰρα  τ"  άστρα  μου,  θολόν  τόν  ουρανό. 
Άλλ'  ειμ'  εκείνος  ποϋμουνα!  Ώ;  ότου  νά  γεννήστ; 
μικρό  κυπαρισσόμηλο  μεγάλο  κυπαρίσσι 
καϊ  τό  φυτό  γείντ^  οεντρί  και  τό  οεντρί  κατάρτι, 
πού  νά  κρατή  τό  σίφουνα.  Χτενά.  σε  κάθε  ςάρτι. 
πολλαΐς  θα  λυιόσουν  γενεαΐ:.  Τό  ςέρ(ο  καΐ  πιστεΰ',ο 
ότ'  άλλοι  θάρθουν  νά  χαροϋν  τό  σπόρο,  πού  φυτεύο). 
Τό  νυχτοπούλι  κυντ^γα  καΐ  κλεφτεί  και  σκοτώνει 
όταν  ή  νύχτα  είναι  βαΗειά...  'ί)  ήλιο;  τό  θαμπώνει. 
"Λν  πάλ'  άστράψτ,  ή  ανατολή  και  φέςτ^  πάλ'  ή  μέρα 
θά  νά  φανούν  κ'  οί  άητοί...  Τόν  πόνο  τοΰ  πατέρα 
βλέπει;,  Χτενά,  τόν  επνιςα...  Βάλε  νά  πιοϋμ"  ακόμα... 
Κι'  αυτό  τό  κεροπάτι  μα;  αν  ρ$γαίνΤ|  άπό  τό  χώμα, 
γιατί  κι'  άπό  τό  μνήμα  μα;  νά  μή  μοσχοβολήστ/ 
κάποτε  ενα  μντ^μόσυνο,  πού  νά  μά;  άναστήσττ^; 
Έμπρό;  κι'  ά;  γείντ^  θάλασσα!  Κάτου  τό  Φραγκολόγι!... 

— "Αμήν!...  και  τά  κεφάλια  του;  νά  ϊόοϋμε  κομπολόγι 
τοΰ  φράςου  σου  νά  γερνούνε  κάθε  κλαρί  καϊ  κλώνο! 

— Αμήν!...  άπό  τό  στόμα  σου  καΐ  στού  θεού  τό  θρόνο! 
Κ'  έκεϊθε  πίσο)  τί  καλά;  Σ'  έοέχτηκαν  οί  φίλοι 
καθώ;  τό  συνειθίζανε  με  τήν  καρδιά  στά  χείλη ; 
ΙΙώ;  άκουσαν  τό  σταύρο)μα  πού  γιάνα  μισολάγι 
μοϋ  έκαμαν  στό  χ(οράφι  μου  αύτοΊ  οί  χριστιανοφάγοι 
και  τή  χτυπιά  ποί'  μώοωκαν,  κΓ  αυτό  τό  ϊ^\ιο  χέρι, 
π'  όταν  έκράτει  τό  σπαθί  έπέτα  σάν  ςηφτέρι 
κ'  έμεινε  τώρα  κούρδουλο:  '^'^^)  Μέ  τί  ψυχή  έδεχτήκαν 
τήν  προσβολή  πού  μ'  έγινε ;  Θάρθούν  ή  μά;  άφήκαν 
μόνου;  σ'  αυτόν  τόν  κίνδυνο ;  Τά  μπροστινά  χο)ριά 
σάν  νάχαν  όλα  ένα  κορμί  και  μόνη  μια  καρδιά 
βράζουν  έτοιμοπόλε[ΐα.  θά  στείλουν  τετρακόσιου;. 
Και  Σφακισάνου;  διαλεχτού;  θά  νάχο)[ΐ'  άλλου;  τόσου;. 
'  Ηρθαν  και  μ'  έχαιρέτησαν  οί  προεστοί  κ"  οί  νέοι. 
"Ολ'  έχουνε  μιά  βούληση,  όλου;  μιά  φλόγα  καίει, 
νά  φύγη  ό  ξένος  άπ'  εδώ.  ΙΙέ;  μου,  Χτενά,  έκεΐ  πίσω 
έπόνεααν  λίγο  γιά  μέ;  Τί  δύναμαι  νά  έλπίσο); 

— "ϋ,τι  ζητήση;,  Φιοτεινέ,  και  κάθε  παλληκάρι 
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σ'  δλον  εκείνον  τό  ζυγό  τανύζει  τ6  δοξάρι 
κι'  άλλο  δεν  ονειρεύεται  παρά  να  τ6  προστάξ•(] 
δ  γέρο  πολέμαρχος  του  σιμά  του  να  πετάξ•//... 
"Αν  θέλης  χίλιους,  έρχονται .... 

— Να  ίδοϋμε  τώρα,  Φλώρο, 

ποια  θάχοηιεν  απάντηση  κι'  άπο  το  Νικηφόρο. 
Άλλοιά  άπο  κείνονε,  Χτενά,  πού  στην  περίσταση  του 
βοήθει'  άπ'  άλλονε  ζητεΐ  παρ'  άπ'  τή  δύναμη  του ! 
Φτωχός,  μικρός,  αδύνατος,  σα  μονο)μένο  αστάχυ, 
πού  τδ  χτυπούν  οι  άνεμοι,  γυρεύο)  τώρα  άμαχη 
να  πιάσω  μ'  ενα  τύραννο,  π'  άμέτρητ'  άλλοι  σκύλοι 
λυσσομανούν  τριγύρίο  του,  τοϋ  γένοντ'  άντιστύλι 
κι'  ας  είν'  εκείνος  ψόφιος,  ας  ειν'  ςεπνεο^μένος.  '■''''') 
Θα  τόν  χαλάσουμε,  Χτενά.  Τό  θέλει  δ  Σταυρωμένος, 
το  θέλει  καΐ  τό  δίκηο  μας.  Άλλα  την  άλλη  μέρα 
πώς  θαύρεθοΰμε  μοναχοί,  παιδιά  χωρίς  πατέρα; 
Τοΰ  Νικηφόρου  τό  σπαθί  μπορεί  νά  μας  σκεπάση. 
Είναι  παιδί,  παλληκαράς,  κ'  ή  μάνα  πώχει  πλάση 
τ'  ανδρειωμένο  του  κορμί,  ή  Παλαιολογίνα, 
τόν  κέντρο)σ'  αίμα  βασιλιά  και  δεν  τόν  τρώγ'  ή  πείνα, 
δπως  αυτά  τά  κνώδαλα,  πού  κάθε  άνεμοζάλη 
ανέλπιστα  στο  έρμο  μας  ξερνςί  τό  περιγιάλι, 
και  πώχουνε  τό  στόμα  τους  γιά  την  κακή  μας  μοϊρα 
πλατύ,  βαθύ  κι'  αχόρταγο  σαν  τόν  καταποτήρα. 
"Ας  φύγη  έδώθ'  ή  φράγκικη  κατελοψένη  λύμα, 
κι'  αν  ήν'  γραμμένο  νά  χαθώ,  καλλίτερα  τό  κϋμα 
παρά  θολή  νεροσυρμή,  Χτενά  μου,  νά  με  πνίξη, 
καλλίτερα  ένας  δράκοντας  με  μιας  νά  μέ  ρουφήξη 
παρά  τό  δόντι  της  οχιάς  τή  φλέβα  μου  νά  σχίζη 
και  θάνατο  κάθε  στιγμή  σκληρά  νά  μέ  ποτίζη. 

— Τό  παραδέχομαι  κι'  εγώ...  Κι'  αν  δμως  μετανοιώση;... 

— Τότε,  Χτενά  μου,  μοναχοί,  και  θά  μας  δυναμώση 

εκείνος,  π'  δλο  δύναται  και  μέ  τήν  άπαλάιιη 

γέρνει  τόν  πλάτανο  στή  γη  κ'  υψώνει  τό  καλάμι. 

'Απόψε  θάρθουν  τά  παιδιά.  Θά  νάρθουνε,  δε  σφάλλω, 

τά  πρόσμενε  στή  Αιβαθό,  τον  ηύραν  χωρίς  άλλο 

καί  θά  μας  πουν  τήν  τύχη  μας.  "Οσ'  δ  καιρός  πλακο)νει, 

τόσο  θεριεύει  κ'  ή  ψυχή.  Γιά  το\}το  τώρα  μόνοι 

τά  βρόχι'  ας  πλέξουμε,  Χτενά,  πού  έδώ  στα  πλάγια  έπάνο) 

άβόλετα  θά  πιάσουνε  τό  Τζώρτζη  τό  Γρατζιάνο. 

Μήν  πίνης  άλλο...  προσοχή  κ'  έχομε  τώρ'  ανάγκη 

άπ'  δλα  μας  τά  λογικά.  'Αλαφιασμέν'  οι  Φράγκοι 

παραμονεύουνε  κρυφά  τό  κάθε  πάτηιιά  μας, 

σαν  νάξεραν  τί  κεραυνοί  βροντούν  μες  στην  καρδιά  μας. 

'Ή  μας  επρόδωκαν,  Χτενά,  ή  θά  τους  τρο')η  τό  αίμα 

και  πρέπει  νά  ταχύνο^με.  Κρέμεται  σ'  ένα  γνέμα  ^^^) 
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ολ'  Υ|  ζ(θή  μ,α;  κ'  ή  ψυχή.  ■//  εγώ  δέ  θέλ'  6  Η'^ο;  '^^) 
να  μοΰ  '/~^'^~7.  τα  βύσαλα...  δεν  είμαι  μαθημένος. 
Ό  Τζώρτζης  δυναμο)νετα'.  κ'  είναι.  Χτένα  μου,  αλήθεια 
δτι  τοΰ  τάζει  φανερά  κι'  ό  Μοίραρχος  βοήθεια.  ^  ^'') 
Δουλεύουν  στην  Έπισκοττή,  τή  ζώνουν  με  χαντάκι 
κ'  έστειλε  έκεΐ  τ'  αδέρφι  του  προχτές  τί)  Νικολάκη, 
ότζούρθε  τώρα  σύντομα  και  τώφερε  καΐ  πλούτη 


με  ξένη  δύναμη  πολλή  και  μ'  έναν  Άρναούτη, 
Χριστιανομάχο  φοβερον  καΐ  τ.ρΟ^τζ  παλληκάρι. 


— ΚαΙ  ποϋθε  τάιιαθε:  αυτά; 


— Τάμαθ'  άπ'  ενα  Φλάρη, 
πού  βγαίνει  τάχα  διακονιά  και  πού  τον  τρώγ'  ή  ζήλεια, 
γιατί  τοΰ  μαύρου  τώταςαν  λαγούς  με  πετραχήλια. 
Τον  μέθυσαν  μ'  ύπόσχεσαις  και  για  το  δεσποτάτο, 
κ'  έπειτα  τον  έγέλασαν.  Είναι  σκυλί  μονάτο. 
Έλύσσαςε  για  εκδίκηση  και  δε  θα  να  ήσυχάση, 
αν  πρώτα  τον  ψωράρχοντα  τοΰ  τόπου  δέ  δαγκάση. 
Κι'  ορκίζεται  κ'  υπόσχεται  αν  αρθ'  εκείνη  ή  μέρα, 
να  πη  οτ'  έγεννήθηκε  !<.ονάχ'  άπ'  τον  Πατέρα 
το  Πνεΰιχα  τ'  "Αγιο,  Χτένα,  6  Πάπας  ότι  σφάλλει 
κι'  δτι  ειν'  6  Πατριάρχη:  μας  ψηλότερο  κεφάλι.  .  . 


-Μη  μας  προδίνη,  Φωτί 


- — Λεν  τοΰ  πουλώ,  'γοράζ"),  ^^^) 
καΐ  δέ  λαθεύομαι  εύκολα  όταν  στηλά  κυττάζω. 
Άπό  τοΰ  πάτερ  Σίλβεστρου  τ'  αγιασμένο  στόμα 
έμαθα  κι'  άλλαις  εϊδησαις.  "Εμαθα,  Φλώρο,  ακόμα 
ότ'  δσοι  στην  Επισκοπή  ^^^)  βρίσκονται  αποκλεισμένοι 
βαρέθηκαν  τή  \ιοΙρά.  τους  κ'  εΙν'  αποφασισμένοι 
για  να  μας  κλέψουν  πρόβατα,  γυναίκες  κι'  δ, τι  λάχη, 
νά  φέρουν  γύρα  τα  χο>ριά,  να  μήν  αφήσουν  ράχη. 
Ντρέπονται,  λέν',  οί  άτιμοι,  νά  βλέπουν  σ'  ένα  ζάρκο  '  '^) 
μέ  τ'  άγριο  το  λειοντάρι  του  κλειστόν  τον  "Λη  Μάρκο. 


— Δυστυχισμένοι!  νάχανε  πατέρα,  αδέρφια,  μάνα 
νά  τους  μοιρολογούσανε!  Ή  γη  μου  ή  Σφακισάνα, 
ποδναι  κυρά  φιλόξενη,  τον  κόρφο  της  θ'  άνοίξη 
και  μέ  το  αίμα  του:  σφιχτά  τή  σάρκα  τη;  Βά  σμίςη! 

— Το  χιόνι  αυτό  μα:  έσο)σε!  ΚαΙ  τώρα  ωσότου  λυο'^ση 

θάρθή  μεγαλοβδόμαδο,  το  Πάσχα  θά  πλακο>ση" 

θα  βγουν  μόνον  άπόλαμπρα,  και  τότ'  έρχεται  πρώτη 

ή  Κυριακή  τοΰ  "Αη  Θθ)μά...  'Αχ!  νειότη,  πούσαι,  νειότη! 

Δέ  θά  νά  πρόσαενα  ώς  έκεΐ!...  Τή  μέρα  αυτή  τοΰ  γάμου 
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θά  αας  χτυπήσουν  άφευκτα,  ν.αρτέρει  του:,  Χτένα  μου, 
κΓ  αν  δεν  το  βάλουν  κατά  νου,  ο  \6!.ροζ  να  ;ιέ  τΛρχ^. 
αν  δεν  τού;  σπρώξτ^  απάνω  μα;  το  δάχτ'^λο  τοΰ  Φλάρη. 
Δύσκολο  τω/ίο,  αδύνατο,  τόσ'  άνθη  έκεΤ  νά  ίο'μίοίί 
τριγύρο)  στή  Θο^δοΰλά  μου  ν.ι  αύτοΙ  νά  μήν  άπλο)σουν! 


— Κατάλαβα ίνο),  Φωτεινέ! 

— 'Γπομονή,  μήν  τρεχτ,;... 
Εμπρός  τους  τότε  θάμ"  έγο'),  καΐ  σύ,  Χτενά,  θά  ν'  εχίιί 
τρακόσους  φίλους  διαλεχτούς  κρυφά  στο  Σπανοχώρι. 
Θά  πολεμήσω  δυνατά  καΐ  μ'  όλη  μου  τή  ζόρη 
δεξά  προς  το  Βαθύλακκο,  Χτενά,  θά  προσπαθήσο) 
με  τή  βοήθεια  τοΰ  Χριστού,  νά  τους  ποοοκυλήσιο. 
Κι'  άν  επιτύχω  μόνος  μου  χωρίς  ν'  άργοπορήσ")[]ς 
τρεχάτα  τήν  Επισκοπή  νά  πάς  νά  μοΰ  χτυπήσϊ,ς. 
"Λν  πάλαι  Ιδής  πώς  δέν  μπορώ  νά  τους  καταχερίσο», 
ροβόλα  πάνου  στά  σκυλιά,  πελεκά  τα  άπο  πίσο). 
Κ'  άφ'  ου  τους  άναπάψιομε,  ανταμωμένοι  πάμε 
κΓ  αρπάζουμε  τον  πύργο  τους... 

— Αυτό  το  θαμμα  κάμε. 
Κυρά  Φανεριομένη  μου,  νά  δώ  στο  πρόσίοπό  μου 
κι'  ας  το  πλερίόση  το  φτοΓ/ό  το  παληοκέφαλό  μου! 
"Αν  δμιος,  πές  μου,  Φ(οτεινέ,  οι  Φράγκοι  δε  θελήσουν 
τήν  Κυριακή  τ"  "Αη  θίομά  νά  βγουν  νά  μας  χτυπήσουν; 

— Θά  μείν'  ή  νύφη  στο  βουνό  κι'  απάνω  τους  θά  πέσω 

μ'  οση  κι'  άν  εχω  δύναμη,  Χτενά,  νά  τους  βαρέσο3... 

Απόψε  άν  έρθουν  τά  παιδιά,  δσο  μπορείς  1^0)^0 

στον  πίσο)  πάλαι  το  ζυγό  νά  τρέξης  πρέπει.  Φλώρο, 

στο  γάμο  τους  συντρόφους  μας  νά  τους  καλέσης  δλους' 

καΐ  πές  τους,  τόσοι  πούμαστε,  με  τρόχαλους  ^'^^)  και  βοϊλου: 

μπορούμε  νά  του:  θάψιομε.  Νά  μή  με  παραιτήσουν 

καΐ  νάρθουν  τήν  πατρίδα  τους  κ'  εμένα  νά  τιμήσουν... 

Πάρε  το  Αάμπρο  σου  μαζί...  Νά  μείνη  εδώ  δέν  πρέπει, 

άφοϋ  τή  θυγατέρα  μου  δε  δύναται  νά  βλέπη 

δπως  τήν  έβλεπε  προτού.  Το  μάτι  του  θά  πέφτη 

καθώς  το  φύσημα  τ'  άχνοΰ  σ'  εκείνον  τον  καθρέφτη 

καΐ  θά  θολών'  ή  ξαστεριά  τ'  άνέφελ'  ουρανού  μου, 

ή  παρθενιά  τοΰ  κρίνου  μου,  το  φώς  τ'  Αυγερινού  μου... 

Στά  δώθε.  Φλώρο,  τά  χωριά  το  Μήτρό  μου  θά  στείλ(ο 

το  κάλεσμα  τοΰ  "Αη  Θ(ομά  νά  πή  σε  κάθε  φίλο. 

— "Ολα  καλά,  περίκαλα!  Κι'  άν  άλλο  δε  θά  πούμε 
συμπάθα  ακόμα  μιά  φορά  δυο  δάχτυλα  νά  πιούμε... 
Καλώς  νά  σ'  εύρω,  Φο^τεινέ!... 
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— Χτενά  μου,  στην  υγειά  μας! 
Σιγά  μην  την  ξυπνήσωμε...  Να  ζήσουν  τα  παιδιά  μας! 

— Βαβειά  χοιμαται  πάντα  ό  νηός,  γιατί  δεν  τ6ν  τρομάζει 
τοϋ  τάφου  δ  ύπνος  ο  στέρνος  πού  κάθε  γέρο  σκιάζει... 

— "Οξ'  άπό  μένα,  Φλώρο  μου...  Έλάλησε  τ'  ορνίθι... 
Ξαπλώσου  επάνω  στή  γωνιά...  Σαν  ενα  παραμύθι 
μοϋ  κάζοντ'  δσα  θα  γενοϋν  κ'  είν'  ήσυχ'  ή  καρδιά  μου. 
Αφότου  τ'  απεφάσισα...  γλυκά  στα  βλέφαρα  μου 
νοιώθω  το  χέρι  τοϋ  τυφλοΰ...  ^  '^)  Καλή  σου  νύχτα,  Φλώρο! 

— Καλό  ξημέρωμ'  αδερφέ!. ..Στάσου!...  μοΰ  δίνεις  δώρο 

εκείνον  τον  περίφημο  πού  μούπες  Άρναούτη 

να  πέσο)  στο  Βαθύλακκο  ^2*^)  μαζί  του  μακροβούτι;... 


Έκοιμηθήκαν  ξέγνοιαστοι  καθώς  και  στ'  ακρογιάλι 
δταν  περάση  6  σίφουνας  καΐ  φύγ'  ή  άνεμοζάλη 
κοιμώνται  και  τα  κύματα.  Ξεθυμασμένοι  λύκοι 
αότοι  μέσα  στην  κάπα  τους  κ'  εκείνα  ιιές  στα  φύκη. 
Άνάμεσό  τους  έλαμπε  στενά  συδδαυλισμένη 
ή  ολοζώντανη  ή  φο)τιά,  σα  μάνα  αγαπημένη 
δπού  θωρεί  περήφανη  να  στέκουν  στά  πλευρά  της 
ωσάν  κι'  αυτήν  αδάμαστα  τ'  ανήμερα  παιδιά  της. 
Στ'  αυλακωμένα  μέτωπα  Εαπλο)νεται  καί  λάμπει 
ή  πύρη  δεύτερη  ψυχή  κ'  οι  χέρσοι  εκείνοι  κάμποι 
τή  μυστική  της  δύναμη  κρυφά  σιγά  ροφούσαν 
και  χίλια  μαύρα  όνείρατα  στδν  ύπνο  τους  γεννούσαν . 
Στην  πέραν  άκρη  τοΰ  σπιτιού  μιά  κόρη  φορτισμένη 
μέ  την  αχτίδα  τή  χλ(ομή  π'  άπο  κανδήλι  βγαίνει 
σάν  άπό  γλυκοχάραμμα  κι'  δλόγυρά  της  χύνει 
έλπίδαις  χρυσοφτέρουγες,  γλυκάδα  και  γαλήνη, 
κι'  έδώ  χολαΐς  πού  βράζουνε  καΐ  πόλεμος  καΐ  πάθη 
στοΰ  ύπνου  τους  τ'  αμέτρητα  τά  σκοτεινά  τα  βάθη. 
Κ'  έχώριζ'  άβυσσος  πλατειά  τά  κοιμισμένα  μάτια, 
ένφ  μιά  μόνη  πιθαμή  χωρίζει  τά  κρεββάτια. 


Έκατακάθισ'  6  Βοριάς  καΐ  τ'  δψιμο  τό  χιόνι 
μέ  τή  νοτιά  πού  πιάστηκε  γοργά  γοργ'  άναλυώνει. 
ΚαΙ  κάθε  μιά  νεροσυρμή,  κάθε  φτο)χό  λαγκάδι 
μέ  τά  νερά  πού  πλημμυρούν  μουγκρίζει  στό  σκοτάδι. 
Έγιναν  βάλτοι  τά  βουνά,  ή  ράχαις  έποντιάσαν  ^'^') 
πελάγωσαν  ή  χωραφιαΐς,  παντού  πηγαϊς  έσκασαν, 
άλλα  Λευκαδιτόπουλα  δέν  τά  κρατούν  ποτάμια... 
Άφτιάστηκαν  πατήματα  κι'  άλήχτησεν  ή  Λάμια... 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ         Λ'  24 


370  ΑΠΑΝΤΑ   Τΐ2Ν  ΝΕ0Ι•:ΛΛΠΜ>Χ   ΚΑΑΣΣ1Κί2Ν 

Πετιώντ'  ολόρθοι,  οΐ  γέροντες,  δρμητικά  τεντώνουν 

τή  θύρα  τήν  άτάραγη  κί'  άφο)να  συμμαζώνουν 

στην  αγκαλιά  τους  τα  παιδιά.  Άναγαλλιάζ'  ή  σκύλα, 

το  κρύο  τ'  αγέρι  χαίρεται,  τοϋ  φράξου  σεΐ  τα  φύλλα, 

βροντά  ή  καρδιά  τοΰ  Φωτεινού  καί  με  φϋ)νή  πνιγμένη: 

— Αά\ιπρο,  ρωτςί,  τον  ϊδετε;...  Μας  δέχεται;...  ΠοΟ  μένει;... 

— Σ'  ενανε  μήνα  θάν'  εδώ...  Τον  ηύραμε  στη  Σάμο. 

— Λοιπόν  θα  να  τον  έχουμε  τ'  " Αη  Θιομά  στο  γάμο ; 
Χίλιαις  φοραΐς  καλήτερα !  Θα  ιδη  πώς  πολεμάνε 
δσοι  δε  θέλουν  το  ζυγό  τοΰ  ξένου  να  βαστάνε. 

— Σε  ποιόνε  γάμο  τ'  "Αη  Θωμά;... 

— Παντρεύω  τή  Θιοδοΰλα. 


ΚαΙ  σύγχρονα  τά  δυο  παιδιά  φ^ονάξαν:  <Τή  Θωδουλα;» 


Έχαμογέλα  δ  Φωτεινός  κι'  ο  Φλώρος  πού  θωρούσε 

το  Αάμπρο  του  πού  σάλευεν  ωσάν  νά  τοΰ  χτυπούσε 
κρυφός  σεισμός  τά  γόνατα,  κ'  εννοιωθε  τήν  πνοά  του 
συχνή  νά  βγαίνη  δλόβραστη  από  τά  σωθικά  του : 

— Σκύψε,  τοΰ  λέγει,  φίλησε  το  χέρι  πού  σοΰ  δίνει 
παντοτεινή  σου  σύντροφο  τήν  άνοιξη  νά  χύνη 
ολόγυρα  σου  μυρωοιαΐς,  παρηγοριά,  δροσούλα... 
Σκύψε,  παιδί  μου,  φίλησε...  Δική  σου  ειν'  ή  Θοιδοΰλα 


Κι'  ό  Αάμπρο;  δ  αλύγιστος,  δ  είκοσιχρονίτης, 
δ  δεντροξεθεμελιωτής,  δ  βραχοκαταλύτης, 
δ  νυχτοκόπος,  πώσφαξε  κουνούπι  στο  καρτέρι 
με  τή  σαίτα  πεταχτά,  τοϋ  Φωτεινού  τό  χέρι 
γονατιστός  ασπάζεται  και  παίρνει  τήν  ευχή 
καΐ  τρέμει  σά  νηοφώτιστος  εις  τή  μεταλαβή  του. 
Ό  Μητρός  τόν  άγκάλιαζεν...  Ή  Αάμια  ευτυχισμένη 
τρελλή  πηδά  κι'  άντιπηδά  και  ξελαχανιασμένη 
γλύφει,  φιλεΐ  και  σέρνεται  με  τήν  κοιλιά  στό  χώμα... 
Τάχα  νά  μή  τους  έβλεπε  κ'  ή  Θώδω  από  τό  στρώμα; 
Ποιος  ύπνος  τά  ματόκλαδα  τόσο  σφιχτά  κλειδώνει, 
με  τί  σκοτάδι  άνύπαρχτο  ποια  νύχτα  τά  πλακώνει 
ώστε  τό  παντοδύναμο  τό  φως  πού  ή  αγάπη  στέλλει 
από  τήν  κόρη  τού  ματιού  σάν  ήλιος  ν'  άνατέλλη 
δσο  κι'  αν  ειν'  αδιάβατο  τ'  άνάμεσό  του  χάσμα 
νά  μήν  έγγίζη  άπό  μακρά  τ'  αγαπημένο  πλάσμα 


του 
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πού  μας  έφώλιασε  στδ  νοΰ  κι'  ας  μήν  προβαίνΐβ  ακόμα;. 
Τάχα  να  μήν  τους  Ιβλεπε  κ'  ή  κόρη  άπό  τό  στρώμα;... 


— Φτάνει,  παιδιά  μου,  δ  Φωτεινός,  π'  άπάνωθέ  τους  κλαίει 

σαν  ουρανός  μέ  τή  δροσιά,  φτάνει,  παιδιά  μου,  λέει. 

Μές  στή  φτωχή  μου  την  καρδιά  δέ  δύναααι  να  κλείσω 

δυό  τόσο  άνέλπισταις  χαραΐς  χωρίς  να  την  ξεσκίσω : 

το  ξόδι  της  Φραγκολογιάς  και  τή  χαρά  τοΰ  γάμου... 

Σιγά  μή  τήν  ξυπνήσωμε...  Δεν  πρέπει  έοώ,  παιδιά  μου, 

να  σας  εύρη  τό  χάραμα...  "Εχει  χιλιάδες  μάτια 

6  ήλιος  δ  αδιάντροπος  καί  τρέχει  μονοπάτια 

π'  άλλος  κάνεις  δέν  έτρεξε...  Συ,  Μήτρο,  θά  κίνησης 

δλα  τά  δώθε  τά  χωριά  νά  πας  νά  χαιρετήσης 

κ''  Ιναν  προς  ένα  φίλο  μας  θαύρής  και  θά  καλέσης 

νάρθη  στά  στεφανώματα.  ΚαΙ  πρόσεξε  νά  δέσης 

μ'  όρκους  φριχτούς  τδ  τάμμα  τους...  Πάρε  και  συ,  Χτενά  μου, 

τδ  Λάμπρο  και  ξεκίνησε,  θ'  άναπαυτή  ή  καρδιά  μου 

δταν  ξεκόψετε  άπ'  Ιδώ...  άκοϋς  και  τ'  άλλο  δρνίθι;... 

— Τ'  ακούω  και  φεύγω.  Φωτεινέ.  Μέ  κούφιο  κολοκύθι 
κακά  θά  βγούμε  άνεβατά...  Έμπρδς  τδ  κεροπάτι 
καΐ  τότε  ξημερώνομε,  σου  τάζω,  στην  Ελάτη. 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

ΤΟΥ  ΑΡΙΣΤ.  ΒΑΛΑΩΡΙΤΟΥ 

ΕΙΣ  ΤΟΝ  "ΦΩΤΕΙΝΟΝ,, 


^^;'^ 


ψμ^γ^ 


I)  Σβώλος,    βώλος  εκ  χοοματο;. 

2)Χερουλάτης,  το  ιιερος  τοΰ  αρότρου  το  δια  της  χειρός  κρατονμε- 
νον,  δι'  οδ  ό  γεωργός  έλαΰνει  το  ά'ροτρον. 

3)  Ά  ?ν  ε  τ  ρ  ο  π  ό  δ  α,  τό  μέρος  του  αρότρου  έφ'  ου  ό  άροτριών  επιθέτει 
τον  πόδα  δπως  ώ^  τοΰτο  εντός  της  γης. 

"Ηπατα.  Κοινότατης  χρήσείος,  σΐ|μαίνει  εν  γένει  τας  σωματι/άς  δυ- 
νάμεις, πάντοτε  εν  χρήσει  εις  τον  πλ)|ΐ>υντιχόν. 

4)  Ν  ώ  π  η,      υγρασία. 

5)  Θ•ρ  ώ  ς,    θόρυβος. 

6)  Ά  π  ί  δ  ρ  ο  μ  ο,    δταν  όπισθοχο>ρν)  τις  δπ(ος  όρμήση   η  πηδήση. 

7)  Γουλί  χαι  γ  ο  ΰ  λ  ο  ς,  λίθοι  μικροί  κατά  τό  μά/.λον  και  ήττον 
σφαιροειδείς.  'Τπάρχει  και  ή  λέξις  γ  ο  υ  λ  ί  ζ  ω  Ιδιαιτέρας  χρήσεως  παρ'  ά- 
λιεΰσιν  =  καθιστώ  άπα/.όν,  τρυφερόν  τον  πολύποδα  τρίβίον  αυτόν  έπι  πλακός 
λείας,  ομαλής. 

8)  Σ  τ  α  Γρ  ν  ί  ζ  ε  ι,    τοποθετεί  μετά  προσοχής. 

Καυκί,  τό  κεντρικόν  μέρος  τής  σφενδόλΐ^ς  ε'λ'θα  τίθεται  ό  βώλος 
και  τό  όποιον  σχ)]ματίζεται  από  τα  κ  λ  ο  ν  ι  ά.  Λέγεται  δε  ή  σφενδόν)]  τρι- 
άρα  -  τετράρα  -  πεντάρα  κτλ.,  δταν  εχη  τρία,  τέσσαρα  ή  πέντε  κλονιά  κτλ. 

9)  Περίδρομος,  δ  διάβολος•  δθεν  «να  σε  πάρη  ο  περίδρομος»  καΐ 
«περίδρομος!»  άλτι  τοί;  σκόπαΐ  και  «ησύχασε,  περίδροιιεί»,  (ΐ'ρίίσις  οΐ'νήθης, 
άπει-θνινομένη  προς  τα  άτακτοΰντα  παιδία. 

Κεφάλα  καΐ  όχι  κεφάλα,  κατά  τό  «είπε  ό  γάιδαρος  τον  .πετεινό 
κεφάλα». 

10)  Θ  ε  λ  έ  σ  ι,  περίεργος  λέξις•  σημαίνει  συνήθ(ΰς  κτήνος  τερατώδες 
ώς  εκ  τοΟ  όγκου  του,  βαρΰ.  "Οφις  εκτάκτου  μεγέθους  ή  άΛ'θροοπος  ηρακλείου 
οργανισμού,  ά/.λά  νο)θροϋ  πνεύματος  προσαγορεΰονται  διά  τής  λέξεως  ταύτης. 

II)  Α  ο  υ  ρ  ί  τ  η  ς,  είδος  δφεως  εκ  τών  μεγα^νυτέροον.  Άβλαβης,  λαί- 
μαργος. Καταστρέφει  συληθοίς  τά  ώά  τών  ορνίθων  και  δταν  κορεσθή  χάσκει 
εις  τόν  ήλων  εκ  τής  πολυφαγίας. 

12)  Μ  ι  σ  ο  λ  ά  γ  ι.    λαγοίός  μετρίου  μεγέθους,  νέος  έ'τι. 

13)  Ψιλλιθρώνα,  ψύ?^ιθρο,  πτέρις,  ι|'υ/1ιθρο)νας,  μέρος  καλυπτό- 
μενον  πιν.νώς  υπό  τοΰ  φα'τοΰ  τούτου.  ΚαΙ  παρ'  άρχαίοις  ψίλις,  άντι  πτέρις 
καθ'  Ήσύχιον. 

14)  Έ  χ  ο  ύ  μ  η  σ  α  ν,    ώρμησαν. 

1δ)  Μ  ό  χ  τ  α,  συλπΊθιις  εκφρασις.  δταν  συνιστά  τις  προς  τίνα  νά  επί- 
σπευση. Προφανώς  άλτι  τοΰ  μόχθι^σον! 

Στό  πάτημα  τ  ο  \'.  φ'ράσις,  σημαίνει  εις  ην  Οέσιν  εύρίσκετο,  εις 
τό  αυτό  πάτημα. 

16)  Αφράτο,    κατά/^υκον  ώς  ό  αφρός. 

17)  Γεν  ί,  ή  σιδηρά  αίχμΐ)  τοΰ  αρότρου•  ίσως  εκ  τοΰ  παρ'  άρχαίοις  γε- 
νηΐς  και  γένυς,  σημαίνοντα  την  άκωκήν  τοΰ  πελέκ^ως  ή  τής  άΠίλης  και  αυτόν 
τόν  πέλεκυ\'  ή  την  άςίνην. 
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18)  Έτΰλλωνε  και  όρθότερον  έτΰλωνε,  εκ  τοΟ  τυλόω,  σκληρύνω.  Έν 
προκεΐ|.ΐ€νω  ύπερπλήρου  τάς  φλέβας  ώστε  να  καθίστανται  σκληραί.  Λέγεται 
και  περί  υπερπλήροΐ'ς  άσκοΰ,  τυλωμένος,  καΐ  περί  τη;  κοιλίας  των  άνθρο^πων 
ή  ζώων  όταν  φάγωσιν  υπερβολικά"  «τήν  έχει  τυλωμένην»,  «την  έτύλωσε». 

19)  Θυμός,  εΤναι  έν  χρήσει  οχι  μόνον  έν  τη  σημασία  της  όργης,  άλλα 
καΐ  έν  τη  αρχική  και  πρ(άτη  σημασία  της  ζωής,  ζωτικής  δΐ'νάμεως,  άκμήζ-  ?ώ- 
μης.  Έν  τή  τελευταία  ταύτη  σημασία  εΰρηται  ενταύθα  και  είναι  κοινότατης 
χρήσεως  ου  μόνον  δε  έπι  των  ανθρώπων  και  ζίΐκον,  άλλα  καΐ  έπΙ  δένδρων  έ'τι 
κατά  τήν  έποχήν  της  βλαστήσεως. 

20)  Όνόματα  δύο  έκ  των  υψηλότερων  ορέων  της  Λειν.άδος. 

21)  Απότομοι  και  άγριαι  χαράδραι  τής  Λειη<άδος  διαρρεόμεναι  υπό  ορ- 
μητικών χειμάρρων.  "Ορα  το  έν  τοις  Μνημοσύνοις  ποίημα  «Το  ξερριζωμένο 
δέντρο»  καΐ  τον  εις  τοΓ'το  Πρόλογον  του  ποιητου,  δπου  αναφέρεται  το  Δημο- 
σάρι. 

22)  Τοποθεσίαι  έπΙ  των  ορέων  τής  Λευκάδος. 

23)  Λ  ι  ά  ν  ω  μ  α,    μικρός  αμνός. 

24)  Χ•ε  ρ  ό  β  ο  λ  α,  χερόβολο  λέγονσι  δσοί'ς  στάχεις  δύναται  να  λάβ»]  ό 
θεριστής  καΐ  να  κόψη. 

25)  Γαΰρα  καΐ  λύσσα,  συνήθης  φράσις  σημαίνουσα  κατάστασιν 
άνυπόφορον  γαΰρα  σημαίνει  κυριολεκτικώς  καμάρωμα,  επομένως  και  ύπερη- 
φάνειαν  έπι  κακοΰ,  άλαζονείαν.  Τοΰτο  δε  σημαίνει  έν  τή  φράσει,  ήτις  είναι 
προφανώς  λείψανον  εποχής  καταδιη'αστεύσεο3ς. 

26)  Πέτεται,    υπερηφανεύεται. 

27)  Ό  ποιητής  απαριθμεί  τάς  Ιδιότητας  τάς  συναποτελούσας  κατά  την 
γνώμην  τών  γεωργών  τής  Λευκάδος  το  ιδεώδες  τοΟ  κάλου  άροτήρος  βοός"  πε- 
ρί του    κ  ο  ι  λ  α  τ  α    υπάρχει  και  ή  δημώδης  παροιμία : 

Βόΐδι  κοιλατο 

κι"  άλογο  σπαθάτο. 

28)  Ό  ποιητής  απαριθμεί  ως  έπι  τών  βοών  τά  διάφορα  συστατικά  αρί- 
στου άροτρου,  έν  οίς  και  τήν  πρόληα|)ΐν  περί  τής  εποχής  καθ'  ην  δέον  νά  κό- 
πτωνται  τά  ξύλα  εξ  ών  κατασκευάζεται.  Το  όνοματολόγιον  τών  διαφόροη'  με- 
ρών, εξ  ών  αποτελείται  τό  άροτρον,  έ'χει  ως  εξής  κατά  Ιδιόχειρον  του  ποιη- 
του σημείωσιν:  Άλετροπόδα,  γούλα,  γενί,  κέρος,  χερουλάτης,  φτερά,  άσκάλη, 
σπάθη,  κλειδί,  ζυγός,  ζέβλαις,  λουριά,  βουκέντρα,  τροποτήρες. 

29)Σφακισάνος,    έκ  του  χωρίου  Σφακιωτών  τής  Λευκάδος. 

30)  Είναι  ή  τιμαρκοτική  γνωστή  φράσις. 

31)  Π  ο  μ  π  ε  ύ  0),  διακωμορδώ,  καταισχύνω•  είναι  γνοοστή  ή  παροιμία 
«έκατσε  ή  πομπή  στό  διάβα  και  γελάει  τους  διαβάταις». 

32)  Νοτίζω,    σημαίνει  υγραίνω. 

33)  Δηλαδή  είτε  καλήν  είτε  κακήν  τροφήν  φάγη.  Τό  ρόδι,  ρόβι 
καλούμενον  έν  άλλαις  τής  'Είλλάδος  έπαρχίαις,  είναι  είδος  οσπρίου  διδόμελ'ον 
εΙς  τους  βόας  ώς  τροφή,  ως  τοιοί5τον  χρησιμεύει  και  ή  βρίζα. 

34)  Μανός,  αδρανής,  οκνηρός,  λέγεται  περί  ανθρώπων  καΐ  ζοχον, 
προφανώς  τό  παρ'  άρχαίοις    μανός  =   αραιός,   μα?».ακός,   χαΰνος. 
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35)  Καρίκι,  σκληρόν  έξώορ?ωιον  εν  γένει,  έντανθα  σημαίνει  το  έξω- 
τερικόν  περίβλημα  τοΰ  βόμβι,'κος  τσΰ  μεταξοσκώλτικος. 

36)  Κρασί  κεφαλιακό  λέγεται  κυρίως  ό  οίνος,  ό  πρώτος  εξαγό- 
μενος κατ'  αντίθεσιν  προς  το  λ  ά  γ  κ  ε  ρ  ο,  τον  κατόπιν  εξαγόμενον  δια 
προσθήκης  ύδατος  εν  τοις  στεμφτ3λοις. 

37)  Πασπάλη  =  παιπάλη.  Πασπά?^η  λέγεται  ιδίως  η  κατά  το  ά- 
λεσμα έκτινασσομένη  κόνις. 

38)  Σκιάδες,  (δ  1)  ΐ  γ  β  δ).  Πιθανόν  εκ  του  σκαιός,  διότι  οΐ  τοιούτοι 
είναι  σννήθως  βάρβαροι,  βάναΐ'σοι.  Λέγεται  εν  γένει  ι'πό  τοΰ  λαοΰ  σ  κ  ι  ά- 
δ  α  ς    ό  βάναυσος  άνθρωπος. 

39)  Ή  π  ν  ρη,  ή  εκ  της  πυράς  θερμότης.  Εντεύθεν  λέγεται  πόρη  και 
ή  εκ  τοΰ  πυρετού  φλόγίοσις. 

Ελάτη.  "Ορος  της  Λευκάδος. 

40)  Ό  εγκρεμός  τοΰ  Κ  ό  ν  τ  ρ  ο  ΐ',  απότομος  κρημνός  γν(οατης 
τοποθεσίας  τοΰ  εν  Λε\'κάδι  χωρίου  των  Σφακιωτών. 

41)  Κ  ά  τ  ο  ι  κ  α  ς,  όρνιθοη'.  Περίεργος  είναι  ή  εΐδίκευσις  αΰτη  της 
ένΛ'οίας  της  λέξεως  κατοικία.  Παρατηρείται  παρά  τω  λαω  καΐ  εν  ά'λλαις  λέ- 
ξεσί'  ούτω  θαλάμη  ίέκ  τοΰ  θάλαμος  άναχαιρρήτως)  καλείται  εΙδικώς  ή 
φωλιά  τοΰ  πολύποδος. 

42)  Κ  υ  β  έ  ρ  τ  ι  α,    αι  κυψέλαι  των  μελισσών. 

43)  'Οβορός  =  αυλή,  διαφέρει  δμως  της  κυρίως  αυλής,  διότι  αΰτη 
είναι  προωρισιιένη  διά  πλΰσιμον  καΐ  άλλας  εργασίας  της  οΙκίας,  ένω  ή  χρήσις 
τοΰ  δβοροΰ  είναι  άγροτικίοτέρα,  τίθενται  όρνιθες,  κτήλ'ΐι  κτλ. 

Δ  ι  π  λ  ο  λ  ί  θ  ι,  λιθία  διπλή,  λιθία  δε  λέγεται  τό  εκ  λίθων  άλαξεύτα)ν 
τοιχίον  χωρίς  οι  λίθοι  νά  είναι  προς  αλλήλους  προσηρμοσμένοι  δι'  άσβεστοι». 

44)  Ν  ύ  λ  α  κ  α  ς,    θάμνος,  ό  παρ'  άρχαίοις'σμΐλαξ,  έ?ιέγετο  και  μϊλαξ. 

45)  'Λ  γ  ι  ό  κ  λ  η  μ  α,  τό  αίγόκλημα,  πιθανώς  τό  παρ'  άρχαίοις  π  ε  ρ  ι- 
κ  λ  ώ  μ  ε  ν  ο  ν  (ΟαρπΓοΙίυηι). 

Μ  ε  λ  ε  τ  ι  ν  ή,    τό  παρ'  άρχαίοις  άβρότονον  ΑΓίβιηίδΐα  βΐ^ι-οΐοηιιιη. 

46 )  Κ  ό  κ  κ  ι  ν  η  Έ  κ  κ  λ  η  σ  ι  ά,  αρχαία  μονή  της  Λευκάδος  έπΙ  τοΰ 
δρους  τών  Σκάρων  ή  Κάρων. 

47)  Ρίμα,    τό  είδος  ασθενείας  τών  οφθαλμών. 
Κακό     σπυρί,    ό  κακοήθης  ά'λ'θραξ. 

Φ  ά  γ  ο  υ  σ  α,    φαγέδαινα. 

Λ  έ  φ  α,    ή  αΤματέμεσις. 

Μ  α  λ  α  θ  ρ  ά  κ  ι,    ΰδρωψ. 

Κ  α  ρ  φ  ί,    λέγεται  καΐ  καρφάκι  =  ή  παρίονυχίς. 

Λ  ι  ό  κ  ρ  ι  σι,    ίκτερος. 

Κ  ο  υ  φ  ά,    οι  πολτικοί. 

Χαμός,    ασθένεια  έπιδΐ]μική  τών  προβάπον. 

"Ι  σ  κ  ι  ο  ς,    επίσης  ασθένεια  επιδημική  τών  αΙγών. 

48)  Π  εζοΰλι,  λιθόκτιστον  τοιχίον  έξωθεν  οΙκίας  ή  εκκλησίας,  χρ»]- 
σιμεΰον  και  ώς  κάθισμα  και  οποί  ς  π  ε  ζ  ε  ΰ  η  τις  εκ  τοΰ  ϊππου,  εκ  τούτου  και 
πεζοΰλι. 

"Αϊ  Λ  ι  ά  ς,  έκκ^,ησίδιον  μεμονωμένον  επί  τίνος  τών  υψηλότερων  κο- 
ρυφών τώλ'  ορέων  της  Λευκάδος  άνωθεν  τοΰ  χωρίου  της  Έγκλουβής. 

49)  Ά  ν  ά  κ  α  ρ  α,  δΰναμις.  Δεν  εχω  άνάκαρα  νά  σοΰ  κρίνω  =  δεν  εχω 
δύναμιν  νά  σοΰ  ομιλήσω. 
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50)  Ά  σ  τ  ά  λ  ω  τ  Ο,    μη  σταλωμένον,  τρυφερόν. 

51)  Σ  ά  λ  τ  ε  ν  η,    το  άκρωτήριον  τοί5  Ακτίου. 

Κόρφος.  Ό  Αμβρακικός  κόλπος  ονομάζεται  απλώς  ό  Κόρφος  υπό 
των  κατοικοΰντων  εις  τα  παράλια  και  τάς  νήσοί'ς  της  Δυτικής  Ελλάδος  καΐ 
Ηπείρου. 

52)  Κριαρωθήκαν,  λέγεται  δταν  δνο  παλαίοντες  /οίοι  αυμπλέκω- 
σι  τα  κέρατα  αυτών. 

53)  Σπαθαριαΐς.    Τοποθεσίαι  διάφοροι  της  Λευκάδος. 

54)  Σ  υ  γ  υ  ρ  ι  α,    διάφορα  αντικείμενα  οΙκιακης  χρήσε(ος. 

55)  Κ  α  τ  α  χ  υ  τ  ά,  τό  ΰπόστεγον.  Αι  σανίδες  της  στέγης  έφ'  ών  τοπο- 
θετούνται αΐ  κέραμοι. 

56)  Θ  ω  δ  ο  ΰ  λ  α,    ύποκοριστικόν  τοΰ  Θεοδίόρα. 

57 )  Ά  μ  ά  λ  α  γ  η,    άθικτος,  παρθένος. 

58)  Διάζομαι,  άπλόνω  τό  στημόνι,  ήτοι  τον  στήμονα,  έτοιμάζων  αυ- 
τόν δια  τόν  ΐστόν  (αργαλειός  και  έργαλειός) . 

59)  Φ  ρ  η  ά,  θέσις  εν  τώ  χωρίω  Σφακιωτών  της  Λευκάδος  εη'^α  φρέαρ 
αρίστου  καΐ  ι|η)χροτάτου  ύδατος,  από  τοΰ  οποίου  υδρεύεται  σχεδόν  ολόκληρον 
τό  χωρίον. 

60)  Στειρολόγημα,  ή  εργασία  δι'  ης  αποκόπτονται  εκ  τών  κλη- 
μάτων των  αμπέλων  πολλοί  βλαστοί,  δπ(ος  ύπάρξωσιν  γονιμώτερα  και  μη  εςα- 
σθενήσωσιν. 

61)  Θ  ρ  ά  κ  ι  α,    άνθρακες. 

62)  Καλοκαιριά  τής  Παπαντής,  Μαρτιάτικοι  χειμώνες,  παροιμία  τοΰ  λα- 
οΰ,  σημαίνοΐ'σα  δτι  συνήθως  δταν  εΐλ'αι  καλός  καιρός  κατά  τήν  εορτή  ν  τής  'Τ- 
παπα\αής,  ό  χειμών  είναι  βαρύς  κατά  τόν  Μάρτιον. 

63)  Ξελάκου,    μας  κατεδίωξαν  κατά  πόδας. 

64)  Ν  ι  ο  χ  ώ  ρ  ι.  Χίορία  τής  Λευκάδος.  Πιχντα  σχεδόν  τά  χωρία  και 
αί  τοποθεσίαι  τής  Λευκάδος  φέρουσιν  ονόματα  έλληνικοότατα,  αναφέρεται  δε 
δτι  τοΰτο  επέσυρε  τόν  θαυμασμόν  τοΰ  αειμνήστου  Κοραή  περιοδεΰσαχτος  άλ- 
λοτε τήν  νήσον. 

65)  Ή  μ  έ  ρ  α  ι  ς  τής  γ  ρ  η  ά  ς,  αι  τρεις  τελευταΐαι  ήμέραι  τοΰ  Μαρ- 
τίου, καθ'  ας  ενίοτε  επανέρχεται  αιφνίδιος  και  δριμύς  ό  χειμών.  Λέγονται  δ' 
οΰτω,  διότι  καθ'  ά  παρά  τω  λαώ  θρυλείται,  γραΐά  τις  άπέθανεν  εκ  του  ι[)ΰχους 
κατά  τάς  ημέρας  ταύτας,  πιστεΰσασα  εκ  τής  έπε?ίθούσης  κατά  τόν  Μάρτιον 
καλοκαιρίας,  δτι  ό  χειμών  είχε  παρέλθει  και  σπαταλήσασα  τά  προς  θέρμανσιν 
ξύλα.  Περί  τοΰ  Μαρτίου  υπάρχει  και  ή  παροιμία:  «Μάρτης  γδάρτης,  κακός 
παλουκοκάφτης». 

66)  "Εθιμον  τελούμενον  κατά  τήν  παραμονήν  τών  Χριστουγέννων,  εκ 
τών  πολλών  λει\|'άνων  τής  αρχαίας  θρησκείας  καΐ  τών  παρά  τοΤς  άρχαίοις 
σπονδών. 

67 )  Ξ  υ  λ  ο  χ  ά  λ  α  σ  η,    δεινή  τρικυμία. 

Τρωάδα,  περιεργοτάτη  λέξις  κοινότατης  χρήσείος,  σημαίνει  εν  γένει 
μεγάλην  καταστροφήν,  άλλλά  ειδικοότερον  και  συν)|ί)•έστερον  γίνεται  χρήσις 
αυτής  προς  χαρακτηρισμόν  μεγάλης  τρικι»μίας. 

68)  Λάχανα,    τά  χόρτα  εν  γένει  και  ϊδί(ος  τά  άγρια. 

69)  Ά  ν  ά  λ  α  τ  ο,  λέγεται  τό  έσωτερικόν  λίπος  τοΰ  χοίρου  δπερ  διατη- 
ρείται χωρίς  νά  άλατισθη•  χρησιμοποιείται  δε  ως  αλοιφή  διά  τάς  πληγάς. 

70)  Έθΰμωσε,  λέγεται  επι  πληγών  υπό  τήν  σημασίαν  δτι  έφλογί- 
σθη. 
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71)  Παραδέρνει,    παραδέρνω,  τρέχω  ρδώ  και  έ/εΐ. 

72)  Μίλι,  το  σιδηρούν  έργαλεϊον  δι'  ου  καταμετρείται  το  βάίΐο;  των 
πληγών,  ή  αρχαία  μήλη. 

73)  Αρμός,    οίρθρωσις. 

74)  Θ  ρ  α  σ  ή  μ  ι,    θρασύδειλος. 

75)  Μέγα    "Ορος,    ονομασία  δρους  της  Λει»κάδος. 

76)  Μέμφομαι,  κατηγορώ*  εν  χρήσει  και  υπό  την  εννοιαν  του  τεκ- 
μαίρομαι, ύπαθέτο3. 

77)  Ζ  ό  ρ  η,    δνναμις. 

78)  Β  ρ  ο  χ  ί  δ  ε  ς,    βόστρΐ7.οι. 

79)  Παράλλαμμα,    έκτρωμα,  προφανώς  άντι  7Γαρά?Λαγμα. 

80)  Ν'    α  κ  ο  υ  ρ  μ  α  σ  τ  ώ,    άκουρμαίνομαι.   άκοΰίο  μετά  προσοχής. 

81)  Το  μ  ο  ν  α  σ  τ  ή  ρ  ι  τ'  αϊ  Νικόλα  στην  Ήρά,  είναι  μονή  εν  Λευ- 
κάδι,  έπι  τοΰ  έναντι  της  Κεφ^αλληνίας  άκροοτηρίου  Αει-κάτα,  λέγεται  κοινώς 
κάβος  της  Ήρας  και  πήδημα  της  ΣαπφοΓ'ς.  διότι  από  τοΰ  βράχου  τοΰ  άκρου- 
τηρίου  τοί'του  κατά  τα  θρυλονμενα  έκρημνίσθη  ή  Σαπφοό. 

82)  Γήμορο  =  γεώμορον,  τό  υπό  τοΰ  γεο)μόρου  ή  μορτίτου  καλλι- 
εργητού καταβα?.λόμελΌν  μέρος  εκ  τών  καρπών  τοΰ  κτήματος  προς  τον  Ιδιο- 
κτήτην  αΰτοΰ. 

83)  Τί  μοΰ  μέλλεται,  φράσις  σημαίνουσα  ποίον  εσεται  τό  [ΐέλ- 
λον  μου,  ή  τΰχη  μοχ'. 

84)  Τ  ό    β  ι  ό,    ή  περιουσία,  ο  πλοΰτος. 

85)  Τ  ρ  (ό  ε  ι  τ  ά  σίδερα,  φράσις  =  μαίνεται,  είναι  οΓοβεοά  ε?α- 
γριωμέλη,  φοβερά  άνήσΐ'χος.  Ή  φράσις  είναι  κοινοτάτι^ς  χρήσίΐυ:. 

86)  Β  ρ  α  χ  ο  κ  α  τ  α  λ  ΰ  τ  η  ς,  και  πετροκι  . //.υτης,  ά\'θρω'>.;  ά;'.!'τ:ί- 
δάμαστοζ.  κίααβάλλων  πάν  πρόσκομμα,  κοττ•:;λν'•η'  βράχους  και  πέτρας. 

87 )  Δ  α  μ  ά  λ  ι,  λέγεται  συνήθίος  οοχ'ι  ή  δάμαλις,  δηλαδή  ή  νέα  βοΰς, 
κατά  τήν  παρ'  άρχαίοις  σημασίαν,  άλλ'  δ  νεαρός  βοΰς. 

88)  Ά  ψ  ΰ  ς  =  όξνς,  εκ  τοΰ  άπτομαι  προφανώς,  παίρνίη  φωτκχ•  λέγε- 
ται περί  βοών,  δτι  έχουν  άψυν  τόν  κάματολ',  δταν  δεν  θέλουν  νά  ήμερέι|•ωσι 
και  νά  ΰποκΰι|Ό3σιν  εΙς  τήν  διά  τοΰ  αρότρου  έργασίαν. 

89)  Μάνδαλο,  είδος  κλείθρου  άρχαϊκοΰ  εξ  ου  και  τό  ρήμα  μανδαλώ- 
νοί  =  κλείο).  Είναι  γνωστόν  τό  δημώδες  αίνιγμα  «κλειδό^'Ο).  μανδαλόνίο  και 
τόν  κΑέφτη  βρίσκοο  μέσα»,  δπερ  λέγεται  περί  τοΰ  ί"|λίο^Ί  ^^?  πανταχοΰ  εΐσδΰον- 
τος. 

90)  Λάμια,  δνομα  διδόμενον  συχνάκις  εΙς  τους  κΰνας  και  τάς  φορβά- 
δας.  Οΰτω  ονομάζεται  δρος  της  Ακαρνανίας,  απέναντι  της  Λει>κάδος. 

Π  ερατιανή,  δηλαδή  εκ  τοΰ  χ/ορίου  της  Περατιάς  τοΰ  απέναντι  της 
Λευκάδος  εν  Ακαρνανία  κειμένου.  Φημίζο\ααι  οι  εκ  τοΰ  χοορίου  τούτου  φυλα- 
κές κύνες. 

91)  Σφήνα,    σφήν,  τεμάχιον  ά'ρτοι». 

92)  Ξ  ε  λ  α  γ  α  ν  ι  α  σ  μ  έ  ν  η,    εκπνοος. 

93)  Βασιλέψουν,  λέγεται  περί  τοΰ  ηλίου,  βασιλεύει  ό  ήλιος,  ήτοι 
δΰει  ό  ήλιος,  κοινότατης  δμίος  χρήσεο)ς  και  έπΙ  οφθαλμών,  δταν  άρχίζίοσι  νά 
κΑείωνται  ε/,  τοΰ  ΰπνου. 

94)  Λ  ο  χ  ε  ύ  ω,  προφανώς  άντι  λογχεΰοί*  Ιδία  εν  χρήσει  έπι  κεντήμα- 
τος μελίσσης. 
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95)  Φρυμάζω  και  ρ  ε  κ  ά  ζ  ω,  αμφότερα  εν  χρήοει  προς  χαρακτη- 
ρισμόν  φωνής  των  ζώων  μη  συνήθους,  λ.χ.  εξ  ερεθισμού,  πόνου.  Οργής  κτλ. 

96)  Καλιακοΰδα,  κορώνΐ].  Και  ή  κίσσα  και  ή  κορ(όνη  συνηθίζου- 
σι  να  επικάθ-ηνται  τής  ράχεως  των  γεγηρακότ(ον  ϊππο)ν,  δπως  τρώγίοαι  τα  έπ' 
αυτών  διάφερα  έντομα. 

97)  Πλατόνι,  είδος  δορκάδος  με  π?ατέα  κέρατα•  ΐσο^ς  το  ρΙ&ίγοβΓοβ 
του  Πλινίου  και  ή   ε  ύ  ρ  ΰ  κ  έρως  τοΰ  Άππιανοΰ. 

98)  Λούρος,  ό  γνωστός  ποταμίσκος  τής  Ηπείρου,  ό  έκβάλλων  εΙς 
τον  Άμβρακικόν  κόλπο  ν. 

Ά  σ  π  ρ  ο  π  ό  τ  α  μ  ο,  δ  την  Λιτο)λίαν  και  Άκαρλ'ανίαν  διαρρέων  Αχε- 
λώος. 

Κ  ο  ρ  υ  τ  ο  ς,  σκάφη  εκ  κορμού  δένδρου  εσ/αμμένου  χρησιμευοισα  προς 
ποτισμόν  τώλ'  ζοόω\'. 

99)  Ζ  ά  θ  ο  ς,  παράσιτον  έ'ντομον  έμφο)λεύον  υπό  το  δέρμα  τών  βοών 
και  τών  αΙγών. 

100)  Τ  ο  ύ  λ  ι  ν  α  ρ  ι  ού  τα  πάθη,  σΐ'νήθης  έ'κφρασις  σημαίνουσα 
πολλάς  και  ποικίλας  δοκιμασίας,  εκ  τοΰ  δ'τι  το  λΤνον  εις  πολλά  καΐ  ποικίλα  υ- 
ποβάλλεται μέχρις  οΰ  γίλ'ει  κλωστή. 

101)  Σ  ύ  κ  α  ι  ρ  ο  ν,    κορυφτη  δρους  τής  Λευκάδος. 

102)  Κ  ε  ρ  ο  π  ά  τ  ι,  εΐδος  οίνου.  Κεροπάτι  λέγεται  ό  οίνος  δταν  έλκεται 
οίμα  πιεσθώσίλ'  αι  σταφυλαι  καΐ  δεν  άφίνεται  να  ύποστή  την  ζι'^μίοσιν  μετά  τών 
σταφυλών. 

103)  Κ  ε  χ  ρ  ι  ν  α  ΐ  ς  και  Δ  ά  φ  ν  η,  τοποθεσίαι  σταφυλοφόροι  τής  νή- 
σου Λευκάδος. 

Π  α  τ  ρ  ι  ν  ό    και    μ  α  υ  ρ  ο  δά  φ  ν  η,    είδη   σταφί'λών. 

104)  Ανάμα,  (άντι  αίμα),  λέγεται  ό  οίνος  ό  χρησιμεΐ'ίον  προς  τέλε- 
σιν  τής  θείας  ευχαριστίας. 

105)  Λ  α  χ  ί  δ  ι,     μικρόν  τμήμα  χωραφίοΐ'. 

Ζ  α  χ  ι  ά  ώς  και  τό  Κ  α  λ  ή  και  Σ  π  α  θ  ά  ρ  ι  εΤναι  τοποθεσίαι  τής 
νήσου  Λευκάδος. 

106)  Μ  ά  σ  03,    μαζεΰθ3. 

107)  Σ  ι  ν  α  π  ί  δ  ι,  λέγεται  ή  λεπτή  βροχή  τής  ανοίξεως,  ήτις,  έμφανι- 
ζομέΛ'ου  πάλιν  τού  ηλίου  και  θερμαίλ'οντος  τά  σπαρτίχ,  προκαλεί  άσθένειαν  κα- 
ταστρεπτικήν  τοΰ  στίίχυος  —  πιθανώς  ή  λεγομένη  ήλίασις  τών  σπαρτών  —  έν 
χρήσει  καΐ  τό  ρήμα,  ούτο)  λέγεται  έσιναπίδιασαν  τά  σπαρτά. 

108)  Π  ροστελεύω,  προκόπτο). 

109)  Φανερωμένη,  ή  εν  Λευκάδι  Μονή  τής  Πεφανερωμένης,  α- 
πολαύουσα Ιδιάζοντος  σεβασμού. 

110)  Κ  ο  υ  ρ  β  ο  υ  λ  ο,  ταύτόν  τω  κοΰτζουρο,  ιδία  κοΰρβου?.ο  λέγεται  ό 
αποξηρανθείς  και  μή  βλαστήσας  κορμός  τής  άμπέ?>.ου. 

111)  Ξ  ε  π  ν  ε  (ο  μ  έ  ν  ο  ς,  εξασθενισμένος. 

112)  Γ  ν  έ  μ  α,    κλωστή. 

113)  Β  ύ  σάλο,  κέραμος,  άλλ'  είδικώτερον  μικρόν  τεμάχιον  κεράμου* 
«θά  σου  χτί'πήσουν  τά  βΰσαλα»,  φράσις  σημαίνουσα  θά  σε  μυκτηρίσωσι.  Ή 
έννοια  αύτη  προέκτη|)εν  εξ  αρχαίας  ά'λλοτε  ΰπαρχοΰσι^ς  συλ'ηθείας  διά  τοΰ  τρό- 
που τούτου  νά  εκτίθενται  εις  χλε^'ασμόν  ο1  νι^μφευθέντες  γιη-αϊκα,  ήτις  δεν  ευ- 
ρέθη παρθένος.  Σιη-ήθης  είναι  καΐ  ή  κατάρα:  «Χά  μή  σοΰ  μείνη  βύσα?.ο». 

114)  Μοίραρχος,    δηλαδή  ό  Μοίραρχος  τοΰ  Ενετικού  στόλου.  "Ο- 
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ρα  περί  τοντου  την  .τραγματείαν  του  Χόπφ,  ώς  επίσης  χαι  περί  του  άνωτέροο 
μνι^μονευθεντος  Χ  ικηφόρου. 

115)  Φράσις   ση[<αίνουσα:    δεν   μου  παίρνει  λόγους,    άλλα   τοΰ   παίρνίο 
εγώ. 

116)  Έ  π  ι  σ  κ  ο  π  ή,    λόφος  του  χωρίου  των  Σφακιωτών,  έπι  του  οποίου 
οΐ  Φράγκοι  εΐχον  ανεγείρει  φροιιριον. 

117)  Ζ  ά  ρ  κ  ο  ς,    περιπεφραγμένον  μέρος  εν  ώ  κλείονται  τα  ερίφια. 

118)  Τ  ρ  ό  χ  α  λ  ο  ς,  λίθος,  χάλιξ  στρογγυλός  και  λείος. 

119)  Τυφλός,    ό  ύπνος. 

Νοιώθω    το    χέρι    τοΰ    τ  υ  φλου,    σιη-ήθι^ς  φράσις  σημαίνουσα 
νυστάζω. 

120)  Β  α  θ  ν  λ  α  κ  κ  ο  ς,    τοποθεσία  της  Λευκ(/.δος. 
Μακροβούτι,    λέγεται  δταν  βυθίζεταί  τις  εν  τη  θαλασσή  και  κολυμ- 

6(^  έπί  τι  διάστημα  υποβρύχιος. 

121)  Έποντιάσαν,    έβράχησαν  υπερβολικά. 


ΜΜ 


ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 


&; 


ΤΟ  ΤΡΙΑΚΟΣΤΟΝ  ΤΡΙΤΟΝ 

ΤΗΣ 
ΚΟΛΑΣΕΩΣ'  ΤΟΥ  ΔΑΝΤΟΥ') 


Ι^  130003   5θ1βνθ  ά&Ι  ίϊΟΓΟ   ρ&5ΐο... 


Τχ  οόντια  του  έςεκάρφοο'εν  αύ"ό:  ό  •/.ολασαένο; 
άττό  την  κάρα  τή  φρ',χτή,  ζώτρωγε  λιμασ',ιένος. 
Τα  λερωμένα  χείλη  του  σφογγίζε:  στα  •],αλλ•.ά 
>.'.'  αρχίζει  ν'  ά-οκρένεται  μέ  φοβερή  μιλ'.ά: 
«θέλε::  ν'  άνοίςιυ  μια  πληγή,  όπου  άπό  τό'ου:  •/'^ί^ο^^ζ 
κρατώ  κλεισμένη  ττήν  ψυχή.  κα:  νά  ςυπνήσο)  πόνους, 
πού  μοΰ  οαγκοΰν  τα  σωθ'.κα  και  πρΙν  τους  ςεφωνήαο) ; 
Τέτοιο  φαρμάκι  αγνώριστο  γιατί  θέλει:  να  χύσω: 
Άλλ'  αν  θα  γίνη  ή  ανήκουστη,  ή  μαύρη  μου  ιστορία 
σπόρο:  να  οώσ-Γ,  για  καρπού:  κατάραι:  κι'  ατιμία 
ει;  τον  προξότη,  π'  άκοπα  τρώγω  σ'  αυτήν  τήν  άκρη. 
θα  τήν  Ξεθάψω  άπ'  τήν  καρδιά  κι'  ά:  τήν  ποτίσ'.ο  δάκρυ. 
Ποιος  είσαι  τ!;  δέν  το  ρωτώ,  ούτε  ζητώ  να  μάθω 
ποιο:  τάχα  να  σ'  ώδήγησε  κάτου  σ'  αυτόν  τον  βάθο. 


1)  Ό  Λίν-η;  έδώ  χϊηγεΤ-χ:  "όν  τρομε^ρό  θάνα-ι  τί,,  ο?•/.ογ3ν3ία;  Οδγκολίνο  ντέλχ 
ΛΛΐραρντέ~/Λ,  Γν^  γ£-.νήθΐί}κ3  ο":;;  χρ/.ε;  τοΰ  ΙΓ'  ζ'.ώνα  -/αΙ  κατεϊ/ϊ  άπεραντζ;  £κ':ί3ί:; 
γτ^ς.  Συνωμόττ/οε,  λο::χν,  κχπο'Ξ,  μέ  τόν  γιμ-ρό  του  'Ιωζννη  Β-.Γ/^όν::  νά  κχτιλχβουν 
τττ;;  Πί'ζ  -ήν  £ςο•>;{ζ,  μζ  ή  Γ^ν(!>μ:/:•;ζ  ΐνακαλϋ^θηκε  /.ζ:  εςορί^βϊ,κζν.  Τ^τερ'  ζ-6  κζ:- 
ρό  δ  Οόγκολΐνο  -^^ρ'.οε  3-:ν  πζτρίίζ  τ^υ,  5ζου  κ,υβέρντρε  ό  ϊ5'.ο;.  '^τΛζο^  ή  κι>ριχρ/.ίζ 
-ου  ?έν  ν.ζχ-.Ύρζ  πολύ.  Ό  ζρ/'.εζίΓκο-ο;  της  Πίζα;  Ρο^υτζϊρ'.  πέτυ/,ε  νζ  τόν  ουΛλζβτ/  ("I- 
οϋν.ο;  τοΟ  1288)  κζΐ  κατέλζβε  ο  Τοιο;  τή  θέίτ,  τοΰ  κ•>5ερ•/ή•:τ,.  Φέρθηκε,  μζλιστζ,  3κλη- 
ρότζιζ  ο'  6λ6κληρη  τήν  οικογένεια  τοΰ  Οΰγκολϊνο:  εκ/.Ξ:-ε  ζΰ-όν,  τζ  ουο  π•ζ•ο•.ζ  του  κζ: 
τα  5υό  έγγό «ιζ  ■^0'^  ~όν  ~ύργο  τοϋ  Γο.ιζλζ/τ:,  που  ζπό  τότε  όνομάοβηκε  «Πύργος  τη;  Πε:- 
•/ζ;>.  Ή  κζτηγορίζ  ήτζν  εξοντωτική:  5τ:  οτζν  κυβερνοΰοε  ό  Οΰγκολίνο.  πληρώθηκα  κζΐ  -χ- 
ζχ/ώζτ,οζ  Γτϋ  Φλωρεντίχ  /-ζΐ  Λοΰκχ,  που  ρρίοκονταν  α'  έμ-όλεμη  κζτχ;τχ:η  με  τήν  Πίΐχ, 
τρία  φρούρια.  Αυτό  τό  ί^ρχμχ  μέ3α  ατή  φυλζκή  ζ'.ηγεϊτζι  ό  Αζντη;  έέω,  μέ  τρόπο  πρζ- 
γμζτ-.κλ  11ο•/_ο.  Ό  Γζλλο;  Ιλλην.στή;  Αουΐ  Ρου::έλ,  ζν  κζΐ  έπικ-ρίνει  τή  μ«τζΓρζση  τοΰ 
Βαλαωρίτη,  ζ/αγ-ζίορΐζε•.  5μω;,  δτι  6  έξελληνιαμό;  τη:  5ίν  είνχ•.  ζί.κ^'.'.ολόγητο;.  *ΚζΙ 
τοΟτο  αποτελεί  τήν  καθαρήν  αξία  ■:ης>,  γράφει.  «"Ενα;  ζναγνώστη;  ζοζή;  ί»ποθέτω  πώ; 
θλ  τήν  Ξπζιρνε  γιζ  κείμενο  πού  πρίϋτογρζφη/.*  ^ττήν  ελληνική  γλώσαχ.  ΚχΙ  μόνο  επειδή 
εχο»;με  ;^προ7τx  ;αα;  τό  κείμενο  τοϋ  Α±•/τη  μποροΰ;Λε  νζ  5ιζπιοτώ:ο>ιε  τί  5  Βζ/.ζωρ:τη; 
άλλοί(ΐ):ε,  πρότθε:ε,  μετέτρεψε  και  άπέδ(!>σε  πιατχ...  "Ομω;  3τήν  πλήρη  εξελλήνι^η  -έ- 
τυχε τέλειζ.  .  .>  (Βλ.  κιΐ  Άο.  Βζλζ^οοίτη,  Έογχ,  Πρόλογο;  κχΐ  :ημε:'Λ)μζτζ  Κώ:τζ 
Κχιρο?ύλχ,  τόμ.  Α',  =ελ.  269 -•2Τ•2). 
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Άλλα  σ'  άκούο)  καΐ  φαίνεσαι  οτ  είσαι  Φλ(ΰρεντΐνος. 

Ώς  τόσο  μάθε  δτ'  ειμ'  έγώ  ό  κόμης  Ούγκολΐνος, 

κι'  αυτός  6  άρχιε-ίσκο-ος  Ρουγέρης  δ  Πιζάνος" 

τώρα  θ'  άκούσγ,ς  τι  χρ^οστα  σ'  έμέν'  αύτ6ς  δ  πλάνος. 

Το  πώς  έγώ  εμπιστεύθηκα  στην  άτιμη  ψυχή  του 

καΐ  πώς  Ιξεγελάστηκα  με  την  πλαστή  αρετή  του, 

πώς  προδομένος  έπεσα  στ'  άνίερό  του  χέρι 

και  πώς  έθανατώθηκα,  δλος  ό  κόσμος  ξέρει. 

Άλλα  κάνεις  δεν  άκουσε,  κρύβει  βαθύ  σκοτάδι 

το  φόνο,  πο)ΰρηκα  για  μέ,  πώς  μ'  έστειλε  στον  "Αδη. 

Αυτό  θα  μάθης  καΐ  θα  ίδ?ίς  τ'  ειν'  το  παράπονο  μου. 

Μέσα  στή  μαύρη  φυλακή,  π'  από  το  θάνατο  μου 

της  πείνας  πήρε  τ'  δνομα,  στενόχωρη  θυρίδα 

άφινε  κ'  εφθαν'  εως  έμέ  φωτός  καμμιάν  αχτίδα. 

Εκείθεν  είχα  ο  δύστυχος  πολλαΐς  φοραΐς  μετρήσει 

τήν  αλλαγή  τοΰ  φεγγαριού,  προτού  να  μέ  Εαφνίση 

εν'  όνειρο  παράδοξο  πού  φώτισε  το  νού  μου 

καΐ  μώδειξε  τή  μοΐρά  μου  και  τή  βουλή  τοΰ  εχθρού  μου. 

Μοΰ  φάνηκε  στον  ύπνο  μου  αυτός  έδ'  6  τφοΖόχγις 

σαν  αρχηγός  πολεμιστής,  όχι  ποτέ  δεσπότης, 

πού  κυνηγούσε  κ'  έσπριοχνε  τυφλά  τή  συντροφιά  του 

ένανε  λύκο  πώφευγε  μέ  τα  λυκόπουλά  του 

να  πιάση  έπάν(ο  στο  βουνό  τζΟίλόρ^ίο  δεν  άφίνει 

στή  Αούκκα  ή  Πίζα  ελεύθερη  ματιά  ποτέ  νά  δίνη. 

"Ετρεχ'  αυτός  μέ  ζ^7Λ^{ζρους  ξεχαμνισμένους  σκύλους 

πάντοτ'  εμπρός,  πάντοτ'  εμπρός  και  τους  πιστούς  του  φίλους 

Γουαλάνδους  είχε  στο  πλευρό,  Αανφράγκους  και  Σισμόντας. 

Σέ  λίγο  οί  λύκοι  έδείλιασαν  κ'  οί  σκύλοι  τότ'  ορμώντας 

σχίζουν  πατέρα  και  μικρά  μέ  δόντια  λυσσασμένα. 

Πριν  φέξη  φεύγει  τ'  όνειρο.  Ξυπνώ  κι'  ακούω  σκιασμένα 

από  παρόμοιο  φάντασμα  νά  κλαιν  Ικεΐ  σιμά  μου 

και  νά  ζητούν  λίγο  ψωμί  τ'  άχαρα  τά  παιδιά  μου. 

θάσαι  σκληρός  παραπολύ,  αν  δέν  πονής  ακόμη 

προβλέποντας  τί  χαλασμοί  μ'  έπρόσμεναν,  τί  τρόμοι! 

Και  πότε,  πότε  κλαις  εσύ,  αν  δέ  θά  κλάψης  τώρα;... 

Σηκώθηκαν  τά  δύστυχα.  Είχε  περάσει  ή  ώρα, 

πού  τήν  τροφή  μας  έρριχναν.  Προσμένουν  μέ  λαχτάρα, 

γιατί  θυμούνται  τ'  όνειρο  κ'  έχουν  κρυφή  τρομάρα. 

'Άκουσα  τότε  πώκλεισαν  τού  τΛρχοί)  μας  τή  θύρα 

κ'  έστήλ(οσα  τά  μάτια  μου  πάνκ)  σέ  κάθε  κλήρα. 

"Εκλαιγαν  όλα  τά  φτωχά.  Μόνος  έγώ  δέν  κλαίγο3, 

έπέτρωσαν  τά  σπλάχνα  μου  κι"  ούτε  μιά  λέξη  λέγω. 

Τόσο  π'  ό  'Άνσελμός  μου  ο  μικρός  μ'  ερώτησε:  «Πατέρα! 

Γιατί,  γιατί  τέτοια  ματιά;  Τ'  έχεις,  καλέ  πατέρα;» 

Άλλ'  ούτε  τότ'  έδάκρυσα,  ούτ'  έδωκα  καμμία 

εις  το  παιδί  μου  απάντηση.  Βουβή  απελπισία 

έσφράγισε  τό  στόμα  μου  έκείνην  τήν  ήμερα 

και  τήν  ακόλουθη  νυχτιά  ώς  ότου  στον  αιθέρα 

δ  νέος  ήλιος  έλαμψε  κ'  έστειλε  μιαν  αχτίδα 

στην  άσπλαχνη  μου  φυλακή,  άπ'  τή  στενή  θυρίδα. 


ΑΡΐ:ίΤΟΤΕΛΗΣ  ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ  387 


Τότε  στην  δψι  έκύτταξα  τά  τέσσερα  παιδιά  μου' 
είδα  γραμμένα  επάνω  Ικεϊ  τ'  &γρια  βάσανα  μου, 
κ'  έδάγκασα  ττ.  χέρια  μου  με  λύσσα,  μέ  μανία" 
κ'  εκείνα  πού  θα  πίστεψαν  δτ'  ή  πολλή  νηστεία 
μ'  είχ*  αγριέψει  κ'  ήθελα  να  φάω  τα  κρέατα  μου, 
σκιασμένα  έλάχτησαν  μέ  μιας  κι'  ερχοντ'"  έκεϊ  σιμά  μου. 
«Πατέρα,  λέν  τα  δύστυχα,  φάγ'  άπό  μας,  πατέρα, 
θάναι  λιγώτερο  σκληρός  δ  πόνος  μας,  πατέρα, 
τή  σάρκα,  πού  μας  Ιδωκες,  αν  τήνε  πάρης  πίσω». 
Έφάνηκα  δτι  ησύχασα  για  να  μή  τ'  απελπίσω. 
Έμείναμεν  δλοι  βουβοί  έκείνην  τήν  ήμερα, 
βουβοί  και  τήν  ακόλουθη...  Πώς  τότε,  σκληρή  σφαίρα, 
άσπλαχνη  γη,  δεν  άνοιξες;...  Τήν  τέταρτη  έμπροστά  μου 
ό  Γάδος  μου  σωριάζεται,  κρατεί  τα  γόνατα  μου 
και  ξεψυχά  φωνάζοντας:  «Πατέρα  μου,  έσπλαχνία!» 
ΚαΙ  καθώς  βλέπεις  τώρα  έμέ  είδα  καΐ  τ'  άλλα  τρία 
ενα  προς  Ινα  να  σβυσθοΰν  τήν  πέμπτη  και  τήν  εχτη. 
"Ολα  μοϋ  τάφαγε  δ  θυμός  αύτοΰ  τοΰ  θεομπαίχτη. 
Τυφλός  τρεϊς  μέραις  τάκραζα.  ^Ητο  τ'  αγέρι  μαϋρο 
κ'  έγύριζα  ψηλαφητά  τα  λείψανα  τους  ναΰρω... 
έπειτα  ή  πείνα  ένίκησε  τήν  πατρική  λαχτάρα»... 

Είπε*  τα  μάτια  του  Ιστρηψε"  τή  ψο^ερΎ]  τήν  κάρα 

άρπαξε  πάλε  λαίμαργα,  πλατύ  το  στόμα  ανοίγει 

κι'  επάνω  της  σαν  τό  σκυλί  βαθειά  τα  δόντια  έμπήγει. 


Η     ΛΙΜΝΗ 


(ΕΚ   ΤΟΥ    ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ) 


Πάντα  λοιπόν  θα  τρέχωμε  προς  άγνωστο  ακρογιάλι, 
θα  καταποντιζώμεθα  στοΰ  τάφου  τή  νυχτιά, 
χιορίς  ποτ  ενα  απάνεμο  μές  στην  άνεμοζάλη, 
ουτ'  ενα  καταφύγιο  στή  βαρυχειμωνιά! 

Κύτταξε,  λίμνη,  κύτταςε!  Λεν  εκλεισ'  ένας  χρόνος 
πώπαιζε  μέ  το  κϋμά  σου  χαρούμενη,  τρελλή, 
και  τώρα,  τώρα  ό  δύστυχος,  κάθομαι,  λίμνη,  μόνος 
στην  πέτρα  ε5'  δπου  πάντοτε  μας  έβλεπες  μαζί. 

Καθώς  καΐ  τώρα  έμούγγριζες  και  τότε  άγριεμμένη 
κ'  έξέσχιζες  τα  στήθη  σου  στοΰ  βράχου  τα  πλευρά, 
ανήσυχη  έπαράδερνες  στην  άκρη  θυμωμένη 
κ'  έρράντιζες  τά  πόδια  της  μέ  τον  αφρό  συχνά. 

θυμάσαι,  λίμνη,  μόνοι  μας  μια  νύχτα  εγώ  κ'  εκείνη 
έλάμναμε  άφθονοι  οι  φτωχοί  στα  κρύα  σου  νερά, 
τ'  αγέρι  δεν  ανάσαινε,  είχες  καΐ  σύ  γαλήνη, 
στον  ύπνο  σου  δεν  άκουες  παρά  τά  δυο  κουπιά. 

Μέ  μιας  τραγούδι  ουράνιο,  προίτάκουστο,  ορο'^ν.το 
το  γέρο  τον  αντίλαλο  τριγύροί  μας  ςυπνα. 
"Εμειν'  ευθύς  παράλυτο  τό  κΰμά  σου  το  αφράτο 
και  τέτοια  λόγια  ακούστηκαν,  θυμάσαι;  αρμονικά" 

«Δίπλωσε,  Χρόνε,  δίπλίοσε  τ'  ακούραστα  φτερά  σου 
ώραις  γλυκαϊς,  μήν  τρέχετε,  σταθητε  μια  στιγμή,^ 
και  σύ  μη  φεύγης,  νύχτα  μου,  μέ  την  αστροφεγγιά  σου, 
τώρα,  πού  ζευγαρώσαμε,  ειν'  εύμορφη  ή  ζο^ή. 

«Τοΰ  κόσμου  αύτοΰ  τά  βάσανα,  την  ερημιά,  τή  φτώχεια 
θέλουν  νά  φύγουν  άμετροι"  γι'  αυτούς  γοργά  γοργά, 
Χρόνε  μου,  πέτα  κι'  άφησε  στοΰ  έρωτα  τά  βρόχια 
τά  δυο  μας  νά  χορτάσουμε  τόσο  γλυκεία  σκλαβιά. 
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«Τοϋ  κάκου!  Ή  ώρα-.ς  φεύγουνε.  Κανείς  οέ  μέ  Γ.ρο^ιιένε:... 
Κάνεις  δε  μ'  άκουρμαίνεται...  Ή  νύχτα  είναι  σκληρή... 
Αχνίζουν  τ'  5:σΓρα,  χάνοντα-....  Κρυφά  κρυφά  ττροβαίνε: 
τ&σ-λαχνο  γλυκοχάραααα...  Λυττή-ου  πας,  αυγή!... 

«Τοϋ  κάκου!  "Ολα  ξεγέλασμα,  είν'  δνε-.ρα  και  -λάνη, 
ζωή  μας  είν'  ή  άγά-η  μας  και  μοναχή  χαρά, 
ας  μή  ζη-οϋμε  ανύπαρκτο  στον  κόσμο  άλλο  λιμάνι, 
τοΟ  χρόνου  ή  άγρια  θάλασσα  ζέν  έχει  ακρογιαλιά. 

«Χρόνε  ζηλιάρη,  δύστροπε!  Πέ  μου.  γιν.τί  νά  σουώνται, 
σαν  άστραζή  να  φεύγουνε  ή  δραις  τή:  χαράς, 
καθώς  πετοϋν  καΐ  φεύγουνε  χορίς  να  λησμονιούνται 
-/.'  ή  μαύραις,  κ'  ή  δλόπικραις  στιγμαϊς  της  συμφοράς; 

«Άπ'  τή  βαθειά  την  άβυσσον,  6-οϋ  μα:  κατα-ίνει, 
άπ'  τήν  αιωνιότητα,  ό-οΟ  μας  Γ.λημμυρεϊ, 
τίποτε,  Χρόνε,  τίποτε  στο  φως  δεν  αναδίνει, 
δέν  ξεφυτρώνει  τίποτε...  δλα  τα  τρώ;  έσύ. 

«Λοιπόν,  άπ'  δσα  έχάρηκα  δε  θ'  άπομείνη  τρίμμα, 
δεν  θα  ν'  αφήσω  τίποτα  σ'  αυτήν  τή  μαύρη  γη! 
Άπ'  το  '(ορ^{ό  ιια:  πέρασμα  οέν  είναι  τάχα  κρΐμα 
νά  μή  σωθή  ενα  πάτημα,  μ  Χρόνε  αδικητή:.... 

Ώ  λίμνη,  ω  βράχοι  μου  άφωνοι,  μ  σεϊ:.  σπηλιαΐ:  και  οάση, 
7:ού  βλέπετε  τόν  πόνο  μου.  μια  χάρι  σα:  ζητώ" 
έσεϊ;,  όπου  δε  σκιάζεσθε  κάνεις  νά  σά:  χαλάση, 
ποτέ  μή  μας  ξεχάσετε,  στο  μνήμ'  αν  πάω  κ'  έγώ. 

Κι'  δταν  σε  δέρνη  δ  σίφουνας,  κι'  δταν  βαθειά  κοιμάσαι, 
ω  λίμνη  μου  άφροστέφανη,  νά  μή  μας  λησμονής. 
Έσ'  είδες  τήν  αγάπη  μας  και  μόνη  έσ'^  θυμάσαι 
πο)ς  άναφταν  τά  στήθη  ιια:.  και  θα  μα:  τ^μπονής. 

Θέλω  τά  πεύκα,  τά  έλατα,  οί  βράχοι,  ή  ρε|ΐματιά  σου, 
τ'  άφροΰ  σου  τό  μουρμούρισμα,  τ'  αντίλαλου  ή  φο)νή, 
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τά  δροσερά  σου  σύγνεφα,  τ'  αγέρι,  ή  καταχνιά  σου, 
ή  βρύσι,  δ  καλαμιώνάς  σου,  τό  χόρτο,  τό  πουλί. 


τ'  άστρο  τ'  άσημομέτωπο,  ή  μυριοοιά,  πού  χύνει 
τό  γαλανδ  τό  κΟμά  σου,  ώ  λίμνη  μου  '/λυκειά, 
δ,τι  στην  πλάσι  έχει  αϊσθησι,  πνοή,  νοημοσύνη, 
δλα  να  λένε:  «Αγάπησαν,  τά  μαΟρα,  φλογερά!»  ^) 


1)  Για  τή  μ£τάφρ*3η  της  «Λίμνης»  τοΰ  Λαμαρτίνου  ά,-ό  τον  Άρ.  Γ•χλαωρίτη  γράφε•. 
δ  Παλα^μας:  «Βέβαια,  χάνεται  μέαα  της  ή  λεπτή  λαμαρτινική  εύονδία  κχΐ  μένει  τό  υλι- 
ν.ώτΐρο  κάπως  χρώμα  τοΰ  μεταφρ*ατή•  6  ΛχμχρτΤνος  ά  π  ο  β  α  λ  α  μ  ρ  ι  τ  ί  ζ  ε  τ  α  ι*  μα 
τοΟτο  ϊοα  ϊσα  δείχνει  τή  δύναμη  τοΰ  μεταφραστή.  Ή  π  α  ρ  α  φ  ρ  α  3  μ  ε  ν  η  (ετοι  τή  λέει 
δ  Βαλαωρίτης)  «Λίμνη»  αξίζει  τό  προ)τότυ•πο.  Ή  απιατία  τοΰ  μεταφραστή  χίλιες  φοοές 
περισσότερο  χαρακτηριστική  τής  ομορφιάς  τοΟ  πρ(ι>τότ'>που  από  τα  πιστότερα,  μα  κρύ•α  ξα- 
ναντΰματα  των  καθχρε'>ο'>σ[άνη)ν  στιχουργών  Καρασούτσα,  Βλάχου,  Βασιλειάδη  και  άλ- 
λο>ν.  Μήν  κοιτάτε  πώς  μεταφράζει  6  1ολθ)μός  τόν  ΙΙετράρχη"  ό  Σολωμός  μπορεί  νάχη 
μέσα  του  αρκετό  πετραρχιαμό"  δ  Βαλαωρίτης  δέν  έχει  τίποτε  λαμαρτινικό.  Μας  τό  είπε 
κάιτου  δ  ;διος».  (Κωστή  Παλαμά,  «Αριστοτέλης  Βαλαίοοίτης  %  εκδ.  Ελευθερουδάκη, 
1924,  σδλ.  19  -  20).  Σχετικά  μέ  τή  μετάφραση  τής  «Λίμνης:\  δ  στενός  φίλος  τοΰ  Λ. 
Βαλαωρίτη  Έμμ.  Ροΐδης  παρατήρηοε,  δτι  «δ  Βαλαωρίτης  μετέβαλε  τήν  Λϊμνην  τοΰ  Λα- 
μαρτίνου  εΙς  τρικυμκόδη  θάλασσαν...)^.  Τήν  μετάφραση  επικρίνει  ,ιαΐ  δ  Γάλλος  ελληνι- 
στής Αοϋΐ  Ρουσσέλ,  τονίζοντας  πώς  είναι  «γυμνο>μένη  άπ'  δ,τι  υπάρχει  καλύτερο  ατό 
ποωτότυπο». 


ΠΑΡΑΦΡΑΣΙΣ^) 

ΕΚ  ΤΗΣ    γνωστής    ΑΦΙΕΡΩΣΕΩΣ 
ΤΟΥ     ΒΙΚΤΩΡΟΣ     ΟΥΓΚΩ 

Ο  1ΐνΓ6,  ίμι'  ηη  νβηΐ  ΐ'  οηιροΓίβ  εΐο. 


Στοΰ  άνεμου,  βίβλε,  τα  φτερά  άναβα  να  τ^ετάςγ^ς 
καΐ  στη  γλυκεία  πατρίοα  μου  γοργά  τρέχα  ν'  άράςτ/ς. 
Τ6  δένορον  7:οΰ  ςερρίζο^σαν  της  στέλλει  χάρ'.σμά  του 
τα  φύλλα  τά  ξερά  του. 


1)  Ή  παράφρχ3'.ς  χΟ-η,  'ίι;  καΐ  τό  Γ.ροηγν>μ£νον  χ-ό—χιμα,  έγρά^γ,'Χ/  χ•/Χ!χφ•.βό- 
λως  Ο-ό  τοΰ  πο'.ητοΰ  έν  χρχ•^  τοϋ  -ο•.η-•./οΰ  χΰ-οΰ  ατχοίου.  (-ν.ι.  Ι•  Ιίχλχ'-ιρί-ου) .—  Ό 
Γάλλος  έλλγ,/'.σ-ής  Λ.  Ρου:;':;έλ  γρ4?Ξΐ,  ο"-.  ό  Ηχλχ'-.ρί-.ης  οέν  -,χρέ'ίρχοΕ,  χλλχ  ;ΐ3τέ- 
3;ρχ3=  5ο•/.'.;ΐχ--:'.7.χ  τό  -ζ-.:.%ζ•.•./'^  χ'>τό  τοΟ  Οόγκο),  χΓ.-.^ί^.ον-άς  το  μχκρόίυρ-χ,  ;ιέ  ά..ο- 
-τέλΐ^μχ  νχ  /χιζ-χ:  ό  γοργό:  κχ'.  ;εκο;ι;ιίνος  ρυΒμό;  ιοΟ  -ρω-ο-ύΓ.ου. 


ΠΑΡΑΦΡΑΣΙΣ 

ΤΗΣ 

ΠΡΟΣ  ΤΟΥΣ  ΕΛΛΗΝΑΣ  ΕΘΕΛΟΝΤΑΣ  ΩΔΗΣ 

ΤΟΥ     ΕΑΡΚΑϋΕΐ) 


Καλώς  τα  Ελληνόπουλα,  πού  οέν  μας  λησμονούνε, 
κι'  δποΰ  έρχονται  χαρούμενα  με  μας  να  σκοτωθούνε! 
"Αλλοί  είχαν  ψόφια  τήν  καρδιά,  τα  νεύρα  παγωμένα, 
κι'  άφ'  οδ  τους  ζωντανέψαμε  με  μάτια  τρομασμένα 
τώρα  κυττάζουν,  οι  δειλοί,  το  ψυχομάχημά  μας, 
ακούν  σαν  άγρια  θάλασσα  να  βόγγουν  τα  αίματα  μας 
κι'  αχάριστοι  καμόνονται  πώς  ούτε  μας  γνο)ρίζουν 

και  σκιάζονται  κι'  αχνίζουν ! 

Παλιά  πρωτοπαλλήκαρα  της  λευθεριάς,  περνάτε! 
Τροχίσετε  τα  νύχια  σας,  σταυραητοί,  πετάτε! 
Θα  πολεμήσωμε  μαζί,  θα  συναδελφο)θούμε, 
είναι  τιμή  και  δόξα  μας  μέ  σας  να  ματωθούμε. 
Μές  στο  βαθύ  σκοτάδι  μας,  στη  μαύρη  τήν  ερμιά  μας, 
τό  πέρασμα  σας  έλαμψε  στ'  άχαρα  βλέφαρα  μας 
σάν  ούρανοκατέβατη  κΓ  ανέλπιστη  [ΐιά  αχτίδα, 

παίδια  τού  Λεωνίδα. 

Καλώς  μας  ήλθετε!  "Ας  ήσθ'  ευλογημένοι! 
Ελάτε  να  μας  δείξετε  πώς  πρέπει  να  πεθαίνη, 
για  νά  ξυπνήση  αθάνατο,  κάθ'  άξιο  παλληκάρι. 
"Ελα,  Νικήτα,  Βότσαρη,  ελα  καΐ  σύ,  Κανάρη, 
που  έλάτρεψα  στή  νειότη  μου,  Ιλάτε  νά  μας  πήτε 
πώς  διώχνουνε  τδ  βάρβαρο.  Για  μας  άναστηθήτε... 
Ευλογημένη  ή  μνήμη  σας!  Τρέχατε!  Μή  δεν  είναι 

βυζάστρα  μας  αί  Αθήναι ; 


1)  Έν  τοις  Ιξό/οις  ί?/^ράοιν,  ους  ή  Γαλλία  έπ'  έσ/ΐτων  άπώλεαε.  καταριθμεΐ-α'.  καΐ 
δ  Λαπράί  (Τν&ρΓ&άε)  ό  χαρ-.έατατος  ποιητής  καΐ  αν.αοηΊΐαϊκός.  Ό  Λαπράδ  ανήκεν  είς 
τήν  μεγάλην  γενεαν  των  Φιλελλήνων,  διέαοίοε  δέ  ακμαία  τά  προς  τήν  Ελλάδα  αισθή- 
ματα αυτής  κάΐ  άφ'  ου  αϋτη  επαυσεν  εμπνέουσα  τους  ποιητάς.  Τό  φιλελληνικώτατον  τοΰ 
Λαπράδ  φρόνημα  έξεδηλώθη  ένθοοοΐϋ)δ(7>ς  έν  τή  ϋ)δγί  αύτοΰ  υπέρ  τΛν  ει:  Γαλλίαν  μετα- 
βάντων  έθελονί'ον  Έλλήνα^ν  κατιϊ  τον  γαλλογερμανικόν  πόλεμον  (1870 — 1871).  (Σηιμ. 
τοϋ  τιοιητοϋ) .  —  Ό  Γάλλος  ελληνιστής  Λουΐ  Ρουσοέλ  παρατηρεί,  δτι  ή  μετάφραση  αυτή 
του   Βαλαωρίτη    είναι   ζϋ)ντανή,    άλλα   κατοκερη   άπό   τδ   μέτριο — ωστόσο — πρωτότυπο 
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Έκεΐθε  πουλθετε  σ'  έμα;  είχε  φαν^  αιά  μέρα 
το  πρώτο  γλυν.οχάραμμα  στον  σκοτε'.νον  αιθέρα 
τοϋ  κόσμου  τοΰ  θεότυφλου"  την  άγια  σας  λαμπάδα, 
δτ'  είχε  πνίξτ]  της  σκλαβιάς  ή  νύχτα  τήν  Έλλάοα, 
εμείς  τήν  έγλυτώσαμε'  τρέχατε  πριν  τή  σβύσουν, 
άσπλαχνοι,  μαϋροι  δαίμονες,  πριν  τήν  ποδοπατήσουν, 
να  τήν  αρπάξετε,  παιδιά!  Θάνε  διπλή  τιμή  σας, 

γιατ'  ήτανε  δική  σας! 

Για  σας  τα  βόλια,  δ  θάνατος,  χαρά  και  πανηγύρι* 
για  μας  το  κάθε  μνήμα  σας  θα  νάν  προσκυνητήρι. 
Κ'  επάνω  άπο  τήν  πλάκα  σας  Ιύο  έθνη  άδελφωμένα 
θα  νδρχωνται  να  ρίχνουνε  στεφάνια  συμπλεγμένα 
μέ  τοΰ  παληοϋ  μας  ρουπακιοΰ  τα  πράσινα  κλο)νάρια 
καΐ  μέ  της  δάφνης  τοϋ  Τμηττοϋ  τ'  αθάνατα  βλαστάρια. 
Χαρά  στ* ^  γη  ποϋ  έβύζαξε,  παιδιά,  τα  αΐ'ματά  σας, 

θα  μοιάση  στην  άνδρειά  σας! 

"^Ω  παλληκάρια  ανήμερα!  το  δάκρυ  κ'  ή  λαχτάρα 

μοΰ  σβοΰν,  μοΰ  πνίγουν  τή  φωνή...  εχ'  ή  ψυχή  μου  αντάρα  .. 

Έγώ  φτωχός  κορυδαλλός,  θαμμένος  μες  στα  χιόνια, 

μέ  τί  τραγούδι  να  δεχθώ  τους  κύκνους  και  τ'  αηδόνια; 

Και  μέ  τί  λάλημα  γλυκό  να  πώ  στην  οικουμένη 

πόσο  βαθειά  ή  αγάπη  μας  θα  μείνη  ριζιομένη ; 

Καλώς  τα,  πούλθαν  μέ  χαρά  για  μας  νά  σκοτωθούνε 

και  δέν  μας  λησμονούνε! 

Τί  βλέπω;...  ανοίγει  ο  ουρανός...  Στα  φίοτεινά  λημέρια 

ψυχαΐς  μεγαλοδύναμαις,  π'  αστράφτουν  σαν  αστέρια, 

σ'^ναπαντιώνται  αδελφικά  και  ^ίρ^ου^/  τό  κεφάλι 

και  μας  θο)ροϋν  από  ψηλά...  Ή  μια  φιλεϊ  τήν  άλλη... 

ΈκεΙ  Βαγιάρδος,  Άχιλλεύς,  Σωκράτης,  Λα[χαρτΐνος, 

Φειδίας,  Πλάτίον,  "Ομηρος...  Έκ'  είναι  κι'  δ  Ρακΐνος, 

πού  εμπρός  στον  γέρο  Αισχύλο  σας  τά  γόνατα  του  κλίνει 

κι'  δπου  φωνάζει  προς  εμάς :   Παιδιά  μου,     ευγνωμοσύνη! 


ΕΠΙ    ΤΩ,    ΘΑΝΑΤΩ, 
ΤΟΥ    ΑΣΤΡΟΝΟΜΟΥ    ΑΓΓΕΛΟΥ   ΣΕΚΚΗ 

ΚΑΤΑ  ΠΑΡΑΦΡΑΣΙΝ  ΕΚ  ΤΟΓ  ΕΞΑΣΤΙΧΟΓ  Τίη'  ΤΤΛΛΟν  ΙΙ01ΠΤ0Γ 

Ε  Ε  υ  Ε  Κ  Ε 


Για  σε  τό  μνήμα  είναι  στενό,  κ'  είναι  φτοίχο  το  χώμα, 

ποΰ  σουδωκαν  για  στρώμα 
καΐ  κρύα  είναι  τα  μάρμαρα,  και  κούφια  είναι  τα  λόγια, 
ποΰ  χρυσωμένα  λάμπουνε  στοϋ  χάρου  τα  κατώγια. 
Έσύ,  δημότης  τ'  Ούρανοΰ,  παιδί  τοϋ  Γαλαξία, 
για  να  γρρτά,ΟΎ^ις  της  ψυχής  τη  δόξα,  τη  μανία, 
πάρε  τόν  "Ηλιο  ')  σου  ταφή...  Είναι  θρονί  δικό  σου 
τ  αστέρι  πώοωκε  φτερά  καΐ  φως  στο  λογισμό  σου.  ^) 


ΤΕΛΟΣ  ΤΟΓ  Λ'  ΤΟΜΟΓ 


1)  Εΐνχί  γνοοσιόν,  δχι  δ  αστρονόμος  ^Ιέκκη;  αφ'.έρίο^εν  όλόκληρον,  3/_35όν,  τον 
βίον  -ου  εΙς  τήν  μελέτην  τοΟ  Ήλιου. 

2)  Ό  Ιωσήφ  ΚεηεΓε  (1812— 1Κ90)  σύνθ3-3£  αΰ-ό  το  αοννέτο  5τχν  ^οΰαε  δ  Ιτα- 
λός χοτροΊομοζ  "Αγγελος  δεοοίιΐ  (1818-1878).  'ΙΙ  μετάφρα-ση  από  τον  Βχλαωρίτη 
έγινε  κατά  τον  θάνατο  του.  Ό  Βαλαωρίτης  μετέφρααε  μόνον  εξη  ατίχους,  'ίοίος,  δπ(ος 
υποστηρίχθηΓΛε,  «γιατί  δεν  είχε  μπροστά  του  ολόκληρο  το  σοννέτο,  και  θα  διάβαισε  τους 
τελευταίους  αυτούς  στίχους  του  σε  κάποιο  περιοδικό,  δπου  θ'  άναδημο^ιεύθηκαν,  κατλ 
τήν  εποχή  τοΰ  θανάτου  τοΰ  αστρονόμου,  μέσα  σε  βιογραφία  του,  αγνοώντας  δτι  είναι  α- 
πόσπασμα αοννέτου». 


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


ΓΥΡΩ  ΑΠΟ  ΤΟΝ    ΑΡΙΣΤ.   ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ  (σελ.  α'— ιστ') 
ΣΤΙΧΟΥΡΓΗΜΑΤΑ   (1847) 

ΕΙΣ    ΤΗΝ    ΠΑΤΡΙΔΑ    ΜΟΓ  Σελ. 

Σ  τ  ι  χ  ο  ύ  ρ  γ  η  μ  α  Α'     — Ό  ν.λέγτγ^ς  »  3 

Β'  »  11 

»                 Γ'     —  Ό  ΛΞ•>κά-χς  ^-  13 

»                  Δ'     — Ό  Κχ-:7,5•.-/.ο:  1Γ) 

ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ  (1857)  ΚΑΙ  ΕΤΕΡΑ  ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
ΑΙΜΙΛΙΟ•.   ΤΩ;  ΤΓΠΑΛΑΩ. 

—  Ό  υίός  αύτοΰ   7,νατίθτ,-3•.ν  »  21 

—  Νεκρική   ώ5ή  »  23 

—  Ή    ακλάβχ  »  24 

—  Νάνι    -   Νάνι  ;.  2Π 

—  Νανάρισμχ  »  27 

ΘΑΝΑΣΗΣ  Β  ΑΠ  ΑΣ  »  20 

Ή    φ    τ    0)    χ    ή  »  30 

Ό     β   ρ   υ  κ  ό   λ   α  κ   α   ;  »  31 

Ο  ΔΗΜΟΣ  ΚΑΙ  ΤΟ  ΚΑΡΓΟΦΓΑΑΙ  ΤΟν 

Ό     Δ  Ϋ,  μ  ο  ;     κ  χ  Ι     τ  ό     κ  α  ρ  υ  ο  φ  ΰ  λ  λ  ι     -  ο  υ  »  36 

Ό     Κ  ϊ  τ  ;  ο  ;     κ  χ  ι     τ  ό     γ  £  ρ  ά  κ  ι  -  38 

Ο  ΣΑΜΟΓΗΛ  »  40 

Ό     Σ  χ  μ  ο  υ  ή  λ  .41 

Ή     5    έ    η    σ    ι    ς  «43 

Τ  ό     ψ  υ  χ  ο  α  *  β  β  χ  τ  ο  »  40 

Ο  ΚΑΤΖΑΝΤΩΝΗΣ 

ΌΚχτζχντώνης  »  50 

Η  ΦΓΓΗ 

Ή     Φ   υ    γ    ή  ι  5^1 
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ΕΓΘΓΜΙΟΣ  ΒΛΑΧΑΒΑΣ  Σελ.  59 

—  Τα  δυδ  βουνά  *  •ιΟ 

—  Τό  λείψανο  »  •"'") 

Η  ΔΑΦΝΗ  ΚΑΙ  ΤΟ  ΑΗΔΟΝΙ 

— •  "Γμνος   εϊς    τόν     θάνατον    τοΰ    "Ελληνο;     τΐοιγ,τοϋ     Διονυσίου    Κόμη- 

τος  Σολωμού  >>  68 

—  Άφιέρωσις     τχι   Αύτοΰ     Μεγαλειότητι     τφ    Βασιλε:     των    Έλλήνοιν 

Γεωργίφ  Α'  »  73 

Εικοστή     πέμπτη     Μαρτίοο 

—  Ευαγγελισμός   —   Ελληνισμός  »  75 

—  Ό   ασπασμός   προς   τήν   Μητέρα   Ελλάδα  »  76 

Ο  βράχος  και  το  ΚΓΜΑ  »  79 

Ό     β  ρ   ά  χ  ο  ς     'Λ  α  ι     τ  ό     κ  ΰ  μ  α  »  80 

ΤΟ  ΞΕΡΡΙΖΩΜΕΝΟ  ΔΕΝΤΡΟ  "  8^ 

Τό  τραγούδι  τοΰ  \^.ργ^');^^ι,  Τό  ξε.ρριζο>μένο  ξιίΊ^;^ο  ■■  85 
ΈπΙ     τοΊ   εν   τω   Άθηναϊκφ    νεκροταφείο)     μνήματος     της    οικογενείας 

Βερέττα  »  88 

— •  ΈπΙ  τη  κύριοι;  Χρυοούλα  Βερέττα  Σπέϋδ  »  88 

ΈπΙ  τοΰ  τάφου  Μάρκου   Φλαμπουριάρου  »  88 

—  Τά  χρόνια  »  88 

—  Έπ'ι  της  νεκρικής  κλίνης  Στεφάνου  Μεσσαλά  μόλις  εφήβου  »  89 

—  ΈπΙ  τοΰ  τάφου  τής  θυγχτράς  Δρουμμόνδ  Οϋλφ  ^  90 

—  Τό  σή'|ΐαντρον  »  31 

ΑΣΤΡΑΠΟΓΙΑΝΝΟΣ  »  97 

—  Άστραπόγιαννος  »  99 

—  ΕΙς  τόν  φίλον  μου   Στέφανον  ΤΙιέρρην  »  107 

—  Είς    τήν    μνήμην    Διονυσίου   Κό|ΐητος    Σολωμοΰ,    Απόσπασμα  §/.    τοΰ 

Τυφλοϋ  Χο^\ιο^ίτο^Λ  »  108 

—  Προς   τόν   φίλον   Αχιλλέα  Παράσχον  »  110 

—  Έπιστολαί:    Πρυτανείας   Έθν.    Πανεπιστημίου   προς    Άριστ.  Βαλαω- 

ρίτην  καΐ  Άριστ.  Βαλαωρίτου  προς  Πρυτανείαν  κλπ.  »  111 

—  Ό  άνδριάς  τοΰ  άοιδίμου  Γρηγορίου  Ε'   Πατριάρχου  Κίον)  πόλεως  »  115 

—  Ή  Φανερωμένη  -'  113 

—  Ό  Γώγος    (1812)  »  121 

—  Ευχή  έπΙ  τοίζ  γάμοις  Π. Σ.  Βαλα(ι)ρίτου  και  Ίου/ ία;  Α.  Ράλλη  >'  123 

—  ΈπΙ  τφ  θανάτφ  Ιουλίας  Ράλλη  Βαλαωρίτου  »  121 

—  ΈπΙ  τφ  θανάτο)  τής  θυγατρός  μου  Ναθαλίας  »  125 

Η  ΠΡΩΤΟΜΑΡΤΙΑ  'Ή  ΤΟ  ΧΕΑΙΔΟΝΙ 

—  Ή  Πρϋ)το•μαρτιόι  ή  τό  χελιδόνι  »  126 
— Έπ'ι  τφ  θανάτω  Αντωνίου  Κονδάρη  ~';.'θ;,  τόν   τε9λι;ιμένον  πατέρα  του       »  Γ28 


ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ    Β.Α„\ΑΩΙΊΤΗΣ  3ίη 


ΚΑΝΑΡΗΣ  Σελ. 

κ  α  ν  ζ  ρ  η   ς  »         130 

Ο  καλογιάννος  >»       133 

—  Ό  Καλογιάννος  -  'Ιωχννγ,  Βχλαωρίτη  τφ  γΧυκυτάτφ  μου  υ'.ώ  >'         134 

—  Πρδς    τήν     υπό     λχίλχπο;    δεινΤ);     7.ρη|ΐ,νγ,^θΕΐ-7.ν     :;τήλτ,ν     "οΰ  Ό- 

λι>;_ιπίου  Διός  136 

—  Εις   τό  λεύκωμα  της   Καρίας  **  -          137 

—  Ροξάνη   Σούτζου,   Παράπονο  »         138 

—  Τό  φιλί  »         139 

—  Τό  δάκρυ,   Έ  άγράμπελη  »         11() 

—  Τό  ρ6$ο  και  ή  όροαιά  >          1  1 1 

—  Ή  άχτίθα  >         1 12 

—  Ή  Ξανθούλα,   ΈπΙ  τω  θανάτω   Χρυσούλας   Καλκάνγ,   Μαχαίρα  113 

—  Χαρικ.λεϊα    Σ***   — ΈπΙ    τη   πρ&^φορα    των    ποιημάτων    μου,    Άφιέ- 

ρωαι:   τη  Κα.  .  .  111 

—  'Π   πρό;    τήν   πατρίόα   αγάπη    μου,    Εί:    ανάπ,νηαιν    της    25   Μαρτίου 

1872  κλπ.,  Επιτύμβια  »         113 

ΠΡΟΣ  ΤΟΝ  ΙΩΑΝΝΗΝ  ΣΤΑΜΑΤΕΑΟΝ 

—  ΈπΙ   τω   θανάτω    τοΰ  νεαροΰ    αϋτοΰ    οίοη,    ΈπΙ    τφ    θανάτο)    Μαρίας 

'Αλεξά'^ρου   Κοομουνδούρου  ,■-         146 

—  Ποιήματα  και  Άπο3πχ3;ιατα  117 

—  θάλαοαα  »         149 

—  Ή  φάλαγς  »         151 


Η  ΚΥΡΑ   ΦΡΟΣΥΝΗ  (1859) 
ΠΡΟΑΟΓΟΣ  ΤΟΓ  ΠΟΙΗΤΗ  '       155 

Η  ΚΓΡΑ  ΦΡΟΣΓΝΗ  »         160 

—  Έλοϊίία  Βαλα"«ρίτι5ι  τ'7(   φίλη  ουνεΰνω  »         162 
*Α  σ  μ  α     τ,  ρ  ω  ζ  ο  ί 

—  Τό    μι>στήριον  161 
Άσμα   δεύτερον 

—  Ή  μετάνοια  »         178 
Άσμα     χ  ρ   ί  τ  ο  ί 

—Ήμερα  κρίσεως  :>.         108 

Άσμα     τέταρτον 

—  Ή   λιτανεία  ,         208 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ  ΤΟΓ  ΑΡΙΣΤ.  ΒΑΑΑΩΡΙΤΟΓ 

ΕΙΣ  ΤΗΝ  «ΚΓΡΑ  ΦΡΟΣΓΝΗΝ»  >       221 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


ΑΘΑΝΑΣΗΣ     ΔΙΑΚΟΣ    (1867) 


ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ 


Σελ.     241 


ΑΘΑΝΑΣΗΣ  ΔΙΑΙνΟΣ 

■^Α  •σ  μ  α    π  ρ  ώ  τ  ο  ί 

— Ή  παροομονή 

■^Α  ο  μ  α    δ  ε  ύ  τ  Ξ  ρ  ο  ν 

—  Οί  τρεις:   Διάκος  -  Πανουριας  -  Δυοβουνιώτης 
'Ά  σ  μ  α    τρίτον 

—  Εικοστή  τρίτη  Απριλίου  κλπ. 
■^Ααμα     τέταρτον 

— Άποκάλυψις 
^Α  σ  μ  ίχ     πέμπτον 
- —  Όμέρ    Βρυόνης 
^Α  ο  μ  α.     °Ε  κ  τον 

—  Το  δαχτυιλίδι 


2.57 
259 
262 
272 
278 
284 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ  ΤΟΪ  ΑΡΙΣΤ.  ΒΑΛΑΩΡΙΤΟΓ 
ΕΙΣ  ΤΟΝ  «ΑΘΑΝΑΣΗ  ΔΙΑΚΟΝ» 


287 


ΦΩΤΕΙΝΟΣ   (1789) 


ΚΑΤΑΤΟΠΙΣΤΙΚΟΝ  ΣΗΜΕΙΩΜΑ 

«Ο  ΦΩΤΕΙΝΟΣ>^  ΚΑΙ  Η  ΣΥΓΓΡΑΦΗ  ΤΟΓ 

ΓΡΑΤΙΑΝΟΣ  ΖΩΡΖΗΣ  -  ΑΓΘΕΝΤΗΣ  ΤΗΣ  ΑΕΓΚΑΔΟΣ 

ΙΣΤΟΡΙΚΗ  ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΑ  ΚΑΡ.  ΧΟΠΦ   -   Μετάφρχαις   Ι.   Ρίομχνοΰ 
■^Ασμίχ    πρώτον 
—  Φωτεινός  δ  ζευγολάτης 
'Ά  σ  μ  α    δ   ε  ύ  τ  ε  ρ  ο  ν 
*Α  σ  μ  α     τ  ρ   ί  τ  ο  μ 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ  ΤΟΓ  ΑΡΙΣΤ.  ΒΑΑΑΩΡΙΤΟΓ 
ΕΙΣ  ΤΟΝ  «ΦΩΤΕΙΝΟΝ» 


331 
334 

337 

343 
350 
362 


373 


ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 


το  ΤΡΙΜ^ΟΣΤΟΝ  ΤΡΙΤΟΝ  ΑΣΜΑ  ΤΗΣ  «ΚΟΛΑΣΕίίΣ-    ΊΗ^Γ  ΔΑΝΤΟΓ 

Η  ΑΙΜΝΗ    (ΕΚ  ΤΟΓ  ΑΑΜΑΡΤΙΝΟΓ) 

ΙΙΑΡΑΦΡΑΣΙΣ  ΕΚ  ΤΗΣ  ΓΝΩΣΤΗΣ  ΑΦΙΕΡΩΣΕ2Σ  ΤΟΓ  Β.  ΟΓΓΚΩ 

ΤΗΣ    ΠΡΟΣ    ΤΟΓΣ    ΕΛΛΗΝΑΣ    ΕΘΕΛΟΝΊ ΑΣ    ΩΔΗΣ    ΊΌΓ 

ΚΑΡΚΑΌΕ 

ΕΠΙ   ΤΩν   ΘΑΝΑΤΩ,    ΤΟΓ  ΑΣΤΡΟΝΟΜΟΓ   ΑΓΓΕΛΟΓ    ΣΕΚΚΗ 


385 
388 
391 
392 

394 


Οι   Βχλχαιρίττ,;,   Ιΐχίοοχς   /,χΐ   Λομβχρζο:,   ώ;   -λτ^ρεςού: 
(Φωτογρχφίχ  ζά/ω    ιτήν   Ά/.ρό-ολη) . 


Ή   αύζυγος   του   βχλαοίρίτη     Ελοϊσία. 


Ό    γι6ς    καΐ    βιογράφο;    τοϋ    -οιητη,    Ιωάννης    Βχλ7.>'< :.'.-.(,: 


^/      /*      Υ*^.     ^*<//<^    /Τ/*χ/α^        <"<»     0///.ΑΜ^Ζ     /4^/ίΤΛ^/^)  .    _ 


7Τί£^ 


/^  Λ'^^<^(^^    /*  ο  *->      /  υ  ■'' *^  <^    /-*  *  ο>     '/ '///^'' '-^  ■     *^/'θτχθ(ί^-ο^    ιτ ο  *->  Λ.  4  **~  ^/ €<- 


ίΤν 


'/Ο•^ 


Οί  Παλα.μα;  κχΐ   Σικελιανός,   μ-ροστχ  ατόν  τάφο   -οΰ  Βχλαωρίτη,   το   1025. 


Έ   Επαυλη   το•3   -ο'.ητί;   ί-ή   Μζϊουρή. 


Ή  ΛευκΑ5χ  /χτά  τόν  ΤΙ'    χίώνα.    (Ιχίξ'.ον   τη;   Ιπο/η;) 


